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Att mötas

Hugo Strandberg

S edan många år har vi vid filosofiämnet vid Åbo Akademi 

haft en filmcirkel. Så gott som varje vecka har några av oss 

mötts för att se en film tillsammans, för att sedan samtala kring 

den på någon pub.

Vad är poängen med detta? Har filmer något att bidra med filo-

sofiskt? Om de har något att bidra med, måste inte det bidrag de ger 

gå att formulera på filosofins eget språk, och är inte då filmen som film 

egentligen överflödig? Om det de bidrar med å andra sidan inte går 

att formulera på filosofins eget språk, hur ska då filosofin alls kunna 

gripa sig an med bidraget?

Jag tror inte detta är ett verkligt dilemma. Det är med andra ord 

något lurt med frågorna jag just ställt. Vad? Det skulle nog gå att reda 

ut, men i den här essän ska jag istället försöka nå fram till insikter som 

kunde få oss att inte alls ställa dem längre. Låt oss därför närma oss 

förhållandet mellan konst och kunskap från ett annat håll.

Som sagt, efter att ha sett filmen diskuterar vi den tillsammans. Det 

här gäller naturligtvis inte bara oss: ett faktum om våra liv med film 

och litteratur är att de typiskt är något vi möts kring i samtal. Varför 

gör vi det?
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Om det dilemma jag formulerade vore verkligt vore att se en film och 

diskutera den två skilda aktiviteter utan tätare förbindelser. Vädret är 

en sak, våra samtal om vädret en annan, kunde någon säga. Men inte 

heller i detta fall är saken så klar, för i våra samtal om vädret kommer 

dess betydelse för oss till synes, och någon kunde till följd av ett sådant 

samtal förhålla sig till vädret på ett nytt sätt, kanske inte längre se 

regn som dystert. Det finns uppenbart en fråga här som förtjänar en 

närmare undersökning.

Så hur förhåller sig egentligen filmen och diskussionen om filmen 

till varandra? I en diskussion kan jag lära mig saker av andra. De kan 

uppmärksamma mig på detaljer som jag missade eller på betydelsen 

av en viss scen i relation till filmen som helhet, en relation som jag 

inte insåg. Det här sker i de flesta fall inte genom att de bibringar 

mig någon bakgrundskunskap som jag saknar, en typ av kunskap jag 

inte kan vinna enbart genom att se filmen på nytt, om exempelvis det 

historiska sammanhanget. Nej, den förståelse som andra ger mig är 

framför allt en fråga om att uppmärksamma mig på det jag faktiskt har 

sett. Att jag varit perceptuellt närvarande – alltså inte somnat eller 

lämnat det rum där filmen visas – betyder inte att jag sett allt som finns 

att se i filmen. Att diskutera en film är därför inte endast på ett yttre 

sätt förbundet med att se filmen, för diskussionen kan förändra själva 

filmupplevelsen. Och den förändringen sker inte bara genom det som 

andra säger i diskussionen, den sker också genom vad jag själv säger. 

För det jag säger är oftast inte insikter som jag suttit inne med utan svar 

på det någon annan sagt, svar som rymmer nya insikter lika mycket för 

mig som för andra. Redan vetskapen om att man kommer att diskutera 

filmen efteråt gör naturligtvis att man ser filmen mer uppmärksamt 

än annars, men det jag framför allt vill peka på här är alltså att vad 

jag sett inte är färdigt när filmen är slut, att filmupplevelsen själv 

förändras i diskussion med andra, en diskussion som inte består av  

att vi utbyter insikter som redan fanns tillhands i diskussionens början.
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Ett inte ovanligt sätt att upplösa det dilemma jag formulerade 

inledningsvis är att påpeka att det uppstår som en följd av ”i sig” 

-föreställningar. Dessa föreställningar innebär att om något ska vara 

väsentligt måste det ge ett bidrag utan hjälp, isolerat från allt annat, 

som om det en film kunde lära mig skulle den vara tvungen att lära 

mig helt på egen hand, utan att jag alls funderar över den. Kritiken 

består då i att påpeka att någon ”film i sig” möter jag aldrig. En film har 

en betydelse genom att vara en del av livet, genom att ha förbindelser 

med annat och genom att jag upprättar sådana förbindelser; det är 

inte genom att isolera något som man kommer att förstå det bättre, 

utan genom de relationer det har, och kan ges, till det som till det yttre 

står utanför. Att lära sig något kräver engagemang och insats från min 

sida, men det betyder inte att det engagemanget och den insatsen är 

det som allt i själva verket hänger på, som om samma lärdom skulle ha 

uppstått om jag lät dem verka i tomma intet. Den här kritiken skriver 

jag givetvis under på, men det är ändå talande att den kontrast som 

de som formulerar den ser är ett dialogiskt förhållande enbart mellan 

konstverket, i det här fallet filmen, och den enskilda åskådaren (eller 

läsaren).1 Faktumet att vi inte bara på egen hand funderar över filmer 

vi sett, utan diskuterar dem med varandra, lämnas alltså obeaktat, att 

konst är något runt vilket vi möter varandra. Det finns därför skäl att 

pröva att närma sig problematiken från ett annat håll.

Det dilemma jag formulerade inledningsvis har jag hittills försökt 

upplösa från det ena hållet, genom att visa att ett samtal kring en film 

inte bara, eller ens i första hand, ska förstås som ett yttre tillägg till 

den. Men vad jag framför allt vill visa är det omvända, att det finns 

insikter som är oundgängliga för filosofin men som dess teoretiska 

språk inte kan mer än peka på, insikter som är närvarande först i en 

film (eller för den delen i en roman, eller i levda livet). Den poängen 

innebär också ett svar till den som bara betonar ”samtalet” mellan mig 
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och filmen; samtal i egentlig mening, att vi möts för att tillsammans 

diskutera en film vi alla har sett, är alls inte oväsentligt.

För att kunna visa det måste jag naturligtvis diskutera en film. 

Fokus för min diskussion är Sonen (Le Fils, 2002, manus och regi 

av Jean-Pierre och Luc Dardenne). Det här är en film som vi sett i 

filosofernas filmcirkel, men det är också en film jag sett i många olika 

sammanhang och diskuterat med många olika människor. I det här 

sammanhanget är den viktig eftersom den inte bara är en film där den 

insikt jag just nämnt kommer till uttryck, utan den är också en film 

som på sätt och vis handlar om just den insikten.

(Om den som inte har sett filmen ska sluta läsa här och först se till 

att se filmen, eller tvärtom fortsätta läsa, är en fråga utan självklart 

svar. Å ena sidan är det här en film som delvis bygger på att man först 

inte förstår vad som händer, å andra sidan är min erfarenhet att filmen 

blir bättre ju fler gånger man ser den och att den alltså egentligen inte 

är beroende av mysterieelementet.)

I Sonen får vi följa Olivier, lärare i snickeri vid en yrkesskola för före 

detta ungdomsbrottslingar. Han började jobba vid skolan någon tid 

efter att hans lilla barn för fem år sedan blev dödad av en elvaåring. 

Även om han för det mesta är rätt bister och reserverad, emellanåt 

sträng, är han uppenbart en engagerad lärare. Vi ser honom exempel-

 vis hjälpa sina elever med deras problem på ett sätt som går långt 

utöver snickeri och arbetstid. På något sätt är allt detta knutet till 

hans döda son, men på vilket sätt är inte klart för oss, knappast heller 

för Olivier själv.

En dag blir Olivier tillfrågad av skolans ledning om han kan ta in 

en ny elev, Francis, i sin grupp, en pojke vars koppling till honom är 

okänd för alla, även för Francis, men inte för Olivier: Francis är den 

som dödade hans son. Den svårighet som Olivier möts av är en fråga 

om hur han ska förhålla sig till Francis. Det är en svårighet som går 
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rakt genom honom, en inre klyvnad. Å ena sidan kunde han vägra 

att ha något alls att göra med honom, och vore inte svårigheten ur 

vägen då? Under filmens gång ser vi honom allt emellanåt uppträda 

på det sättet, i början genom att säga att det inte finns någon plats 

för Francis i gruppen, senare, då han trots allt givit honom en plats, 

genom att försöka hålla honom på professionellt avstånd. Men å 

andra sidan är det inte möjligt för honom att vägra att ha något alls 

att göra med Francis, för det är uppenbart att alla hans tankar kretsar 

kring honom, också när Francis var frånvarande. I början av filmen 

blir detta väldigt påtagligt när Olivier, trots att han sagt att det inte 

finns någon plats för Francis, ändå drivs att försöka få en glimt av den 

mördare som hittills inte varit mycket mer än ett namn för honom 

men som ändå har en oerhörd betydelse i hans liv. Den första gång 

han lyckas få mer än en glimt är när han hittar Francis sovande i 

omklädningsrummet, ett avgörande ögonblick, för att se en sovande 

pojke gör det mycket svårare för honom att enbart se en avskyvärd 

mördare i Francis. Viktigast är dock faktumet att så snart Olivier har 

tagit upp honom i sin grupp bryter hans försök att upprätthålla en 

professionell distans samman. Francis, som inte vet vem Olivier är, ser 

upp till honom (Oliviers exakta ögonmått), formar sitt eget beteende 

efter hans (hans sätt att ta bort sågspån från kläderna), verkar över 

huvud taget bry sig om samma saker som Olivier tycker är viktigt 

(snickarkonst), frågar honom om han kan bli hans förmyndare, och 

verkar till och med se honom som sin enda vän. (Scenen utanför 

korvkiosken är talande: Olivier kan inte hjälpa att han får en mycket 

närmare relation till Francis än han egentligen vill.) Oliviers tankar, 

så som jag förstår dem, börjar allt mer kretsa kring hur han ska kunna 

tala om för Francis vem han, Olivier, verkligen är. Deras gemensamma 

tur till brädgården är Oliviers sätt att skapa ett tillfälle att närma sig 

ämnet, och då och då försöker han ta upp det indirekt, men till slut 

är det som om orden faller ur hans mun av misstag, då han haft dem 
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på tungan sedan länge. Francis blir naturligtvis rädd och rusar iväg, 

Olivier, medveten om sitt ansvar för Francis, springer efter. Det som 

följer är lika kaotiskt för dem som för oss: jaga, fånga, brottningskamp. 

Men lugnet återvänder, och Olivier går till sin bil för att packa några 

brädor som han ska ta med sig till stan. Efter en stund dyker Francis 

upp, och i tystnad hjälps de åt att surra fast brädorna. Francis är inte 

rädd längre, Olivier avvisar honom inte. Ett abrupt klipp till svart, 

och filmen slutar.

Sonen kastar in oss som ser den i livets svårigheter, precis som Olivier 

plötsligt befinner sig i en situation som skakar honom i grunden. Vi 

lär inte känna hans tankar i någon större utsträckning, delvis eftersom 

han helt enkelt är tystlåten, delvis eftersom Dardenne-bröderna vill 

hindra oss från att börja reflektera över hans tankar då vi, reflekterande 

på det sättet, skulle distansera oss från den situation Olivier befinner 

sig i. Istället engageras vi i det som upptar honom. På så sätt kommer 

vår position att ha likheter med hans.

Som framgår av min beskrivning av vad som händer i filmen är 

Olivier i många avseenden passiv. De svårigheter han brottas med 

är inte av de slag som kan lösas genom handlingar eller beslut. (Eller: 

om han bemötte dem på ett sådant sätt skulle det helt enkelt betyda 

att han förstod dem på ett väldigt annorlunda sätt, och han skulle då 

alltså inte ha dessa svårigheter.) Under filmens gång kommer Francis 

allt närmre Olivier inte genom att Olivier aktivt eftersträvar det, 

och när Olivier är aktiv är det så att säga mot sin egen vilja. Men det 

betyder inte att han flyter med strömmen. Tvärtom, den förändring 

han genomgår kastar över ända både egna och andras förutfattade 

meningar (särskilt hans f.d. fru, Magalis, även om hon verkar känna 

honom bättre än han känner sig själv och ser vart han är på väg). 

Den här poängen – om aktivitet och passivitet – gäller dock inte bara 

Olivier, utan likaså oss, för det sätt på vilket filmen utmanar oss liknar 
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det sätt på vilket Olivier utmanas av det som händer honom. Moralisk 

erfarenhet är inte en produkt av ens teoretiska övertygelser, har inte 

formen av teoretiska övertygelser, men har kraften att tillintetgöra 

dem – och att se en film är ett sätt att uppleva något.

Med andra ord, den insikt som jag ovan omtalade som oundgänglig 

för filosofin men som dess teoretiska språk inte kan mer än peka på har 

just att göra med den här utmaningen. När jag säger att Olivier blir 

moraliskt utmanad, eller att se Sonen kan vara moraliskt utmanade, 

åsyftar jag alltså inte i första hand en förändring av ens åsikter och 

uppfattningar, som om filmen, eller livet, försåg oss med data i ljuset av 

vilka vi måste förändra våra teoretiska ståndpunkter. Om det var det 

som det handlade om behövde jag själv egentligen inte vara inblandad, 

för ståndpunkterna kunde presenteras oberoende av vems de var och 

de eventuella invändningarna mot dem oberoende av det liv i vilket 

de blir synliga. Men det är just eftersom det inte är så, eftersom det 

inte i första hand är mina åsikter som utmanas utan jag, som film och 

litteratur blir väsentliga. Här blir nämligen personen som utmanas 

synlig, och det han eller hon möter är inte data utan andra människor, 

likaså synliggjorda i den film vi ser.

I min diskussion har jag koncentrerat mig på Olivier, för filmen 

kretsar kring honom – det finns inte någon scen där han inte är med. 

Men något liknande kan sägas om Francis som om Olivier. När vi ser 

Francis svara på frågor som handlar om mordet genom att så snabbt 

som möjligt föra in samtalet på andra saker, som om frågorna var 

ointressanta och irrelevanta, är det ett uttryck för att han är kall och 

likgiltig? Ytligt sett kan det verka vara fallet, men, å andra sidan, är 

inte detta ett av de sätt som någon som plågas av skuldkänslor beter 

sig på? Att undvika frågor, att verka oberörd – det är tecken på känslor 

av skuld (och Francis sömnstörningar antyder det). Dessa känslor har 

alltså inget att göra med vad han vill eller inte vill, med vilka eventuella 
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slutsatser han har dragit om vad som är teoretiskt rimligt; han vill inte 

tala om det förgångna, men den ovilligheten är förstås ett uttryck för 

den betydelse som de händelser som frågorna handlar om har för 

honom. Känslor av skuld har inget att göra med vad han vill eller inte 

vill, och det är just därför sådana känslor bortträngs, men lägg märke 

till att dessa känslor har vissa saker gemensamt med bortträngningen 

av dem. Den som borttränger skuldkänslor undviker situationer som 

kan utlösa dem, exempelvis ögonkontakt med den vars liv hon har 

förstört, precis som skuldkänslorna själva också får en att undvika 

sådan kontakt. Att söka förlåtelse, däremot, kan förstås som det enda 

sättet att öppet närma sig det som också skulden är en reaktion på, om 

än en förvriden, nämligen personen ifråga. Här får vi naturligtvis inte 

ha en för snäv syn på vad förlåtelse är, som om det avgörande är om 

ord som ”förlåt” används. Med en sådan snäv syn kommer man inte att 

se att den allra sista scenen i Sonen kan förstås som en förlåtelsescen, 

fastän varken Olivier eller Francis yttrar ett enda ord.

Det är just för att det jag talat om här är reaktioner på en person, 

inte på en idé eller föreställning, som de är bortom min kontroll. 

Det är ett sätt att förstå titeln på filmen: Francis frågar Olivier om 

han kan vara hans förmyndare, men han frågar inte fadern till den 

pojke han dödat om han kan vara hans förmyndare. Så även om det 

finns ett inslag av val här är det fortfarande sant att vi inte väljer våra 

föräldrar, inte ens våra ställföreträdande föräldrar. Och det samma 

gäller för Olivier (som ser en ”symbolisk” förbindelse mellan Magalis 

graviditet och att han har träffat Francis), för vi väljer bara att skaffa 

barn, inte våra barn.

Ett av de sätt på vilka Sonen alltså utmanar centrala filosofiska 

föreställningar är genom att rikta vår uppmärksamhet på de moraliska 

lager som ligger under övertygelser, teoretiska redogörelser, principer, 

regler och liknande, som dessa är som mest reflektioner av. Vad som 

drabbar Olivier är inte idéer utan människor – Francis i synnerhet. 
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Människor, inte de åsikter och önskningar dessa människor må hysa: 

Francis rusar iväg när Olivier talar om för honom vem han är, men 

att han gör det betyder inte att frågan har nått sitt slut för Olivier. 

Sonen är med andra ord inte en skiss av en teori (om, exempelvis, 

moral), som om dess moraliska och filosofiska betydelse först skulle 

komma till blomning om den uttrycktes i sådana termer. Vår uppgift 

är att se igenom dessa termer, att nå fram till det som de i bästa fall 

pekar på. För om jag vill förstå på vilket sätt det spelar moralisk roll 

vad jag gör mot andra skulle att hänvisa till brott mot principer vara 

gravt vilseledande; vad jag måste öppna mina ögon för är vem jag gör 

det mot. Att se film är ett sätt att göra det.

Nu är det förstås så att personerna i filmen är fiktiva. Men om det 

finns en gräns för vad en film kan lära mig ligger den gränsen ändå 

inte där. Skillnaden mellan mig, som ser filmen, och Olivier, huvud-

personen i filmen, är heller inte att han möter Francis, jag den fiktiva 

gestalten Francis, även om vi nu börjar närma oss var jag tror att den 

avgörande skillnaden ligger. Skillnaden har att göra med den fjärde 

väggen, kunde man säga: i en verklig situation kan jag ingripa eller 

avstå från att ingripa, kan jag bli tilltalad eller ignorerad, men så inte 

här. Filmen ställer mig alltså inte inför samma krav och svårigheter 

som de Olivier möter: de människor han möter är inte möjliga för mig 

att interagera med, och till skillnad från honom kommer jag inte att 

behöva leva med konsekvenserna av vad jag gör och inte gör (något 

som det abrupta slutet framhäver). Verkligheten ställer krav på mig, 

men den fiktiva världen gör det inte; däremot kan fiktionen göra mig 

uppmärksam på verklighetens krav, på att andras öde, på att vårt öde 

tillsammans också ligger i mina händer.

Att vi diskuterar film tillsammans med andra visar sig därför vara 

väsentligt. I en diskussion möter jag andra, och diskussionen kan alltså 

i en bokstavlig mening sägas ta vid där filmen slutar.2
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