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LABORATORIUM FOR FOLK OCH KULTUR

EN KULTURVETENSKAPLIG TIDSKRIFT

Tunnlarnas mojligheter som offentliga utrymmen: Virginia Woolf under London

29 mars, 2023
Jason Finch

Da jag fick inbjudan att tala vid Svenska litteratursallskapets tunnelseminarium i november 2022, stilldes en fraga at mig: Kunde jag sdga nagot om tunnlar som aspekter av

frihet och u’copi?1 Med andra ord férvantades jag sdga nagot positivt om tunneln.

Tunnlar har varit flyktvagar fran fangelser i litterdra och kulturella kéllor, som i filmen The Great Escape (Den stora flykten, 1963). Ett annat exempel ar romanen The Tunnel av
William H. Gass (1995), dar en akademiker i en namnlos stad i Mellanvastern USA borjar grava en tunnel fran huset som han delar med sin fru som blivit fraimmande for
honom, samtidigt som hon borjar fylla de 6vre vaningarna i det vidstrackta huset med mdbler som hon samlat fran antikvitetsméassor och varvsforsaljningar. Varje dag kor
huvudpersonen till och fran hogskolan déar han undervisar, sa det finns i sjdlva verket inget som hindrar honom fran att lamna huset och bo ndgon annanstans, om han
skulle vilja. Litterdara och kulturella exempel for alltsd med sig mangtydiga berattelser om tunnlar.

[ mitt eget skrivande inom litterdra urbana studier har jag undersokt den gotiska katedralens roll i Victor Hugos roman Ringaren i Notre-Dame, inte som en metafor eller
symbol for den senmedeltida staden i dess helhet, utan som ett funktionellt, styrande organ som ett hjarta — eller en organism som ett maktigt trad med strukturer over
marken men dven med “rotter som forgrenade sig under jorden till kammare, gallerier och trappor” (Hugo 1996 [1831]: 316). I min presentation vill jag forena denna
nygotiska bild av den urbana underjorden med den futuristiska som finns i Virginia Woolfs skrifter om London, med sarskild uppmarksamhet pa Aren (1937), Woolfs sista
fardigskrivna roman. Men forst ska jag sammanfatta forskningstemat.

Kollektivtrafiken dr central for att skapa en stad. Fran 2019 till 2022 ledde jag den finldndska delen av det europeiska forskningssamarbetet PUTSPACE (Tuvikene et al.
2021), inom vilket vi fokuserade pa kollektivtrafikens roll i staden. I samarbetsprojektet var en huvudhypotes att kollektivtrafik ar det som haller stider samman, och far
stader att vaxa. Hittills har forskningen kring kollektivtrafik framst riktat sig pa ekonomisk statistik och antal anvandare, men samtidigt finns det mycket mera att
undersoka kring kollektivtrafik, till exempel den roll den spelar som en offentlig plats fér moten och kulturell mangfald. Min grupp vid Abo Akademi har undersokt
kollektivtrafiken med metodik fran litterdra stadsstudier och  genom att fokusera pa méanniskors upplevelser och erfarenheter i kollektivtrafiken — i ett humanistiskt
perspektiv. Stader dr ocksa mentala bilder, och existerar som konstruktioner i folks medvetande. I manga fall blir kollektivtrafiken en viktig symbol for hela staden, till
exempel som New Yorks gula taxibilar, eller Londons roda stadsbussar. Eller de gula stadsbussarna i Abo, for den delen.

[ vissa stader, bland annat i dagens Helsingfors, dr tunnelbanan en central del av stadsbilden. Det samma galler for Londons tunnelbana, samt Paris tunnelbana, New Yorks
tunnelbana och tunnelbanorna i Moskva eller Tokyo. Med detta i atanke, vad innebar egentligen litterdra forskningsmetoder for att forsta tunnlar som nagot positivt, nagot
som leder till frihet och mdjligheter? Utopiska texter framhaller nya mdjligheter f6r varlden, for det forsta.
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Central London (Tube) Railway, affisch (1905). Kalla: wikimedia commons.

Enligt David Welsh, blev Virginia Woolf efter att Londons sa kallade “Twopenny Tube”2 Oppnats en entusiastisk anvandare av det nya transportsattet och “etablerade en

relation med det system som skulle ta sin mest levande form i hennes skonlitteratur, med utgdngspunkt i manga aspekter av "the Tube™ (Welsh 2010: 171). Woolfs intresse
for “the Tube” var kopplat till en allméan fascination av hoghastighetsresor och kollektivtrafik i storstader, tva skilda men narbeslaktade omraden. Leena Kore Schroder
(2007) har skildrat Woolfs forhallande till bilen fran 1920-talet framat. Virginia Woolf och maken Leonard turades om med att sitta vid ratten. Hon njot av att semestra i
sodra Frankrike och upplevde savil gliadje som mentala sammanbrott i Provence, dit hon och Leonard korde i en dyr bil som finansierats av hennes forfattarskap och deras
gemensamma publiceringssuccéer (Kore Schroder 2007: 137-38).

Det ar troligt att vi kopplar langvaga bilresor 6ver jordens yta till idéer om befrielse, nér vi tanker pa ideologin om privatbilen som hade ett enormt inflytande under 1900-
talet. Aven en buss kan vara ett frigorelsefordon. Aren beskriver hur en ung ogift kvinna som bor tillsammans med sina syskon och sin fortryckande ankefar i Gvre
medelklassens London under 1880-talet, kunde fly och skapa sina egna méten med staden, samt hitta en plats i en annan stadsdel dar hon kunde sitta i styrelsen fér en
valgorenhetsorganisation, med hjdlp av de gula hdstdragna omnibussarna som pa den tiden fardades langs gatorna i Bayswater och Kensington.

Det ar kanske mindre troligt att vi tanker pa tunnelbanan i form av befrielse eller utopi. Mer troligt ar det att vi kopplar den till den upprepade dagliga pendlingen till
arbetet, eller till manniskor som &r instangda i ett pyttelitet utrymme, tvingade att dela det med framlingar som mgjligen ar motbjudande eller farliga. Men som Welsh
antyder hade Woolfs forhallande till “Twopenny Tube” mer inspirerande dimensioner dn dessa. For Kore Schroder (2007: 131) dar Woolf ‘s Tube “en vélbekant trop genom
vilken jagets smala granser kan utvidgas.” Welsh papekar ocksa de estetiska rotterna i Woolfs perspektiv pa Londons tunnelbana. Den postimpressionistiska utstallningen
1910 i London, och den efterfdljande konstnarliga utvecklingen betonade att manniskan i moderniteten ofta var en del av maskinen och inte hade nagon kontroll 6ver sin
egen identitet som man tankte under romantiken.
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Bank station, Central London Railway (1900-03). Kélla: London transport museum.

Perspektivet pa kollektivtrafik som offentligt utrymme kan férandra var syn pa Woolfs relation till Londons tunnelbana och den roll den spelar i hennes skrivande. Da
detta stoder den bredare idén om tunneln som en pa nagot satt befriande plats, dr idén om tunneln som en flyktvag kanske en annan fraga. Ett sddant perspektiv skulle
kunna fa oss att tvivla pa det i grunden historistiska synsattet i Kore Schroders och Welshs studier, som bagge skrevs under det forsta decenniet av det nuvarande
arhundradet. I detta synsatt star Woolfs generation och den elektriska tunnelbanan i London i kontrast mot exempelvis Hugos epok i det postnapoleanska Frankrike.
Kanske formar bagge danda underjorden som en plats dar en ny personlig identitet kan bildas, i Woolfs fall i den urbana moderniteten.

For Woolf ar kollektivtrafiken spannande. I Natt och dag, hennes andra roman, anlander den manliga huvudpersonen Ralph Denham till ett teparty med “omnibussarna och
taxibilarna fortfarande i gang i hans huvud, och ett pirrande i kroppen” (Woolf 1920: 10). Men hur forhaller sig dessa ovanjordiska former till underjordiska former, och till
erfarenheterna av tunneln? For det forsta ar tunnelbanetransporterna i Aren kopplade till fraschor, till det nuvarande 6gonblicket. I ett avsnitt av The Years (1908) siger

huvudpersonen Eleanor Pargiter om familjens tjanare Crosby: ”’Crosby’, sade Eleanor, fortfarande petande med sin nal, ‘héller inte med om nya uppfinningar. Crosby litar
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inte pa sig sjalv i tunnelbanan, eller hur, Crosby?” (Woolf [1937]: 145). Och dnd4, som titeln antyder, ger det nuvarande 6gonblicket alltid vika for andra 6gonblick. Den
tidsmassiga spannvidden av Aren ar fran fore den elektriska tunnelbanan, till tiden efter (dvs bilens tidsalder, som betonas av akturen Eleanor, nu dldrande, tar med
North).

Woolfs originalversion av manuskriptet till Aren, kallad The Pargiters, foljer familjen Pargiter genom London under perioden 1880-1930 och innehaller ett langt avsnitt om
en tunnelbaneresa fran Kew Gardens i sydvastra London till Piccadilly, i hjartat av nojesdistrikten i West End. Avsnittet utspelar sig under forsta varldskriget. I sin studie
av forhédllandet mellan manuskriptet och den slutliga utgivna romanen antyder Grace Radin att Woolf kan ha avldgsnat avsnittet eftersom det kunde verka kritisk mot den
patriotiska gloden i krigstidens London, vid en tidpunkt d& andra varldskriget var pa vag att inledas. Woolf tog bort avsnittet efter spaltkorrekturskedet, mellan mars och
december 1936, samtidigt som Edward VIII, en nazistisk sympatisor, kom till tronen och sedan tvingades abdikera.

Den bit av The Pargiters som handlar om den underjordiska jarnvagsresan innehaller en fordndring av perspektivet fran Crosby, familjen Pargiters tjanare, nu pensionerad,
till en namnlds ung man pa tunnelbanetaget som laser rubrikerna pa baksidan av medpassagerares tidningar. Rubrikerna tillkannager att tre brittiska kryssare har sankts
av tyska kanoner. Den okdnde mannen soker nadgon att skylla pa for krigsdoden: ”statsmannen, engelsmannen, fransméannen, tyskarna” eller “tidningarna som puffar upp
dessa stackars halvt utbildade forsvarslosa kroppar med sina svullna ord” (Woolf, The Pargiters, citerad fran Radin 1981: 82). Genom mannens synvinkel forbinder Woolf
ménniskorna i vagnen med de drankta kropparna.

De sag alla uppsvullna och forstorade ut i hans 6gon — atmosfaren var tjock med en slags orolig, glad spanning; nagot obehagligt rorde sig nerfor vagnen; det fanns den
undertryckta spanning som uppstar nar alla tanker samma sak.

Ibid.
Som ett begréansat offentligt utrymme, gor det underjordiska tagets vagn i sin tunnel méanniskorna till en enhet och sammanflatar dessa manniskor med dem som dor till
havs. Som Welsh beskriver, blev de underjordiska stationernas plattformar platser dar de fattiga i London sov under forsta varldskrigets flyganfall.

I Richard Aldingtons imagistiska dikt “In the Tube” fran 1915, som lyder som ett svar pa Ezra Pounds tvaradiga ”In a Station of the Metro” fran 1911, snubblar diktens
“jag” i ”elvagnen” in i ett site nar taget avgar, och konfronteras sedan med reklam och ”“en rad harda ansikten”, alltsa framlingar (Aldington [1915]: 22). Kanske finns det en
mojlighet till befrielse i Woolfs och hennes samtidas “Tube” som en plats ddr du kan vara ensam med dina medmaéanniskor utan att kinna dem. I detta avseende ar
tunnelbanetunneln ett egendomligt nastan publikt men @nda begransat utrymme, en sldkting till tunnlarna under Notre Dame av Hugo, som kan ses som foregangare till
tunnelvarlden i en tunnelbanestation dar linjer korsar varandra.

Fotnoter
1]ag tackar arrangorerna av seminariet, och Lilian Finch, som hjalpte mig redigera textens sprak.

2 Foregangaren till dagens Northern Line och Central Line pa tunnelbanenatet.
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