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 � Litteratur utan slut

Kristoffer Leandoer, Den oavslutade litteraturen. En essä om 
allt som inte blev klart. Natur & Kultur, Stockholm 2023.

Kristoffer Leandoers bok om den ”oavslutade” litteraturen är både 
lärd och välskriven, men till en början ger den mig känslan av en 
vandring genom ett kuriosakabinett. Författaren radar upp exem-
pel på exempel på litterära verk som av olika anledningar aldrig 
blev färdigskrivna. Framställningen är i hög grad anekdotisk, och 
även om anekdoterna ofta är nog så underhållande börjar mängden 
av dem till slut kännas överväldigande. 

Orsakerna till att så mycket förblivit oavslutat är ibland triviala. 
Så är det förstås i de många fall där författaren avled mitt i skrivan-
det (Geoffrey Chaucers Canterbury Tales, Albert Camus’ Den första 
människan, Jane Austens Sanditon, för att bara ta tre exempel). 
Sedan har vi de många verk som författarna aldrig lyckades bli 
färdiga med trots att tiden nog fanns. Av Stig Dagermans märkliga 
romanprojekt Tusen år hos Gud existerar endast fragment. Dylan 
Thomas’ stort anlagda dikt om världens undergång, In Country 
Heaven, blev trots långvarigt arbete aldrig mer än sexton versrader. 
Selma Lagerlöf lyckades trots hård kamp aldrig skriva den fjärde 
delen av Löwensköldcykeln.

Två veckor innan Truman Capotes Med kallt blod kom ut 1966 
hade han kvitterat ut ett enormt förskott och skrivit kontrakt på en 
ny roman, Bönhörd, som var tänkt att bli en modern motsvarighet 
till Prousts På spaning efter den tid som flytt, lokaliserad till den 
internationella jetsetvärlden. Med kallt blod blev en exempellös 
framgång, men deadline för den nya romanen fick flyttas gång på 
gång, och nya förskott betalades under tiden ut. Någon ny roman 
lyckades Capote aldrig skriva. Stora förväntningar och stora för-
skott är som här mycket riktigt påpekas faktorer som kan tysta 
även de mest produktiva författare. 

Texter förblir oavslutade av många skäl, och inte sällan samspe-
lar flera faktorer. För Truman Capote såväl som för Stig Dagerman 
spelade också alkoholen en stor roll för improduktiviteten. För 
många författare bidrar sjukdomar, psykiska såväl som somatiska. 
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I andra fall är det sociala aspekter som ställer till det. För den 
svenske romantikern Clas Livijn konkurrerade det litterära skri-
vandet med hans verksamhet som jurist, träget arbetande på att 
reformera den svenska fångvården. Men det var inte bara tiden 
som var ett problem för Livijn. Den satiriska samhällskritik som 
han så gärna gav uttryck för i sitt författarskap blev med tiden allt 
svårare att förena med rollen som högt uppsatt statlig tjänsteman.

Leandoers berättelse om den oavslutade litteraturen rör sig 
inte rätlinjigt framåt. Tvärtom slingrar den sig i bågar och cirklar, 
återvänder ofta till redan kommenterade författare och verk. En 
tematisk struktur antyds visserligen genom kapitelindelningen – 
”Farliga förskott”, ”Diagnos”, ”Ingen kommer undan politiken”, 
och så vidare. Så småningom framträder dock en överordnad 
strukturerande princip. Leandoer är nämligen inte bara ute efter 
att ge pittoreska exempel på ofullbordade litterära verk. Exemplen 
tjänar i själva verket syftet att visa hur litteraturen rent generellt 
kan betraktas som ofullbordad.

Det är en sanning som framträder på flera olika nivåer. Den 
nyss nämnde Livijn efterlämnade mängder av utkast och oavslutade 
manuskript. Den enda roman som han fullbordade, Spader Dame 
(1824), slutar paradoxalt nog (avsiktligt) mitt i en mening, ett slut 
som sannolikt inspirerats av Laurence Sterne. Under romantiken 
frodas fragmentestetiken, där det oavslutade framstår inte som en 
brist utan som estetisk kvalitet. Och i vår tid bedömer vi knappast 
de oavslutade klassikerna som mindre vägande än de fullbordade. 
Vi vet att Nikolaj Gogols Döda själar och Robert Musils  Mannen 
utan egenskaper förblev oavslutade, men det gör dem knappast 
mindre intressanta.

Att Coleridges dikt ”Kubla Khan” åtnjuter en sådan beröm-
melse beror inte bara på dess litterära kvaliteter. Det beror också på 
historien om hur författaren under ett opierus drömde hela dikten, 
i 300 kristallklara rader, om hur han efter uppvaknandet skyndade 
sig att skriva ner dem ur minnet, men efter 54 rader avbröts av ”a 
person on business from Porlock” – ett besök som jagade dröm-
synen på flykten. Mycket tyder i själva verket på att berättelsen är 
en efterhandskonstruktion. Men den har fyllt en viktig funktion. 
De suggestiva raderna 53 och 54, ”For he on honey-dew hath fed,/ 
And drunk the milk of Paradise.” eggar den läsare som känner till 
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den att känna en sublim svindel stående liksom vid skaparrusets 
yttersta rand. Här föreligger vissa likheter med läsningen av Sapfos 
poesi. Det finns ingen anledning att tro att hon inte skulle ha 
avslutat sina dikter, men i dag är de ”oavslutade” i den meningen 
att en enda av dem har förmedlats till oss i fullständig form, de 
övriga blott som fragment. Men just detta tycks ha tillfört dem 
en särskild kvalitet.

Den oavslutade litteraturen förutsätter i hög grad medverkan 
av sin läsare. I själva verket finns en sådan kvalitet i all litteratur, 
påminner oss alltså Leandoer. Det kan uttryckas så enkelt som att 
litteratur kräver en läsare för att bli till – inom litteraturteorin ut-
gångspunkten bland annat för receptionsestetik och reader-response 
criticism. Wolfgang Isers begrepp ”Leerstellen” pekar just ut de 
”tomrum” som läsaren alltid själv måste fylla även i de fall där det 
litterära verket är ”färdigt” och avslutat. Och även den ”avslutade” 
litteraturen förblir alltid oavslutad i den meningen att den fortsät-
ter att suggerera läsaren, att väcka frågor till exempel om ”vad som 
hände sen” – vilket inte minst populärlitteraturens och filmens till 
synes outsläckliga aptit på prequels och sequels vittnar om.

Det som gör Leandoers många sinsemellan olikartade exempel 
på oavslutad litteratur intressanta är att de pekar på den uppgift 
som författaren under alla omständigheter lämnar till sin läsare. 
När läsaren så småningom inser att upplösningen av gränsen mel-
lan den avslutade och den oavslutade litteraturen är en huvudtanke 
i boken kommer också den anekdotiska uppläggningen i en annan 
dager. Resonemang som först kan framstå som väl lokala öppnar 
sig efter det att författaren flera gånger återvänt till samma exem-
pel mot det allmängiltiga. Den ”oavslutade” litteraturen ger oss 
som läsare ofta ett svårare, men samtidigt mera fantasieggande 
uppdrag. Men också den ”avslutade” litteraturen blir till först när 
texten möter läsaren. Att processen i praktiken kan se väldigt olika 
ut – till exempel i en ”kritisk” eller om man så vill akademisk läs-
ning och en hämningslöst subjektiv ”vardagsläsning” – är sedan 
en helt annan sak. 

Claes Ahlund


