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Förord

Mellan dessa pärmar samlas vetenskapliga artiklar, essäer och en sonett, tillägnade 

professor Kristina Malmio med anledning av hennes sextioårsdag den 21 augusti 

2022. En orubblig tro på litteraturens och litteraturforskningens värde har genomsyrat 

Kristinas rika verksamhet som forskare, lärare och mentor. I en underbar essä har hon 

skrivit om sin tro på konsten, och konstforskningen, trots att omvärlden långt ifrån 

alltid förstår uppskatta deras värde:

Konsten är en speciell form av kunskap. Varken mer eller mindre. Konsten är en väsentlig 

del av människans sätt att förstå sin omgivning och den värld hon lever i. 

 Konsten kan berätta om det förflutna och forma det som är i vardande. Den ökar 

människors livskvalitet och välmående. Den får oss att undra, tänka, leva oss in i, ta 

avstånd från, drömma. Den väcker känslor, förmedlar kunskap, visar vägen, skapar nya 

världar, underhåller och lär.1

I decennier har Kristina utforskat i synnerhet Finlands svenska litteratur med 

intellektuell rörlighet, och introducerat studenter till nordisk litteratur och till 

det litteraturvetenskapliga hantverket. Ett huvudstråk i Kristinas forskning är 

litteraturens relation till samhället. Här ska litteraturen och samhället inte förstås 

som skilda entiteter – litteraturen är naturligtvis en del av samhället, den formar 

vår värld, och förmår tänka och skapa nya världar. Vår tro och förhoppning är att 

bidragen i Tanke/världar. Studier i nordisk litteratur ger prov på hur mångfacetterad 

och komplex dynamiken mellan text och värld är. Det kan gälla litteraturens rörelse 

mellan språk, länder eller medier, dess sätt att ta sig an samtidens omvälvningar 

1 Kristina Malmio, ”Om att odla sin trädgård. Tankar kring den nya universitets lagen, konstforskning-
ens situation och nyttans tidevarv”, Kritiikin uutiset 24.6.2021, https://www.kritiikinuutiset.fi/ 2021/ 
06/24/om-att-odla-sin-tradgard-tankar-kring-den-nya- universitetslagen-konstforskningens- 
situation-och-nyttans-tidevarv/, hämtad 15.6.2022.

https://www.kritiikinuutiset.fi/2021/06/24/om-att-odla-sin-tradgard-tankar-kring-den-nya-universitetslagen-konstforskningens-situation-och-nyttans-tidevarv/
https://www.kritiikinuutiset.fi/2021/06/24/om-att-odla-sin-tradgard-tankar-kring-den-nya-universitetslagen-konstforskningens-situation-och-nyttans-tidevarv/
https://www.kritiikinuutiset.fi/2021/06/24/om-att-odla-sin-tradgard-tankar-kring-den-nya-universitetslagen-konstforskningens-situation-och-nyttans-tidevarv/
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 förord

eller den blick som vi riktar mot världen – eller våra mest omedelbara relationer. Bi-

dragen rör sig från renässans till vårt omedelbara nu, i finlandssvensk, finsk, dansk, 

isländsk, norsk, rysk och svensk litteratur. I dem framträder Norden, och nordisk lit-

teratur, som platser för gränsövergångar och experiment, men också kontinuiteter. 

Bland bidragen ryms allt från litteratursociologi till närläsningar, i en metodologisk 

bredd som även är kännetecknande för Kristinas egen vetenskapliga verksamhet.

Med en hänvisning till ett älskat verk, Voltaires Candide, eller Optimismen 

(1759), uppmanar Kristina oss som forskare att odla vår trädgård: konstforskningen. 

Odling är en långsam verksamhet, som kräver tålamod, övertygelse, och varsamhet. 

Att ge plats för det nya utan att gräva upp rötterna. En strävan med vår hyllning till 

Kristina har varit att förena festskriftens kollegiala tradition med dagens akademiska 

utgivning. Bokens artiklar är sakkunniggranskade, och boken utges öppet tillgänglig 

digitalt.

Ett bokprojekt som detta är alltid ett samarbete mellan många, och vi vill 

tacka alla som har bidragit. I Tanke/världar medverkar Kristinas kollegor, vänner 

och tidigare doktorander. Varmt tack till alla medverkande skribenter! Tack till 

Kristinas make Jukka-Matti Laine för hjälp med stort och smått under hela proces-

sen. Tack till Osmo Rauhala, en av Kristinas favoritkonstnärer, för tillstånd att an-

vända en av hans målningar på bokens pärm. Konstverket, och dess titel Mielen koti 

(på svenska Sinnets hem), har varit en inspiration i arbetet med boken. Vi tackar 

Jan Lindström för möjligheten att publicera boken i serien Nordica Helsingiensia. 

Ett särskilt tack till de sammanlagt trettio anonyma granskare som med sina in-

satser har stöttat en vetenskapligt gedigen utgivning. Föreningen Konstsamfundet 

r.f., Stiftel sen Finlandssvensk Bok kultur och Svenska litteratursällskapet i Finland 

tackas för generösa bidrag.

Våra allra varmaste gratulationer, Kristina!

Helsingfors i juni 2022

Hilda Forss       *       Hanna Lahdenperä        *       Julia Tidigs
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Till nöds kan mänskan tåla namnlös skräck

men vad om man vet namnet på de fasor,

de maror, troll som nafsar i ens hasor

så studiet går i stå? Man vill puts väck.

Pro gradu heter hemskheten, en säck

som måste fyllas upp ur mindre påsar,

metodiskt, steg för steg – för håsar

man simultant med allt går man i däck.

Den kloka tar sig fram en rad i sänder,

styrd av en undran, varvid stundom händer

att plågan vandlas om från last till lust.

Kristina, gatusmart i gradugränder,

vet att om mörkret bräcks och dagen tänder

blir trollet spräckt. Så skriv då det är ljust!

           Clas Zilliacus

Kristina Malmios avhandling pro gradu (ÅA 1991) handlade om Kaari Utrio och den 
romantiska genrens normer, och blev bra. Vid dessa tider var det många avhandlingar som 
aldrig blev av: ribban upplevdes som alltför hög, uppgiften som alltför stor. Kristina däremot 
hade funnit uppgiften möjlig och arbetet roligt.
 
Sådant bör utbasuneras för tvivlare och förtvivlade, tyckte jag, som ganska ny professor med 
examinations ansvar. Och Kristina gjorde det. Hon tog till orda och berättade att det är möjligt och 
hur det är möjligt, med den trovärdighet som färska erfarenheter ger. Det var en värdefull insats.

Illa fecit



I



M I C H E L  E K M A N  /  P IA  I N G S TR Ö M  / 
M E R E TE  M A Z Z A R E L L A  /  E B BA  WI T T - B R A T T S TR Ö M 
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Den nattlige vandrarens 
kamp mot utplåningen 
Om Matias Riikonens Iltavahtimestarin kierrokset

M i c h e l  E k m a n

”Was in der Welt passiert und was uns amüsiert, 

geschieht besonders in der Nacht”.

Elisabeth Flickenschildt sjunger i filmen Das Gasthaus an der Themse, 1962.

Till mina allra ödsligaste minnen räknar jag de nattliga promenaderna till Kampens buss-

hållplats där jag skulle ta den sista bussen, nummer 194, till mitt föräldrahem på Lövö i 

västra Helsingfors där jag på den tiden bodde. Det var för drygt 45 år sen, jag var i mina sena 

tonår och kände mig fullständigt ensam. Bussen gick halv tre, det var nödvändigt att hinna 

med den om man inte ville tvingas till en promenad på halvannan timme. Om jag var så 

sent ute kom jag från någon fest – krogarna stängde på den tiden redan klockan ett. Att vara 

ensam var ett misslyckande, mer outhärdligt för varje gång. Staden var ödslig, nattlivet hade 

upphört. I min trötthet och berusning registrerade jag knappt de fåtaliga andra nattvandrar-

na. På perrongen stod resenärerna långt från varandra, tigande. Huttrande anslöt jag mig till 

dem. Asfalten blänkte; det tycktes alltid blåsa, duggregna eller snöa blött. Staden om natten var 



Michel Ekman
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ensamhet, glädjelöshet, ångest inför att allt skulle fortsätta på samma sätt i evighet. Senare har 

jag förstås många gånger gått genom stadsnatten i högre stämning, ensam eller i kärt sällskap, 

hemma eller ute i världen. Men något av dessa avgrundsstämningar har dröjt kvar. Staden om 

natten känns sällan välkomnande, i motsats till hur det är på landet där till och med den mör-

kaste höstnatt kan ha något ombonat och välvilligt över sig.

Det var kanske de här blandade känslorna som gjorde att jag spontant intresserade mig 

för Matias Riikonens bok Iltavahtimestarin kierrokset (”Kvällsvaktmästarens ronder”, 2019). 

Riikonen är född 1989, det här är hans fjärde bok efter två romaner och en kort berättelse. 

Den är, uppges det på fliken, självbiografisk, och dess uppbyggnad är enkel. Riikonen skildrar 

tolv nattliga vandringar under åren 2014–2017 i Helsingfors, alltid ensam, alltid längs ungefär 

samma rutt. Den sträcker sig med små variationer från Författarparken i Bortre Tölö förbi det 

gamla sjukhuset Barnets Borg, följer sedan Merikantovägen till Sandudds badstrand, fortsät-

ter genom Gamla begravningsplatsen, via Kampen till Esplanaden, längs med Högbergsgatan 

och Jungfrustigen till Havshamnen och till sist upp på Brunnsparksvallarna. Riikonen beger sig 

iväg sent på kvällen, efter att hans arbetspass som kvällsvaktmästare i varierande skolor tagit 

slut, och avbryter skildringen mitt på natten då han nått sin destination. Bara en gång får vi följa 

honom på hemvägen då han utmattad tvingas ta en taxi fastän det egentligen är mer än han 

har råd med. Vandringarna företar han vid olika tider på året och ljusförhållandena varierar, 

från julnattens beckmörker till junis bleka skymning och tidiga gryning.

Natten och den ensamma vandraren innebär att två av de mest typiska romantiska topo-

sen förenas. Natten kan vara livskraft, skönhet och skapande. ”Men mitt hemliga inre hjärta 

förblir troget natten och dess dotter den skapande kärleken. [...] Bär icke allt, som tjusar oss, 

nattens färg?” frågar Novalis i den fjärde av sina Hymner till natten (1800).1 ”Jag låter diktens 

vingar lyfta mig / Fast tröga tankar mig mot jorden drar; / Jag följer dig! Så ljuvlig natten är / När 

ljusomstrålad Nattens Drottning ler / Bland stjärnnymfernas flock ifrån sin tron. / Men inget 

ljus syns här, / Blott det som vinden för från himlen ner / Som ger åt lövverken en magisk ton” 

diktar John Keats i ”Ode till en näktergal” (1819).2 Vandringen strukturerar från och med pion-

jären Jean-Jacques Rousseaus Rêveries du promeneur solitaire (1782) oändligt många verk där 

vandrarens persona får de mest varierande utformningar och funktioner.

Men natten är inte uteslutande positiv. Den kan stå för skönhet och frihet men också vara 

kuslig och skrämmande, rent av farlig. Natten kan på fler sätt än den enkla dikotomin ljus– 

mörker vara dagens baksida. William Wordsworth, en av litteraturhistoriens flitigaste vandrare, 

var i rörelse också om natten. Den nattliga vandringen var för honom ett slags materialisering 

1 Novalis, Kristenheten eller Europa samt Hymner till natten [1800], tolkning Sven Christer Swahn (Lund: 
ellerströms, 1994), 42. 

2 En katedral av färgat glas. Shelley, Byron, Keats och deras epok, urval och presentation av Gunnar Har-
ding (Stockholm: Gedins, 1997), 218.
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av skapandeprocessen. Matthew Beaumont karakteriserar det så: ”Nightwalking of the kind 

practiced by Wordsworth was in this respect an experiment in the powers of the imagination; 

or, as he brilliantly put it in The Prelude, of ’a mind beset / With images, and haunted by itself’. It 

patrolled the nightside of the Enlightened intellect.”3 Wordsworth förklarar, också i The Prelude:

A favourite pleasure hath it been with me

From time of earliest youth, to walk alone

Along the public way, when, for the night

Deserted, in its silence it assumes

A character of deeper quietness

Than pathless solitudes.4

Natten är inte bara inspirationens månbelysta högtid. På sina nattliga vandringar möter 

Wordsworth de utfattiga, hemlösa, rotlösa. Natten är tiden då de från samhällsgemenska-

pen utträngda blir synliga och då vandringen visar andra sidor än de pittoreska. Wordsworth 

skildrar dessa möten, till exempel med en avdankad, förvirrad och uthungrad soldat som 

han erbjuder natthärbärge. Denne framstår som en karikatyr av poetens frihet. Beaumont 

kommenterar: 

The discharged soldier, to put it in Sartre’s terms, is ”the negative of one of [the poet’s] fondest 

dreams.” He is the spectral embodiment of an itinerant freedom of movement and speech that is 

nonetheless inseparable from social and psychological alienation. The glittering, watery surface 

of the public road in the moonlight is thus a kind of magical mirror in which, in distorted but 

also mythical form, Wordsworth encounters his other. The road at night is the site on which the 

commonplace and the mythical, the mundane and the marvellous, intersect.5 

Flanören

Matias Riikonen är medveten om sina historiska rötter. Vad han explicit hänvisar till är dock 

främst flanörtraditionen under 1800-talets senare hälft med Paris som centrum. Iltavahti-

mestarin kierrokset har sitt motto ur Baudelaires Le Spleen de Paris (1869) och en viktig refe-

rens är Juhani Ahos Parisberättelse Yksin (”Ensam”, 1890), den finska litteraturens första flanör-

roman. Riikonens Baudelairemotto lyder, i svensk översättning av Erik Blomberg: ”Men vad är 

det då som du älskar, underlige främling? Jag älskar molnen – molnen som går förbi … där borta 

… de underliga molnen.”6

3 Matthew Beaumont, Nightwalking. A nocturnal history of London (London: Verso, 2015), 235.
4 Cit. i Beaumont, Nightwalking, 250. 
5 Beaumont, Nightwalking, 252–253.
6 Charles Baudelaire, Prosadikter [1869], övers. Erik Blomberg (Stockholm: Lind & Co, 2000), 17.
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Mottot anger bokens ton. Helsingfors är inte ens idag en metropol jämförbar med Baude-

laires Paris. Särskilt inte på natten. Av den moderna chockupplevelse som beror på omgivning-

ens oupphörliga sinnesstimulanser, och som Walter Benjamin uppmärksammar hos flanören 

Baudelaire, finns ingenting hos Riikonen. På sin höjd kan man känna igen Georg Simmels 

berömda karakteristik av stadsbon som en reserverad människa som söker ett i den urbana 

miljön nödvändigt avstånd till andra. Riikonen träffar få människor. Hans nattliga rutt börjar i 

en park och följer sedan en föga urban havsstrand. Efter den stora begravningsplatsen går han 

igenom stadens centrum, men vid en tidpunkt då folklivet oftast är stillsamt. Vid Havshamnen 

står flanören åter inför det öppna havet. Ibland gör han sväng över Ugns- och Skifferholmarna, 

en helt lantlig miljö, och så avslutar han sin vandring i Brunnsparken. Mycket grönområde och 

hav. Gatorna i Tölö och Eira–Ulrikasborg är oftast ödsliga. Bara kring Mannerheimvägen och 

Esplanaden stöter han på något som liknar ett nattligt folkliv och för det mesta passerar han det 

snabbt.

Vilken är då anknytningen till Baudelaire om den inte finns i det urbana? Mottot är taget ur 

den första av prosadikterna i Le Spleen de Paris. Den heter ”Främlingen” och lyder i sin helhet:

– Vem älskar du mest, gåtfulle främling, din far, din mor, din syster eller bror?

– Jag har ingen far, ingen mor, ingen syster eller bror.

– Dina vänner?

– Du använder där ett ord vars betydelse förblivit mig okänd intill denna dag.

– Ditt fosterland?

– Jag vet inte på vilken breddgrad det är beläget.

– Skönheten?

– Jag skulle gärna vilja älska henne, den gudomliga, den eviga.

– Guldet?

– Det hatar jag som ni hatar Gud.

– Men vad är det då som du älskar, underlige främling?

– Jag älskar molnen – molnen som går förbi … där borta … de underbara molnen.7

Med ”Främlingen” som utgångspunkt skapar Riikonen sin flanörpersona (som jag ibland 

för enkelhetens skull ger författarens namn). Samtidigt som läsaren så småningom kommer 

att känna hans personlighet och sätt att reagera på sin omgivning förblir han en isolerad ge-

stalt. Ingenting meddelas om hans bakgrund, personliga förhållanden eller livsföring i stort. 

Inga närstående nämns, inte heller vänner. Han är en relativt ung man, arbetar som kvälls-

vaktmästare i olika skolor, är tydligen författare eftersom det vid ett tillfälle nämns att han 

förlorat sitt förlag. Han är litterärt bevandrad; de litterära referenserna kommer tätt. Han 

tilltalar sällan människor, de flesta av de fåtaliga interaktionerna under hans vandringar 

7 Ibid.



Den nattlige vandrarens kamp mot utplåningen 

21

sker på andras initiativ. Över huvud taget gör han ett mycket tillbakadraget, rent av passivt 

intryck. Men han är en noggrann och kunnig iakttagare av sin omgivning. Någon förklaring 

till hans utanförskap ges inte. Om Juhani Ahos Yksin är en av de viktigaste referenserna 

skiljer sig protagonisterna på ett avgörande sätt: i Ahos roman styrs huvudpersonens liv 

helt och hållet av att han blivit förkastad av sin älskade. För den olyckliga kärleken finns 

inte bot och den leder till hans ensamhet och isolering. I Riikonens fall finns ingen liknande 

förklaring till utanförskapet.

Och vilket är syftet med dessa tolv nattliga vandringar? Riikonen antyder ibland att de 

är tvångsmässiga, en flykt. Men han vill, eller kan, inte berätta vad han flyr undan även om 

en historia småningom uppstår som låter vissa svar skymta. Protagonisten upplever oro 

och skräck där han rör sig i natten. Men den kommer sig inte av människorna han möter 

utan är mer allmän, ofta betingad av naturfenomen. I den andra berättelsen blir han vittne 

till Perseidernas meteorskur utan att veta vad det är, vilket skrämmer honom mycket och får 

honom att fantisera om världsundergången. Senare möter han norrsken, dimma och stor-

mar vilka alla förorsakar starka förnimmelser av utsatthet och rädsla hos honom. Riikonens 

vandrare bär ända från början på en stark känsla av både personlig och allmän existentiell 

osäkerhet som ständigt söker efter orsaker att ge sig till känna. Ett annat, mer konstruktivt 

utslag av osäkerhetskänslan är hans starka identifikation med sin roll som kvällsvaktmäs-

tare. Den är mycket mer än ett arbete för honom, närmast en förankring vid och ett uppbä-

rande av själva existensen: ”[K]vällsvaktmästare som jag arbetar hårt. Bokstavligen är ju vårt 

beting att vakta kvällarna. Det gör vi. Vi håller vakt när biskop Berkeleys gud sover. Vi vallar 

molnen, hägnar dimmorna, leder skuggorna.”8

Människan eller hennes ord

Den som i bokens början undervisar protagonisten om kvällsvaktmästarens uppgift är 

Maiju, en berusad, luggsliten medelålders kvinna som tilltalar honom när han lämnar 

skolan efter sin andra arbetsdag. Hon säger sig ha varit kvällsvaktmästare själv. Maiju är 

en av få gestalter i boken som skildras entydigt positivt, som en som verkligen har något 

av värde att säga. Riikonen reflekterar: ”En svår sak: man måste välja mellan en människa 

och hennes ord. Vilkendera man tar på allvar.”9 Vad Maiju gör, säger han, är att ge kvälls-

vaktmästarens arbete den betydelse han kallar för dess skugga. Och innan man vet ordet 

8 ”[K]altaiseni iltavahtimestarit tekevät kovaa työtä. Sananmukaisestihan pestimme on vahtia iltoja. 
Pidämme vahtia silloin kun Berkeleyn Jumala nukkuu. Paimennamme pilviä, kaitsemme sumuja ja 
ajamme varjoja.” Matias Riikonen, Iltavahtimestarin kierrokset (Helsinki: Teos, 2019), 7–8. Översättning-
arna från finska är mina.

9 ”Kipeä juttu: piti tehdä valinta ihmisen ja hänen puheidensa välillä. Kumman ottaa vakavasti.” Ibid., 17.
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av börjar skuggan röra sig på gatorna om nätterna. Riikonen betraktar skuggan med ett 

allvar som leder tankarna till Peter Schlemihl i Adelbert Chamissos berömda saga. Schle-

mihl gör en bytesaffär med djävulen: i utbyte mot sin skugga får han en penningpung som 

aldrig töms. Men han märker snabbt att han förlorat något oersättligt fastän förlusten inte 

exakt kan beskrivas. Samtidigt har han vunnit på bytet: djävulen, eller om det är penning-

pungen, har förvandlat honom från en obetydlig och förbisedd människa till en som man 

lyssnar på och tar på allvar. Ändå vill han inget hellre än få skuggan tillbaka, vilket inte 

lyckas. I stället tvingas han till ett nattligt liv för att skugglösheten då är lättare att dölja. 

Också för kvällsvaktmästaren är skuggan något som kan tas bort. När Riikonens protago-

nist berättar att han mist sitt förlag drar han paralleller till den förlorade barndomen och 

känner rädsla för att också den skugga som gör honom till kvällsvaktmästare ska gå förlo-

rad. Temakomplexet barndom – iakttagande/skrivande – skuggtillvaro är återkommande. 

Och skuggan är tecknet för kvällsvaktmästarens tillbakadragna, skenbart betydelselösa 

iakttagarroll.

En annan förbindelselänk mellan Riikonen och Baudelaire är problematiseringen 

av den estetiserande livshållningen. Baudelaire pendlar mellan att göra poesi av utfattiga 

änkor och hungriga barn och, å andra sidan, ironisera över estet–poetrollen till exempel i 

”Den usle glasmästaren” där poeten får en rabiat och hysterisk attack och förstör glasmäs-

tarens rutor för att denne inte kan erbjuda färgat glas som skulle försköna utsikten från hans 

vindsfönster. I Riikonens distanserat deskriptiva men samtidigt fritt fantiserande hållning 

till omvärlden ligger esteticismen ständigt på lur, och ämnet är aldrig långt borta i hans 

tankar. En gång då han passerar begravningsplatsen lägger han märke till att en av gravarna 

är upplyst av en röd lykta. Han föreställer sig att där ligger en berömd prostituerad som 

uppvaktas av före detta kunder. En närmare blick visar att det är en barngrav. Riikonen grips 

av dåligt samvete och reflekterar över sin oförmåga att uppbåda några känslor inför graven.

Prostitutionen är ett tema som förbinder honom med Baudelaire. När han passerar 

Brunnsgården i centrum nämns flera gånger de afrikanska prostituerade som brukar hålla 

till där. En gång möter han en man som kommer från en nattklubb i närheten och frågar 

honom ”var hororna är”. Mannen undrar också över protagonistens röda kinder och frå-

gar om han använder make-up. Riikonen förnekar detta och konstaterar att det feminina 

i hans utseende inte sällan tycks provocera utpräglat maskulina män. Över huvud taget 

befinner han sig utanför de erotiska interaktionerna som hör natten till. Han iakttar fes-

tande människor och hånglande par på avstånd och avvisar kontaktförsök av de kvinnor 

han möter. Maiju väcker först hans oro eftersom, som han förklarar, berusade medelålders 

kvinnor ibland brukar vilja tafsa på unga män, och hans lättnad är stor när han inser att hon 

inte är sådan. Själv tar han inga initiativ och betonar över huvud taget sin passivitet. De två 

människorelationer ur det förflutna som ges mest utrymme i boken – till ”teaterregissören” 
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och ”cellisten” – upphör för att de två vill styra protagonistens liv i olika riktningar. Det går 

han inte med på, men berättar inte heller vad han själv vill göra.

Avståendet från den vuxna sexualiteten i kombination med den distanserade iakttagar-

rollen ses av Riikonen själv som ett slags barnslighet som kan kombineras med hänsynslöst 

utnyttjande. Som ett slags mise-en-abyme fungerar J.M. Barries livsöde och hans berättelse 

Peter Pan om pojken som vägrar bli vuxen. Barries uppfattning var att allt viktigt i en pojkes 

liv inträffar innan han fyllt tolv och han praktiserade den i ett pedofilt förhållande till sina 

fostersöner. På Riikonens rutt finns en motsvarighet i den beryktade pedofilen Axel, an-

ställd på Naturhistoriska museet. 1948 dömdes han för ett tiotal fall av sexuellt utnyttjande 

av barn i ett litet krypin i museets verkstad som han inrett som en kajuta. Han bedömdes 

vara i avsaknad av fullt förstånd och infantil till sin läggning. Riikonen kommenterar: ”För 

bakom Axels sexuella begär måste ett annat begär ha verkat vars uttryck den dolda kamma-

ren och sjömansromantiken var. Sagofarbrorns lust att söka efter spännande dolda berät-

telser, hemliga krypin och gömställen. Och viljan att segla till främmande kontinenter. Vart 

som helst, bort från den här världen.”10 För att vara i stånd att utnyttja någon – ett barn, en 

prostituerad, ett djur – måste man döda den, reflekterar Riikonen. För att förmå röra de små 

barnen måste Axel ha dödat dem, gjort dem till dockor i sin egen föreställningsvärld.

Kräver också den skrivandes passiva iakttagarroll en infantil grymhet? Riikonen skild-

rar en episod då han sent på natten ser en fullkomligt berusad kvinna raglande och ram-

lande ledas hem av en liten, gråtande flicka som uppenbarligen hämtat henne från kro-

gen. Han följer paret på deras mödosamma väg, tveksam om han borde ingripa eller ringa 

polisen. Det gör han inte, till slut når de en port och tar sig in. ”Förlåt mig” lyder kapitlets 

sista, meningslösa ord.11 Här befinner sig Riikonen allra längst inne i den Baudelaireska 

esteticismens värld.

Kvällsvaktmästarens uppdrag är att bevara världen, men borde han också försöka för-

ändra den? Riikonens svar är, trots samvetskvalen, nekande. Kanske detta är vaktmästarens 

speciella skugga. Den har sitt pris. Protagonisten i Iltavahtimestarin kierrokset utkämpar 

en ständig kamp mot utplåningen, en följd av hans ickedeltagande kan man tänka. Det 

är en kamp han verkar vara på väg att förlora. Dimman och mörkret äter upp staden. En 

morgon gör han den chockerande upptäckten att stränderna väster om Tölö – Drumsö, 

Esbo – har försvunnit. Kvar finns bara det svallande havet. Det visar sig vara en optisk villa 

skapad av morgondimman, men med tanke på den dimma som ständigt inför Riikonens 

10 ”Sillä Axelin seksuaalisen halun taustalla täytyi vaikuttaa toinen halu, jonka ilmentymiä kätketty kam-
mari ja merimiesromantiikka olivat. Satusedän halu etsiä jännittäviä sisäkertomuksia, salakomeroita 
ja piilopaikkoja. Ja halu seilata vieraille mantereille. Mihin tahansa pois tästä maailmasta.” Ibid., 98.

11 ”Anna anteeksi.” Ibid., 34.
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blick uppslukar staden är den betydelsefull. Snö, regn och storm genomtränger vandra-

ren, ju längre söderut han kommer desto kallare blir det. ”Den som inte känt Fabriksgatans 

blåst vet ingenting om denna världens kyla.”12 På sommaren är den nattliga svalkan mer 

välgörande, ”den har närmast en lugnande inverkan och påminner om hur lite som sist och 

slutligen existerar”.13 Riikonen minns den finske sångaren och musikern Gösta Sundqvist 

som skrev: ”Det blåser, det blåser, det blåser och mamma syns inte, ingen syns längre här.”14

Riikonen interfolierar sin berättelse med små, svartvita fotografier i W.G. Sebalds anda. 

Precis som i dennes vandringsberättelse Saturnus ringar (1995) bidrar de till att ge verklig-

heten en undflyende, fantastisk prägel som förstärker textens effekt. Han visar en gammal 

bild av den nu döde Sundqvist med gitarr på Villagränden som han själv regelbundet pas-

serar: ”Där vibrerade en frånvaro, som alltid på ställen man minns från fotografier. Den 

verkliga platsen är på något sätt obetydligare.”15 Inte bara människor dör och försvinner. 

Protagonisten sitter på en bänk i Esplanadparken och tänker på Svenska Teaterns gamla, av 

Carl Ludvig Engel ritade byggnad som för länge sedan rivits och återuppförts som bostad på 

landsbygden i Esbo. Andra hus med samma öde rinner honom i minnet: ”Småningom rivs 

allt och fraktas till Esbo, det är oundvikligt.”16

Utplåningen

I slutet av boken berättar protagonisten att han lider av en hudsjukdom som förstör pig-

mentet. Stora vita fläckar brer ut sig över hans kropp, allt snabbare sedan han förlorade 

sitt sista kvällsvaktmästarjobb. Det visar sig, skriver han, att under pigmentet finns bara 

moln. Han framstår som allt skörare, hjälplös inför omvärldens attacker. Sinnesintryckens 

skrämmande kraft är ett tema som är bekant från Riikonens romaner och här ger han en 

förklaring till den. Protagonisten berättar att han har en neurologisk skada som gör att han 

ofta upplever dofter som förvrängda, obehagliga och påträngande. Hans upplevelse av att 

inte höra världen till utan tvärtom vara utsatt för en långsam utplåning blir allt starkare. 

Han har blivit en kvällsvaktmästare utan skola och skuggan erövrar honom helt och hål-

let. Om skrivandet, anteckningsboken han bär med sig i sin väska, hela tiden har haft en 

självklar, rollförstärkande närvaro under de nattliga promenaderna blir dess betydelse än 

12 ”Joka ei ole tuntenut Tehtaankadun tuulta, ei tiedä mitään tämän maailman kylmyydestä.” Ibid., 54.
13 ”[…] sillä on lähinnä rauhoittava vaikutus sen muistuttaessa, miten vähän yhtään mikään lopultakaan 

on olemassa.” Ibid., 107.
14 ”Tuulee, tuulee, tuulee, eikä äitiä näy, enää ketään ei näy.” Ibid., 81.
15 ”Siinä kohdin värähti poissaolo, kuten aina paikoissa, jotka muistaa valokuvista. Todellinen paikka on 

jollainlailla vähäisempi.” Ibid., 80.
16 ”Pikkuhiljaa kaikki puretaan ja kuljetetaan Espooseen, se on väistämätöntä.” Ibid., 70.



Den nattlige vandrarens kamp mot utplåningen 

25

mer betonad nu. Men också den är osäker. Riikonen hänvisar beundrande till författare 

som Helvi Hämäläinen och Mirkka Rekola som skapat världen genom att formulera den. 

För honom själv är det inte lika enkelt. Hans sista promenad, sent i oktober, formar sig till 

en långsam undergångsvision, helt annorlunda än det kosmiska dramat i bokens början. 

Det är tiden för årets första snöfall, snön täcker de ännu gröna trädkronorna, världen vitnar 

och försvinner. Den faller också på hans anteckningsblock, utplånar skriften och förvandlar 

sidorna till oläsliga bläckplumpar. Och när han når Havsgatsstranden kastar sig vinden över 

honom hänsynslösare än någonsin förr och snön murar igen hans ögon. Som om över-

trycket från en främmande värld vällde över honom, är hans intryck. ”Det kändes som om 

jag gått över glömskan”, lyder bokens sista ord.17

Och detta, tänker jag, var kanske den grundläggande känslan också under min egen ung-

doms nattliga promenader. Att mörkret, kylan och ensamheten skulle utplåna mig och att 

jag ingenting hade att sätta upp mot deras angrepp.
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”Människan är alltid 
någon annans berättelse”
Kannibaler, biografiska anrättningar och modersmord

P i a  I n g s t r ö m

När mina älskade söner var normalt krävande tonåringar utbrast jag en gång att ”de äter 

min lever och mitt hjärta”. Min samtalspartner var poeten och översättaren Jyrki Kiiskinen, 

bevandrad i psykoanalytiskt och metaforiskt språkbruk, och han svarade: ”Som en god mor 

bjuder du dem gärna på det så att de växer och blir stora och starka.” Tack Jyrki, det har 

jag ofta tänkt på. Det är sant. Och här finns en ömsesidighet, jag hungrar girigt efter deras 

sällskap för att de är livskraftiga, underbara, intelligenta. Säkert jobbigt för dem ibland, fast 

de brukar vara fördragsamma. Och jag bjuder så gärna på mig fortfarande, särskilt nu när 

deras bordsskick blivit allt bättre.

Kannibalpositionen är fundamental för mänsklig överlevnad, den intas i våra nära för-

hållanden där vi tär på och när varandra, den sublimeras och blir symbolisk i litteratur och 

konst, där den ofta riktas också mot ställföreträdande objekt – förebilder, idoler, fantasiföräld-

rar, ikoniska gestalter som man vill sluka, inkorporera, processa och utvinna något eget ur.

Jag försöker ta mod till mig att ta för mig av mina egna närstående, döda eller ännu 

levande, och det finns inget högre syfte än att jag vill ta för mig, jag vill fortsätta skriva för 

att jag vill fortsätta skriva och behöver något att skriva om – det här är inte människor som 
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världen vet att den behöver läsa om, de är vanliga, utbytbara eller perifera för nästan alla 

andra än mig.

Jag har en låda med mammas och pappas kärleksbrev, ett svart vaxdukshäfte med min 

unga pappas klumpiga dagbok från hans första år till sjöss, och en skrivande släktings om-

fångsrika samling av efterlämnade offentliga och privata papper huller om buller. Jag före-

ställer mig mängden av brev som finns hos en annan, ännu levande, äldre släkting, och 

hoppas att hon aldrig skall få energi att verkställa sin avsikt att förstöra dem. Jag vill ha allt.

”Tycker du att du har lov att använda det där?” frågar en väninna om den del av mitt 

rov – breven, dagboken – som tillhör min ännu levande pappa.

”Ja, jag tycker han är skyldig mig det här”, säger jag och känner ett stygn av skuld.

Därför triggas jag av kannibalmetaforen när jag läser Siv Storås biografi över Märta Tik-

kanen, De oerhörda orden (2020). Storå citerar en intervju där Tikkanen, inspirerad av den 

franska antropologen Yvonne Verdier, konstaterar att en kvinna blir vuxen först när hon på 

allvar frigjort sig från sin mamma, ”ätit upp” henne.1

Verdiers artikel utgår från en folklig version av sagan om Rödluvan, där vargen och 

flickan tillsammans anrättar och äter upp mormodern. Den för genom mormoders mordet 

in kannibalismen som metafor för den som skriver om sig själv, och i förlängningen ound-

vikligen om sina närmaste. Märta Tikkanen använde kannibalmetaforen för sitt eget skri-

vande apropå Rödluvan (1986), där den viktigaste råvaran för anrättningen är mamma. Det 

är naturligt att bilden av måltiden dyker upp just där, när Tikkanen skall ta itu med sin egen 

näringskedja på mödernet – mamma är den vi alla bokstavligen när oss av, från första cell-

delningen i hennes äggledare.

Båda de Tikkanenska författarskapen – Henrik Tikkanens adressböcker och Märta 

Tikkanens romaner och dikter – kallades på 70-talet för blottarlitteratur eller bekännelse-

litteratur. I dag säger vi autofiktion. Båda skrev om sig själva och om sina närmaste, i kärlek, 

raseri och förtvivlan.

Läser man Märta Tikkanens brev från de här åren ser man att hon hade stora svårig-

heter att acceptera Henriks sätt att idissla och transformera sitt eget och deras gemensam-

ma liv till litterär text, samtidigt som hon gjorde internationell succé då hon själv öppet 

gjorde samma sak, från och med Århundradets kärlekssaga (1978). ”Måste du skriva så alla 

vet precis hur det ser ut hos oss?” frågar ett av barnen när den ska utkomma (citerat av 

Märta Tikkanen i Två).2 Både Henrik och Märta Tikkanen skrev dessutom om ämnen med 

skandal- och skampotential: sex, alkohol, psykos, aggressioner.

1 Siv Storå, De oerhörda orden En bok om Märta Tikkanens författarskap (Helsingfors: Schildts & Söder-
ströms, 2020), 247.

2 Märta Tikkanen, Två. Scener ur ett konstnärsäktenskap (Helsingfors: Söderströms, 2004), 185.



Pia Ingström

28

Siv Storås biografi tangerar en diskussion om text, berättande och makt som oftare kunde 

föras kring den 60- och 70-talistiska journalistiska reportagekulturen och dokumentärlittera-

turen: frågan om vem som har rätt att berätta om vem, använda en annans liv som stoff för text.

Tikkanen har kommenterat det här i en intervju med Kristina Björklund redan 1976, 

och utgångspunkten är romanen Vem bryr sej om Doris Mihailov som utkommit 1974, fyra 

år före det autofiktiva genombrottet med Århundradets kärlekssaga. Bokens huvudperso-

ner är den smarta och självsäkra journalisten Carla som har ordet i sin makt, och hennes 

olyckliga medsyster i Doris, lågutbildad ensamstående mor, som har en levande – men ano-

nymiserad – förebild i verkligheten.

Och sedan då hela den här andra stora gruppen som naturligtvis står mig ännu mycket närmare, 

alla de som utnyttjar andra mänskor, andra mänskors öden i till exempel litteratur. Alla journalister 

som skriver om mänskor och går mänskor nära i TV, i radio, i tidningar, alla skribenter och skrivare 

och författare av olika slag som går omkring och samlar upp mänskoöden och ställer ut dem till 

beskådande. Det där är alla gånger ett problem tycker jag, ju mer man ser omkring sig, dess mer 

inser man att verkligheten är mycket mer fantastisk än man någonsin kan fantisera ihop den. Och 

där blir ju många gånger fråga om vad man anser att man kan säga, hur nära man kan och får gå. 

Och det tycker jag att mänskor har löst på olika sätt, mer och mindre ödesdigert.3

I det Tikkanenska författarskapet aktualiseras det här – hur författaren som kannibal använ-

der sig av andra för att berätta sin egen historia – gång på gång, första gången fullt synligt för 

alla läsare med Århundradets kärlekssaga.

För Märta Tikkanens del blir frågan ännu mera komplicerad i de senare böckerna 

Mörkret som ger glädjen djup (1981) och Sofias egen bok (1982), där hon skriver om en 

sons insjuknande i och tillfrisknande från en ungdomspsykos respektive om en dotter med 

funktionsvariationen MBD.

”Ordet ’kannibalisera’ ingår helt uppenbart i ett av 
de återkommande resonemangen om ens ansvar när 
man skriver om en annan.” (Merete Mazzarella)

Ett annat exempel på mammakannibalism är Merete Mazzarellas vackra bok Hem från 

festen (1992), där hon beskriver sin mor Annamarie Schreck, hennes personlighet och liv, 

genom intensiva iakttagelser och reflektioner under hennes snabba sjukdomsförlopp.

Texten bygger på Mazzarellas autentiska dagboksanteckningar från april till juli, från 

moderns cancerdiagnos till hennes död. Sista kapitlet handlar om begravningen och 

här beskriver författaren den första trevande inventeringen av moderns kvarlåtenskap. 

3 Tikkanen cit. i Storå, De oerhörda orden, 133.



”Människan är alltid någon annans berättelse”

29

Mammas klänning som dottern provar för att kanske använda på begravningen är lite för 

stor och påminner om moderns styrka, om den goda mamman som ändå också måste över-

vinnas för att dottern skall bli vuxen:

”Nu är hon död och jag vet inte om jag stiger in i henne eller om jag äter upp henne, 

kannibaliserar henne,” konstaterar Mazzarella i boken.4

Nästan tre decennier senare frågar jag henne om hon minns kanniballiknelsen och hur 

hon tänkte när hon skrev den. Hon svarar:

Ordet ”kannibalisera” ingår helt uppenbart i ett av de återkommande resonemangen om ens 

ansvar när man skriver om en annan. Jag vill minnas att jag tänkte på att jag inte bara utnyttjade 

min mammas döende som stoff genom att skriva om henne medan hon ännu var levande utan 

att det faktum att hon var döende var en förutsättning för projektet. [...] Jag tänkte också på att 

jag i någon mening slukade henne eftersom det bara är min bild av henne som de flesta andra 

har fått. Jag kan till exempel tänka mig att min bror skulle kunna instämma i att jag slukat henne 

[...] Det som du fått mig att minnas allt tydligare är de mycket sammansatta, skuldbemängda 

känslorna kring att skriva om min mammas döende i realtid.5

Skuldkänslan, tänker jag mig, berodde på att Mazzarella samtidigt som hon vårdade sin 

sjuka mor och djupt sörjde det oundvikliga slutet, också gjorde det hon som författare var 

van att göra: hon såg hur upplevelsen kunde bli text och litteratur, hur den kunde delas med 

andra. Det är en impuls som är både självisk och osjälvisk.

Min väninna P som är psykoterapeut har någon gång påpekat inslaget av narcissism 

i den skrivande människans – journalistens, författarens, min – grundläggning. Hon har 

rätt, men inte bara rätt. Det finns en altruism och generositet i att vilja uttrycka sig, att vilja 

förklara sig och berätta, en ödmjuk självutlämnande vädjan om närhet och förståelse i att 

dela med sig, men det finns också en fåfäng lust att stolt visa upp, och ett begär efter beröm.

Själv brukar P fördjupa sig i udda fritidsintressen, skaffa stora mängder information om 

spännande personer eller företeelser, men säger sig inte ha något behov av att dela med sig 

genom att till exempel skriva om sina – mycket intressanta, tycker jag – upptäckter och upp-

levelser.

Icke-narcissistiskt och anspråkslöst, men samtidigt också en form av maktutövning, 

detta att inte dela med sig, att hålla igen, att veta men inte berätta.

Jag är generös men samtidigt fåfäng, ”titta på mig”. Hon är retentiv, men samtidigt på-

litlig, ”jag är den som kan hålla inne och bevara hemligheter, mina egna och dina”. Det här 

är naturligtvis helt förenligt med våra respektive yrkesval. En skrivande människa motiveras 

4 Merete Mazzarella, Hem från festen (Helsingfors: Söderströms, 1992), 136.
5 Mejlväxling med Merete Mazzarella 17 resp. 21.12.2020. Citeras med tillåtelse av Mazzarella.
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av sitt behov att visa upp och berätta och få uppmärksamhet, medan det är en oumbärlig 

del av terapeutens yrkeskunskap att gömma och hålla tyst, och båda måste i sitt innersta 

känna sig belönade av att göra som de gör.

Med min egen terapeut H talar jag om kannibalismens skuldfråga som tycks ligga i vä-

gen när jag försöker skriva, om att appropriera, knycka och stjäla, att berätta om andras liv. 

Hon är entusiastiskt uppmuntrande och talar om hur vi är så djupt interaktiva varelser på alla 

plan att vi behöver varandras berättelser, vi behöver spekulera och dramatisera och projicera 

och i fantasin iklä oss andras liv och roller för att förstå och uthärda oss själva. För henne är 

kannibalen i den här allegorin inte en patologiskt motiverad främling, utan en del av oss alla.

”Det är ju förövrigt en vanlig uppfattning att sorg behöver bearbetas över tid för att det 

man skriver ska bli bra, själv vet jag att boken lever på grund av omedelbarheten och hade 

blivit mycket sämre om den fått ligga till sig, om jag hunnit reflektera”, konstaterar Mazza-

rella också nu långt senare om Hem från festen.6

Hon anser att boken är bra, och hon har rätt. Den är lysande, ett litterärt och emotio-

nellt engagerande, intimt men respektfullt porträtt av modern och en betraktelse över sorg 

som vänligt kommunicerar med läsarens erfarenheter.

Annamarie Schreck var en person utan offentlig ställning, hon hade varit diplomat-

hustru och yogalärare, och det avtryck hon gjort i mångas liv var personligt och djupt, men 

inte dokumenterat. Därför – hon ville säkert bli ihågkommen – men säkert också för att 

hennes dotter skulle orka med sorgen, bygga något nytt att gå vidare på efter förlusten av 

mamma, bjöd hon som den goda moder hon var på sitt liv, också på dödssjukdomens tid 

av förtätade känslor och hågkomster. En vacker kannibalhistoria, där dottern frågar om hon 

får skriva om sin mor, och modern svarar: ”Jag blir glad om du gör det.”7

”Brännes efter min död”

En annan oral metafor: Poeten Edith Södergran föreställde sig, i motsats till Annamarie 

Schreck, att levnadstecknare skulle samlas kring hennes kvarlevor som likmaskar. Det var 

ett koketteri i linje med hennes storvulna självförståelse, uppblandat med desperat önske-

tänkande. Hon förutsatte alltså, helt riktigt, att hon var intressant för eftervärlden, och det 

kan inte ha känts enbart oangenämt att tänka på det.

Det ambivalentaste av budskap till eftervärlden är: ”Brännes efter min död.” En sådan 

mapp har jag sett i en död anförvants hem, och naturligtvis öppnat. De detaljer jag såg då 

6 Ibid.
7 Mazzarella, Hem från festen, 40.



”Människan är alltid någon annans berättelse”

31

har säkert antagit helt orimliga proportioner i min uppfattning om personen i fråga, som 

om de avslöjat den innersta sanningen om honom. Lika gärna kan de ha varit spåren av en 

bortglömd bagatell, etiketterade i stundens övergående affekt med ett budskap som sedan, 

efter flera decennier i likgiltig glömska, av någon efterlevande upphetsat avkodas som: ”Det 

viktigaste visste ni inte om mig (och nu kan ni inte låta bli att läsa)!” Så mycket mera lockande 

än att skriva till exempel ”Kvitton 1988–1990”.

Södergrans formulering om likmasken som en bild av biografiförfattaren är avsedd att 

uttrycka hennes förakt för värvets snuskighet. Men den postuma biografiförfattaren som 

likmask är för mig tvärtom en sympatisk liknelse – en varelse ödmjukt sysselsatt med att 

nedbryta ett livsverk och en bemärkt gestalt för att de skall kunna ingå i ett kretslopp och 

leva vidare. 

Litteraturvetenskapens likmaskar skall man inte förakta, de bereder näring åt nya läs-

ningar och nya tolkningar. Och vad ska vi göra med de döda och deras verk om inte minnas 

dem? Och sätta ord på våra minnen, och dela dem. Hellre maskars kryllande kring textk orpus 

eller kropp än respektfull tystnad. Eller en rejäl kannibalbankett, om man föredrar en lika 

köttslig men åskådligt aggressivare bild av det litterära tillgodogörandet.

Under de senaste åren har det utkommit en hel rad på olika sätt intressanta biografier 

med finlandssvenska teman, men inte alla väcker starka kannibalistiska associationer.

Fredrik Hertzbergs Björlingbiografi ”Mitt språk är ej i orden” (2018) och Henrik Knifs 

Göran Schildt. Två liv (2020) sluter sig till en ädelbiografisk tradition där gedigen forskning 

– vi kan lita på att dokumentationen är solid och vilar på primärkällor – kombineras med ett 

stilistiskt personligt grepp, men utan att forskaren/berättarjaget öppet ger sig tillkänna. Riitta 

Kylänpääs bok om Claes Andersson, Ett öppet sinne (2020), utgiven ett drygt år efter hans död, 

bygger i så hög grad på intervjuer med föremålet självt och dem som strax efter hans död ännu 

akut sörjer och hyllar honom – och på så klen läsning av texter av och om honom – att den 

blir underligt opersonlig. Man känner igen Anderssons stämma, men den vill jag hellre höra i 

hans egna texter än silad genom intervjuer gjorda på finska och översatta till svenska.

Det finns andra fall där den familjära kanniballiknelsen känns mera lockande att tilläm-

pa. Emelie Enckells och Tuva Korsströms respektive föräldrabiografier är intressanta exempel 

på hur döttrar kan förtära och tillgodogöra sig sina föräldrar.

I Generalens dotter närmar sig Emelie Enckell en mor som hon säger sig inte ha förstått 

under sin uppväxt, eftersom moderns känslosamma temperament och religiositet var så 

främmande för dotterns kynne. Tuva Korsström skriver i sin Älvan och jordanden om båda 

sina föräldrar, och skildringen av mamman, författaren Mirjam Tuominen, blir särskilt intres-

sant för att mammarelationen präglades av mammans psykiska sjukdom.

Det finns en intimitet i de här mor/dotter-skildringarna som skiljer dem på ett intressant 
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sätt från den finlandssvenska litteraturens stora monument över en otillräcklig förälder, 

psykoanalytikern och essäisten Mikael Enckells tredelade biografi över fadern, modernist-

giganten och poeten Rabbe Enckell, som utkom i tre delar 1986–1997: Under beständighetens 

stjärna, Dess ljus lyse! och Öppningen i taket. I deras sonliga perspektiv finns en stor respekt 

och lojalitet gentemot föremålet, men jag kan inte låta bli att tänka att sonens arbete här i hög 

grad är att konstruera, inte rekonstruera – uppfinna, inte upptäcka – en god far värd att älska, 

på avstånd av år och med lager på lager av försonlig tolkning av en undflyende, ofaderlig och 

problematisk pappa. Här finns mycket outsagt, och det minskar inte textens värde utan gör 

tvärtom läsandet till ett avkodningsäventyr.

I de två döttrarnas mammabetraktelser däremot förenas respekten och kärleken mera 

direkt med svidande närhet, sorgsen ambivalens och stränghet. I Korsströms fall var mam-

ma till slut farlig för både sig själv och sina två döttrar, och beskrivningen av det här känns 

för läsaren drabbande och akut.

Den levande Märta Tikkanen fick hösten 2020 inte mindre än två biografier. Så långt 

behöver vi inte töja kannibalmetaforen att vi tillämpar den på ovannämnda Siv Storås De 

oerhörda orden, som har underrubriken ”författarskapsbiografi”, för att markera att hennes 

främsta intresse är texterna, inte livet.

Med Johanna Holmströms Borde hålla käft är det annorlunda. Holmströms bok har 

underrubriken En bok om Märta Tikkanen men omtalas ofta som en biografi. Den innehåll-

er också mycket biografiskt stoff fast dess övriga ärenden är mångahanda. Den är skriven i 

samarbete med Tikkanen, som enligt det avtal som slöts med Förlaget M sommaren 2018 

också tillsammans med Holmström har upphovsrätt till den.

Boken bygger upp en kronologisk levnadsteckning från barndomen till ålderdomens 

status som den nordiska kvinnolitteraturens eminens. Holmström kryssar mellan selektiv 

läsning (citat, referat och parafrasering som går svettigt nära originaltexten) av Tikkanens 

publicer ade texter och brev, intervjuer med henne och tre av hennes barn, och sina egna 

upplevelser som står i samklang med eller kontrast mot det Tikkanen beskriver i sina böcker.

En egen spårhundslik (liknelsen är hennes) forskarinsats gör Holmström i kartlägg-

ningen av männen efter Henrik i Tikkanens liv.

På Förlagets M:s pressbilder poserar Johanna Holmström tillsammans med Märta Tikka-

nen. Holmström är blodfull, blond och ståtlig, iförd röd kofta och rödmönstrad blus. Tikkanen 

är silvrigt blek, späd och vackert fårad, iklädd blå blus. Man kan i bilderna läsa in succession, 

feministisk generationsväxling, överlåtelse av ett ideologiskt arv. Men så harmoniskt blev det 

inte. I stället blev det, som en rubrik i Hufvudstadsbladet uttryckte saken, ett ”storgräl”.8

8 Fredrik Sonck, ”Ord står mot ord i storgräl om Johanna Holmströms Märta Tikkanen-biografi – ’Min 
vilja respekterades inte’, hävdar Tikkanen”, Hufvudstadsbladet, 30.9.2020.
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Att skriva om en levande människas liv är inte problemfritt. Avtalet med Holmström 

och Förlaget M gav Tikkanen rätt att kräva ändringar i den text Holmström skrev, och den 

rätten använde hon sig av.

Tikkanen och hennes intressebevakare, dottern Susanna Ginman, fick – enligt Tikka-

nen och Ginman i stor hast – gå igenom Holmströms färdiga manuskript under sommaren 

2020. Tikkanen krävde då att vissa personer – främst några män som hon haft förhållanden 

med – skulle anonymiseras och att några brevcitat skulle strykas. Tikkanen och Ginman 

gjorde också en del språkliga ändringar i Holmströms text.

Eftersom Tikkanen, som hon sedan självironiskt beskrev det i en intervju i Hufvud-

stadsbladet, kände sig ”lite böbi och gammal”, var det Ginman som fick agera hennes hjäl-

pare under revideringen av manuset.9 Och eftersom Ginman också var sin mors av ma-

gistraten godkända intressebevakare, var det hon som konkret fick sköta korrespondensen 

med Holmström och förlaget medan deadline närmade sig.

Strax före bokens recensionsdag gick Holmström ut i offentligheten och berättade om 

sina svårigheter och hur hon känt sig överkörd i redigeringsskedet. Först fick hon en helsida 

i tidningen Östnyland, som regionens egen författare. I intervjun beskriver hon arbetet som 

”hemskt, ett rent helvete” och klagar både över materialmängden (!) och inblandning av 

Tikkanens familj i skrivarbetet.10 Därefter utreddes saken i en intervju i Hufvudstadsbladet, 

där också Ginman, Tikkanen och förläggaren Tapani Ritamäki fick ge sin syn på saken.

Det blev fina rubriker om ”storgräl”, och sympatiyttringar på sociala medier för Holm-

ström. Ginman misstänkliggjordes, många av Holmströms supportrar på sociala media 

ansåg sig veta exakt vad en intressebevakare får och inte får göra och att Ginmans insats på 

något sätt var suspekt.

Ginman blev den offentliga syndabocken, den possessiva dottern som stod i vägen för 

kontakten mellan Holmström och hennes objekt.

”Kanske är det för att [Holmström] inte vill bråka med mig, gamla människan?” kom-

menterade Tikkanen själv i intervjun i Hufvudstadsbladet.11 Och visst hade det sett osnyggt 

ut med en attack från författaren Holmström direkt mot den 85-åriga eminensen, den nord-

iska kvinnolitteraturens grand old lady. Behändigt då att det fanns någon annan att skälla 

på när det blev otrevligt och bråttom i slutskedet av manusredigeringen. 

Förläggaren Tapani Ritamäki kastade sig också energiskt ut i debatten som Holm-

ströms försvarare, och lyckades hos läsarna befästa uppfattningen att Holmströms bok inte 

9 Ibid.
10 Victoria Riikonen, ”Johanna Holmströms biografi om Märta Tikkanen blev en kamp in i det sista”, Öst-

nyland, 27.9.2020.
11 Sonck, ”Ord står mot ord”.
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är vad den kunde ha varit. I stället för att tona ner bilden av att Tikkanens strykningar vä-

sentligt skadat Holmströms manus, valde han att göra tvärtom. I en insändare i Helsingin 

Sanomats månadsbilaga berättar han om hur Ginman ”med ett brak” gjort entré på scenen, 

velat hindra honom från att besöka Tikkanen samt krävt att diverse älskares namn skulle 

strykas, liksom brevcitat.12 I Förlaget M:s vårkatalog för 2021 – som alltså presenterar följan-

de säsongs litterära nyheter – frågar han med Tikkanen-Holmström-fallet som exempel om 

Svenskfinland blivit ”en liten ängslig periferi” där ”en Norén, en Knausgård, en Hjorth, en 

Kihlman, en Tikkanen” inte kan ”födas och andas”.13

En kannibalmåltid med förhinder, således. Vi ser en ung författare med feministisk 

profil som tar sig an en symbolisk modersgestalt, en berömd, kontroversiell äldre författa-

rinna och feministikon, genom att skriva en inkännande och starkt emotionellt engagerad 

biografi där hon berättar om sig själv och både identifierar sig med och tar avstånd från 

föremålets liv och val. Men biografiförfattaren överväldigas av arbetsmängden – så mycket 

papper, och i oordning! – och blir till råga på allt störd i sin måltid inte bara av det livs le-

vande föremålet utan också av hennes biologiska dotter som juridiskt getts förtursrätt att 

försvara sin mammas intressen. Föremålet, en 85-åring med svikande hälsa och bristfällig 

förmåga att hantera bokmanus i elektronisk form, tar betäckning bakom dottern, som age-

rar hennes sekreterare och inför de önskade strykningarna i manuset.

Det här blev ett engagerande drama, också för finska läsare. Litteraturbloggaren Antti 

Hurskainen brasklappar i sin kria om fallet med konstaterandet ”jag är ingen psykolog men...” 

och tolkar sedan det hela psykologiskt som ett triangeldrama där Ginman styrs av en ”röd-

glödgad och sedan ett halvt decennium livskraftig beskyddarinstinkt grundad på gamla trau-

man”. Hurskainen föreställer sig att Ginman personligen tagit strid mot Holmströms biografi 

för att hon uppfattat den som ett mot modern riktat hot, en ”Henrik-variation”.14

Jag är ingen psykolog men jag är litteraturvetare och författare till fyra böcker. Därför 

tycker jag det är mycket naivt av Hurskainen att svälja Holmströms och Ritamäkis bete, ut-

välja Ginman till föremål för sitt psykologiserande, och därmed förutsätta att Holmströms 

motiv och utspel är objektiva, rena och obefläckade av grumliga känslor. Författaren är aldrig 

intresselös och oskyldig, och den författare som väljer en annan människas liv som sitt stoff 

är alltid också ute i egna ärenden. Dem vill man uträtta ostörd, och minsta ändring i ens text 

kan kännas som ett övergrepp.

Jag förstår Holmströms och Ritamäkis frustration – över en trasslig redigeringsprocess, 

12 Tapani Ritamäki, ”Jättiriita Ruotsissa. Puheenvuoro: Märta Tikkasen kustantaja kertoo oman versionsa 
syksyn kirjaskandaalista”, Helsingin Sanomat. Kuukausiliite no. 585, december 2020. Översättningar 
från finska här och i det följande är mina.

13 Tapani Ritamäki,” In Cold Blood”, Förlaget M: Vårkatalogen 2021, 3.
14 Antti Hurskainen, ”Päihittämättömät”, Plainsongs (blogg), 9.12.2020.
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över läckra detaljer som strukits, över att tryckplåtar måste förstöras och utgivningen upp-

skjutas. Men jag förstår inte deras självrättfärdighet och deras kritik gentemot Ginman i of-

fentligheten. Vad hade Holmström föreställt sig att pappret där både hon och Tikkanen skrev 

sina namn skulle ha för innebörd? Vad trodde förlaget att ett sådant papper stod för, om inte 

uttryckligen Tikkanens möjlighet att ingripa i texten? Och hade de aldrig kommit att tänka på 

att författandet av en annans liv är en känslig process i många led, och att de mest häpnads-

väckande detaljer kan te sig känsliga och hemliga för den man skriver om? Det verkar som om 

Holmström varit helt oförberedd på att människor ofta i intervjuer säger saker som de sedan 

inte vill se komma i tryck, att de helt enkelt ändrar sig och ångrar sig i fråga om vad de ger ifrån 

sig – och därför använder sig av all den rätt de har att kräva strykningar och ändringar.

Det kan ha varit helvetiskt stressande för Holmström, men premisserna bör ha varit kän-

da för alla parter från början i och med att det fanns ett avtal där Märta Tikkanen var inskriven 

som medförfattare. Det var Märta Tikkanens liv och kärlekar som redovisades, och om hon 

ville bespara någon gammal älskares partner svedan att se maken inkorporerad i den Tikka-

nenska erotiska erfarenheten eller textvärlden, så måste väl valet ohjälpligen vara hennes? 

Och den som äger Märta Tikkanens text i breven till vännerna så länge hon lever är hon själv, 

oberoende av hur frikostigt eller sparsamt hon låter andra citera den.

Jag blir irriterad men också nästan rörd när jag läser Holmströms troskyldiga bestörtning 

i intervjun i Östnyland, där hon säger att hon inte förstår ”hur sanningen kan skada någon”:

Credo för Märta och hela hennes generations författare har varit öppenhet. Man får skriva 

om allt och det finns inget att skämmas för, så jag blev ganska förvånad när det plötsligt blev 

stopp. Jag fick en uppgift och när jag gör den skriker folk åt mig ”Hur kan du göra så här, du 

håller på att döda Märta”. 15

Credo för ”Märta och hela hennes generation” är kanske inte att öppenheten är en garant 

för historisk autobiografisk sannfärdighet. ”Man får skriva om allt” betydde för dem snarare 

att författaren själv anser att hen får göra vad för slags text hen vill av sitt och sina när-

ståendes liv.

Ett annorlunda men lika oreflekterat sanningsresonemang finns i Holmströms sätt att 

använda den autofiktiva romanen Rödluvan som källa för beskrivningen av Märta Tikka-

nens barndom, nästan fras för fras eller scen för scen. Ett sådant sätt att förhålla sig till auto-

fiktiva författares liv och verk leder till märklig rundgång.

Som motexempel här passar Siv Storås porträtt av Märta Tikkanens föräldrar. Storå har 

i motsats till Holmström synbarligen inte tyckt att det finns mycket material. Hon har i stäl-

let grävt sig in under Rödluvans skönlitterära skikt och avtäckt andra källor till en ganska 

15 Riikonen, ”Johanna Holmströms biografi”.
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rörande bild av läraren och läromedelsförfattaren Margit (född Stadius), skolrådet Gösta 

Cavonius och deras familjeliv. Hon citerar ur korrespondensen mellan Margit och Gösta, 

ur pappas förmanande brev till Märta när hon börjar skolan, ur mammas rapporter om 

syskonskarans lekar och lilla Märtas tidiga övningar i förälskelse, och ur den 16-åriga Mär-

tas gratulationsbrev till föräldrarna på 20-årsbröllopsdagen. Det ger en bild av familjens 

självförståelse, och inte minst deras stil och familjespråk med arom av både period och 

personligheter. Olidligt präktigt, idealistiskt, samtidigt både sant och förljuget – och det för-

djupar Rödluvans bild av patriarkal stobakoffpappa och förtryckt migränmamma, får dem 

att framstå som både typer och ofullkomliga, komplexa människor.

”Jag vet att jag berättar om alla utom mig själv. Men det är bara på det 
sättet människan kan existera. Genom att berätta om andra. Genom 
att se sig själv i andras mörker och frukta det.”16   (Şebnem İşigüzel)

Vi är alla kannibaler. Det är inte upprörande, men på något sätt bör den skrivande kunna 

problematisera och synliggöra de själviska grunderna för sina måltidsbestyr. Biografiförfat-

taren formar och styr sitt material. Ibland i stark kärlek och identifikation, ibland i politiskt 

syfte att hylla eller skada, ibland också för att visa sin vetenskapliga begåvning. Hen tar sin 

näring ur föremålet, eller använder det för att uttrycka något av sig själv.

Litteraturforskaren Maarit Leskelä-Kärki har forskat i biografier och skrivit boken Tois-

ten elämät. Kirjoituksia elämäkerroista (2017). Jag frågar henne hur hon ser på genrens 

möjligheter och fallgropar. ”Åtminstone har levnadstecknaren makt! Lucina Hagman som 

skrev den första biografin över Minna Canth gjorde henne till en kämpande feministhjäl-

tinna och till ett offer i äktenskapet, och den bilden har senare forskning problematiserat”, 

konstaterar hon när jag presenterar mina kannibalfunderingar.17 Ett annat klassiskt exem-

pel är just Södergran och alla hennes likmaskar. Agneta Rahikainens Kampen om Edith 

(2014) visar hur Södergrans person och liv formats i olika versioner i mytskapande syfte.

”Identifikatoriska biografier där föremålet omskapas genom prioritering, utelämnan-

de och starka projektioner av författarens egen agenda eller personlighet har alltid skrivits. 

Det är naturligt att så sker, vem skulle orka ägna sig åt någon som man inte har investerat 

några känslor alls i? Intressant är i stället hur öppen och ärlig berättaren är med sina behov,” 

säger Leskelä-Kärki.18

Biografiförfattarens identifikation med sin huvudperson kan vara både produktiv och 

16 Şebnem İşigüzel, Tyttö puussa, övers. Tuula Kojo (Åbo: Fabriikki Kustannus 2020), 42.
17 Pia Ingström, ”Biografiskrivaren är som en kannibal”, Hufvudstadsbladet, 12 december 2020.  

https://www.hbl.fi/artikel/biografiskrivaren-ar-som-en-kannibal/.  
18 Ibid.
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farlig. Den svenska forskaren Boel Englund påpekar att särskilt kvinnor som forskar i kvin-

nors liv kan vara benägna att identifiera och solidarisera sig med sitt objekt så starkt att det 

styr tolkningen av fakta för mycket och riktar uppmärksamheten enbart på det författaren 

kan identifiera sig med.

Det här låter som ett finkänsligt sätt att säga att feministisk litteraturhistorieskrivning i 

sin mest populära form – ”Återupptäck! Upprätta!” – ofta vinglar på det ahistoriskas brant.

Leskelä-Kärki citerar i sin bok också forskaren Merja-Liisa Hinkkanen som påpekar att ”en 

människa i det förflutna kan aldrig vara ett instrument för att bevisa en teoretisk utsaga, 

eller för att lösa ett problem i den skrivandes samtid”.19 Biografiskrivandets etiska process 

där vi möter den andra i ett förflutet med sina egna tankar, känslor och upplevelser handlar 

om att vi ska besinna vår makt – att välja vem vi skriver om, vilka källor vi prioriterar och hur 

stora friheter vi tar oss när vi tolkar dem.

När jag skrev en biografi över knapp- och snörfabrikören Ida Salin, kvinnosaks-

förbundet Unionens välgörerska och stordonator, stötte jag på tolkningen att Ida och 

hennes bästis Josefina Sjöberg skulle ha varit ett älskande par. Idén hade uppstått under 

det sena 1970- och 1980- talet när Unionen radikaliserades och feminismen tog sina för-

sta stapplande steg mot hbtq- inklusion. Efter det hade den omhuldats av Unionens aktiva 

syster skapare i femin istisk queerpositiv anda och blivit en del av Ida-traditionen, både den 

muntliga och den tunna skriftliga.

Men när jag bekantade mig med det som ännu gick att veta om Idas och Josefinas liv, 

hittade jag absolut ingenting som tydde på att de var queer, trots att de i början av 1900- talet 

lät bygga en sommarvilla tillsammans. Båda var då välbeställda änkor och båda ingick se-

nare ganska okonventionella andra äktenskap, Ida med en elva år yngre italiensk soloch-

vårare och Josefina med sin svågers lillebror. Ida köpte ut Josefina ur villan och de förblev 

goda vänner, festade och reste tillsammans tills Josefina dog 1932.

Jag hade från början absolut inget emot tanken på den lesbiska – eller queera – Ida, 

men det kändes helt enkelt bra att kunna kullkasta någon annans hypotes, och att ifrågasät-

ta också andra tidigare tolkningar av hennes liv och bevekelsegrunder.

Jag är fortfarande rätt belåten med mina insatser, som blev en lång biografisk essä, 

”Jag har också bord och stol” i min bok Känslor äger rum (2014). Men i dag vet jag också 

att jag gravt försummade ett av Idas verksamhetsområden som antagligen fyllde hennes 

tid, tankar och känsloliv i hög grad, nämligen trädgårdsodlandet som både estetiskt och 

ekonomiskt ambitiös verksamhet. Tack vare Pirjo Pöystis botaniska och trädgårdshistoriska 

efterforskningar förstår jag nu att också ”min Ida” är en väldigt bristfällig och snävt vinklad 

bild av den verkliga kvinnan.

19 Maarit Leskelä-Kärki, Toisten elämät. Kirjoituksia elämäkerroista, (Helsingfors: Avain, 2017), 219. 
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Ett mycket rikt exempel på olika biografiförfattares kamp om sitt objekt är litteraturen 

kring den amerikanska poeten Sylvia Plath (1932–1963). Hennes massiva litterära kvarlå-

tenskap i form av dikter, brev och dagböcker, och hennes explosiva poetiska kreativitet strax 

före det tragiska självmordet, har utgjort ett veritabelt slagfält för levnadstecknare med alle-

handa agendor, från ren sensationslystnad till feministisk agitation med Plath som martyr, 

och sedan motreaktioner på den. Kvarlåtenskapen har förvaltats av Plaths svägerska Olwyn 

Hughes, som för sin del kraftfullt velat befria sin bror, poeten Ted Hughes, från rollen som 

hustruplågare, förtryckare och skyldig till Plaths död. Olwyn Hughes starkaste avtryck kan 

ses i Anne Stevensons Bitter Fame (1989), som olyckligt vinglar mellan Stevensons egna 

forskningsrön om Plaths liv, och Olwyn Hughes ambition att visa att Plath genom sitt eget 

agerande och sin egen disposition drev fram de olyckor som till slut knäckte henne. Boken 

avslutas med två besynnerliga appendix, skrivna av två personer som får vittna om vilken 

hemsk och svår person Plath var.

1995 utkom Janet Malcolms metabiografiska The Silent Woman: Sylvia Plath and Ted 

Hughes, där hon beskriver kampen om Plaths eftermäle och de olika kombattanterna. I den 

framgår att Stevenson blev direkt traumatiserad av Olwyn Hughes framfart med hennes 

bok. Malcolm verkar på det stora hela taget sympatisera med Hughes-falangen. Hon redo-

gör för Ted Hughes raseri över att litteraturvetaren Jaqueline Rose i Plaths dikt ”The Rabbit 

Catcher” tyckte sig urskilja ett sexuellt ambivalent, homoerotiskt stråk. Malcolm intervjuar 

Rose om kontroversen, och verkar helt enkelt tycka illa om henne som person, snarare än 

om hennes tolkning av dikten. I sin beskrivning av Anne Stevenson är Malcolm närmast 

vänligt nedlåtande. Olwyn Hughes gillar hon däremot. Inte heller metabiografiförfattaren 

Malcolm är alltså neutral, hon har sina sympatier och antipatier i Plath-litteraturen – och 

erkänner det – liksom jag sympatiserar med Storå och Team Ginman-Tikkanen.

Många biografier över Plath, Ted Hughes och en av kvinnorna han hade förhållanden 

med vid tiden för Plaths död, Assia Wevill, har utkommit efter Malcolms bok. Plaths liv och 

död är också begärligt romanstoff. Sanna Tahvanainens roman Körsbär i snön (2019) tar 

fasta på Plath som ung damtidningspraktikant i New York sommaren 1953, med smink och 

kläder som viktigt stoff. ”Cherries in the snow” var färgen på Plaths Revlon-läppstift – ett bil-

ligt och bra märke, buret av författaren Tahvanainen under diverse lanseringsjippon, jämte 

en stilig röd körsbärsbrosch. Andra Plath-romaner är Kate Moses Wintering (2003) och Elin 

Cullheds roman Eufori (2021), som handlar om Plaths sista tid, från att äktenskapet sprack 

till att hon dog.

När vi talar om skönlitteratur, om biografiskt inspirerade romaner, möter vi författa-

rens agenda, den emotionella investeringen i objektet, öppen och oförställd. Romanförfat-

taren förutsätts vara personlig i sin fiktion, i sitt språkliga uttryck och i sitt engagemang för 

sitt tema – utan subjektiv konstnärlig insats ingen verkshöjd. Men också den reflekterande 
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biografiförfattaren borde, trots att hen skriver sakprosa, inse vad som står på spel för hen 

själv. Eller som Leskelä-Kärki uttrycker det:

Att skriva en biografi [över någon annan] är alltid ett ytterst personligt projekt, eftersom det 

ohjälplig sätter oss i förbindelse med livets stora känslor och centrala företeelser som barndom, 

utbildning, familjerelationer, livets djupaste motiv och drivkrafter.20

Det bäddar för dramatik, för stora emotionella investeringar i det liv författaren gärna pos-

sessivt och svartsjukt börjar betrakta som sitt stoff, sitt byte som ingen annan får röra.

Modersmordsdrift

Om Holmström alltså var en kannibal störd i sin måltid av både det livs levande föremålet 

själv och hennes köttsliga dotter, vad är då jag själv som kritiker och kulturjournalist i en så-

dan våldsmetaforik? Märta Tikkanen hade en bestämd uppfattning om mina motiv 1993. I 

ett brev till Birgitta Stenberg skrev hon: ”Möjligen finns det hos både Suvi A, hos Munkham-

mar, hos Pia I och många till av dem som hoppar på oss som vågar ifrågasätta, någotslags 

undermedveten (?) rivalitet, missunnsamhet, skadeglädje, modersmordsdrift –?”21 Tikka-

nen var i sina brev mycket tydlig och vältalig med vad hon tyckte om kritiker som Suvi Ahola 

respektive mig efter Aholas recension av Rödluvan i Helsingin Sanomat, och min recension 

av Arnaía kastad i havet i Ny Tid.

Hennes – då privata – raseri var helt i paritet med mitt offentliga arga fördömande av 

hennes bok.

Vad känner jag när jag läser det här nu? Inte skuld eller ånger men inte heller ilska. För-

fattare får avsky kritiker, liksom kritiker får avsky författares böcker. Kritik skriver man inte 

mot författaren utan för läsaren. Kritiker som inte inser detta behöver byta yrke. Och i dag 

tar det inte 35 år för författarens raseri att nå recensenten: det som skrivs på sociala medier 

når fram nästan i realtid.

Men nu funderar jag på det där med ”modersmord”, eftersom jag är inne på den här 

köttsliga psykoanalytiskt inspirerade vokabulären. I någon bemärkelse kan det stämma. 

När jag skrev om Arnaía hade jag av den nya litteraturredaktören Gustaf Widén förvisats 

från Hufvudstadsbladet till den finlandssvenska kritikens marginal, jag skrev i Ny Tid. Märta 

Tikkanen var en internationellt uppburen författare. Det kändes ofarligt att attackera av alla 

krafter eftersom jag – likt ett barn som rasar mot vuxenövermakten – inte kunde föreställa 

20 Ibid., 239
21 Märta Tikkanen, Måste försöka skri-. En brevbiografi (Helsingfors: Schildts & Söderströms, 2019), 267–

268.
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mig att min attack skulle ha någon större inverkan på någonting. (Antagligen var min insats 

inte heller oförglömlig för någon annan än Tikkanen.) Suvi Aholas och DN-kritikern Birgit 

Munkhammars bevekelsegrunder kan jag inte uttala mig om.

Visst blev jag mätt

Jag läste Mazzarellas Hem från festen när den utkom, och har läst den några gånger sedan dess 

– men det finns en period då jag uttryckligen inte läste den, och inte ägnade den en medveten 

tanke. Det var när jag skrev boken om min egen mamma några år efter hennes död (Inte 

utan min mamma, 2010). Ett moment av ”anxiety of influence”, inflytandeångest, som Harold 

Bloom kallade det ambivalenta förhållandet till litterära förebilder – inspiration blandad med 

ängslan för att uppslukas, aggressionen som krävs för att lösgöra sig och göra ett eget avtryck. 

Mazzarellas bok hade varit den självklara referensen, också för att hon skrev om en mamma 

som, likt min, inte var en offentlig person, inte någon som lämnat litterära eller konstnärliga 

avtryck efter sig, trots att många tagit intryck av hennes personlighet och sätt att verka i världen.

Min lösning var ett passiv-aggressivt förträngande av att det fanns en uppenbar före-

bild för den bok jag själv höll på att skriva.

I förhållande till mamma hade jag inga problem. Hon var död sen några år, hon var 

min, det fanns inga konkurrerande anspråk. Jag läste hennes dagböcker men avstod från 

att läsa hennes och pappas kärleksbrev, jag beskar bort pappa ur hennes liv helt och hållet 

liksom jag beskar bort min syster och, nästan helt, mig själv.

Jag intervjuade mina morbröder om mammas och deras gemensamma uppväxt och 

insåg efteråt att för en av dem, den äldsta, hade blotta det faktum att hans och hans syskons 

och föräldrars liv omskrivits i en bok kanske inte varit uteslutande angenämt, trots att min 

beskrivning av dem alla var, som jag uppfattade det, mycket respektfull. För mig var mor-

bröderna källor till intressant socialhistoria, för honom handlade det om något personligt. 

Blotta skrivandet var en akt av tillgodogörande, jag tog något av någon, gjorde det till mitt 

genom mina ord och visade upp det. Till skillnad från sina bröder arbetade han mycket 

långt från de branscher där man opererar med ord, texter och narrativ. Han kan ha upplevt 

en utsatthet på grund av det.

Jag skapade den mamma jag inte känt, den unga, jag hoppade över det smärtsammaste 

i hennes liv – äktenskapets problem, skilsmässan, det tunga livet som ensamförälder, svårig-

heterna i yrkeslivet – och landade i hennes ålderdoms ljus, som var barnbarnen. Två av dem 

hade jag skänkt henne. Det var så här jag ville och kunde göra henne levande för mig då. Jag 

kände mig inte som en kannibal utan som en välgörare. Men ingen av mina böcker har sålt 

som den, eller gett mig sådan medial synlighet, rentav i finska damtidningar. Den var en bety-

dande symbolisk vinstaffär för mig, narcissistiskt belönande, så visst blev jag mätt.
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Och nu ser jag mig om efter nästa måltid, jag tittar på ett fotografi av min sovande far-

mor som jag hittade bland min farbrors kvarlämnade papper. ”Skriver du ett enda ord om 

min mamma så dödar jag dig”, sa han när han för några år sedan insåg vartåt mitt skrivande 

var på väg. Och: ”Den sista tjänst jag kan göra mina föräldrar är att se till att ingen pratar om 

dem efter att de är döda.”

Jag förstår honom, men jag kan kanske inte respektera hans önskan. ”Ihminen on aina 

jonkun toisen tarina”, människan är alltid någon annans berättelse, konstaterar berättaren i 

den turkiska författarens Şebnem İşigüzels roman Ağaçtaki Kız (”Flickan i trädet”).22 Vi är alla 

varandras potentiella byte. Som İşigüzel skriver: ”Men det är bara på det sättet människan kan 

existera. Genom att berätta om andra. Genom att se sig själv i andras mörker och frukta det.”23
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Om att bege sig ut 
på upptäcktsfärd 
med hela sitt jag

M e r e t e  M a z z a r e l l a

I skrivande stund närmar sig fyrtioårsdagen för min disputation. Det hade varit en lång resa 

med otaliga stunder (nej, dagar, veckor, någon gång månader) av frustration och självtvivel, 

alltså allt det som – har jag senare insett – hör till ett normalt avhandlingsskrivande. Jag 

hade behövt en välvilligt intresserad och samtidigt bestämd handledare som Kristina.

Men värre än långsamheten var att jag vid resans slut mest bara kände snopenhet över 

resultatet som heter Myt och verklighet. Berättandets problem i Eyvind Johnsons roman 

Strändernas svall. Romanen Strändernas svall, som utkom 1946, är en av många moder-

na variationer på Odyssevs-myten, ett stoff som kändes särskilt aktuellt strax efter andra 

världskriget. Odyssevs representerar alla krigströtta hemvändande soldater, han har mycket 

blod på sina händer och hans öde blir hårdare än de flesta andras eftersom han tvingas gju-

ta mera blod när han kommer hem. Som Eyvind Johnson skildrar honom försöker han hela 

vägen bearbeta sina skuldkänslor genom att göra om en grym verklighet till för skönande 

och därmed mer uthärdliga berättelser. Det var detta berättande som stod i fokus för min 

avhandling, men faktum var att det som fascinerat mig mest under arbetets gång var roma-

nens starka sinnlighet, hur den gestaltar många olika slag av erotisk längtan, hur den fångar 
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den sydländska värmen, hur den fick – och får – mig att både höra och känna havet och 

framför allt strändernas svall. Min avhandling är en nog så ambitiös genomgång av myter 

och mytteori, av homerologi och romanteori, men sinnligheten hade jag inte fått med. Sval-

let vid stränderna torkade in till ett ledmotiv, havet till en symbol för tidlöshet. Framför allt 

hade jag inte kunnat förmedla min entusiasm över boken som sådan.

Kunnat?

Jag hade inte vågat.

När jag för närmare sextio år sedan började studera litteraturvetenskap insåg jag 

snabbt att all min läslust varit pinsamt naiv. Jag fick lära mig att man inte skulle känna en-

tusiasm, att man inte skulle intressera sig för vad författarna kan tänkas ha avsett, att man 

skulle analysera texterna som jägaren styckar sin älg utan att bry sig om att glansen i älgens 

ögon slocknar. Jag hade läst Wimsatts och Beardsleys artikel ”The Affective Fallacy” (1949), 

om hur ett känslomässigt engagemang och egna associationer kan leda till en olycklig sam-

manblandning mellan vad en text är och vad den gör med läsaren. Jag hade lärt mig – och 

skulle lära mig ännu mer eftertryckligt – att litteraturvetarens uppgift ingalunda är att möta 

texten med värme, utan tvärtom att vara avvaktande, att hålla igen.

Med vänstervågen kom ideologikritiken som satte sin prägel inte bara på litteratur-

vetenskapen, utan också på samhällsdebatten i stort. Det var då man fick upp ögonen för 

det orimliga i att vita manliga författare dominerade kurslistorna på alla undervisnings-

stadier. Man började avslöja förlegade könsroller, stereotypa bilder av kvinnor och oli-

ka etniciteter, aningslösa skildringar av förhållandet mellan olika samhällsklasser. Också 

gymnasieelever fick vara med och upptäcka det förkastliga i att skurkarna i Enid Blytons 

Fem-böcker var svartmuskiga och hade underliga accenter. De kunde begrunda Elsa Bes-

kows Tomtebobarnen och fråga sig om det verkligen måste vara så att pojkarna ger sig ut på 

jakt med tomtefar medan flickorna hjälper tomtemor att nysta garn.

På universitetsnivå var ideologikritiken naturligtvis långt mer sofistikerad och sågs som 

en möjlighet för litteraturvetare att göra sin främsta färdighet, närläsningen, politiskt relevant. 

Många litteraturvetare fick också en både befriande och stärkande känsla av att kunna påver-

ka och bidra till förändring. Ideologikritiken var ett av uttrycken för något mer övergripande 

– misstankens hermeneutik – som betonade att texter generellt inte är det de ger sig ut för att 

vara och att de därför kontinuerligt måste ifrågasättas. Man skulle gå till väga som Sherlock 

Holmes eller kanske ännu hellre Sigmund Freud och leta efter symptom på något problema-

tiskt som bara kunde avslöjas av den som beslutsamt sökte sig ner under ytan.

Vetenskap har en gång för alla ansetts förutsätta opersonlighet och objektivitet. I en 

fotnot till en bok som ingalunda handlar om litteratur utan om hur det är att vara flygvär-

dinna eller skatteindrivare – The Managed Heart: Commercialization of Human Feeling 

(1983) – för min älsklingssociolog Arlie Russell Hochschild ett åskådligt resonemang om 
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vad en sådan opersonlighet innebär. Hon tar fasta på hur man vid de första obduktioner 

som unga läkarstudenter deltar i försöker minimera det känslomässiga obehaget genom att 

täcka över ansiktet och könsorganen, ibland också händerna, på liket för att avpersonali sera 

det. I en fotnot drar hon en parallell till det vetenskapliga skrivandet:

Vetenskapligt skrivande, precis som vetenskapligt tal, har ungefär samma funktion som att täcka 

över ansiktet och könsorganen. Det är en utvidgad form av institutionell kontroll över känslor. 

Överanvändningen av passivformer, undvikandet av ”jag”, tendensen att föredra substantiv 

med latinska rötter och abstraktion framför konkretion är sedvänjor som skapar avstånd mellan 

läsare och ämne […]. För att verka vetenskapliga lyder författarna konventioner som hindrar ett 

känslomässigt engagemang. Det finns ett syfte med att skriva så illa.

Först på senare år har jag insett att det jag slogs av som doktorand och sedan dess har upp-

levt på nytt och på nytt ingalunda är något jag är ensam om. Susan Sontag var tidigt ute när 

hon 1966 i ett livfullt manifest förespråkade att ”the hermeneutics of art” skulle ersättas av 

”the erotics of art”, en mottaglighet för kroppslighet och känslor. Numera finns det flera som 

talat ut, framför allt Rita Felski och Toril Moi.

Förordet till sin bok The Limits of Critique (2015) avslutar Felski med orden: ”Hur kom-

mer det sig att vi kan hylla mångfald, skillnader, hybridisering, medan det känslomässiga 

registret för litteraturvetenskap är så begränsat? Varför är vi så ytterligt vältaliga när det gäl-

ler våra fiender och så plågade av tunghäfta när det gäller det vi älskar?” Antologin Critique 

and Postcritique (2017) som hon redigerat tillsammans med Elizabeth S. Anker pekar på 

nya möjligheter. Författarna erkänner generellt att det som här kallas critique – de olika 

formerna av misstankens hermeneutik och då framför allt ideologikritiken – har kommit 

mycket gott åstad genom att så energiskt avslöja ojämlikhet och förtryck. Men när man 

velat dra paralleller mellan enskilda verk och övergripande samhälleliga strukturer har 

resonemangen blivit för svepande. Karaktärer i en roman har reducerats till att signalera 

samhälleliga missförhållanden – sexism, imperialism eller heteronormativitet – så att allt 

vad estetiska värden heter försummats. Betecknande nog har en av ideologikritikens mest 

lyskraftiga representanter, Fredric Jameson, fått kraftiga mothugg när han påstått att all lit-

teratur i tredje världen är allegoriska framställningar av nationen. Postkoloniala kritiker har 

indignerat hävdat att han härmed visat en aningslös blindhet för mångsidigheten och kom-

plexiteten i icke-västerländsk konst.

Felski beskriver ideologikritikern som hjälten som brottas med – och besegrar – den ena 

texten efter den andra medan den vanliga läsaren – ja, den vanliga medborgaren – framstår 

som aningslös och dum. Något liknande gäller för andra, senare och mer opolitiska former 

av misstankens hermeneutik, till exempel dekonstruktionen som är mer inriktad på språkets 

bedräglighet. Också här är det litteraturvetaren som har övertaget. Eller som ett av riktningens 

stora namn, Jacques Derrida, formulerat det: ”En text är inte en text om den inte döljer sina 
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spelregler, lagarna för sin uppbyggnad, för den första som möter den”. Å ena sidan ser Derrida 

den kvalificerade läsarens uppdrag som att dyka under ytan för att avkoda textens innebörd, 

men å andra sidan förklarar han att meningen ständigt förblir instabil, i rörelse, i ett slags 

gäckande, självsvåldig lek. Skillnaden mellan å ena sidan ideologikritikerna eller poststruktu-

ralisterna och å andra sidan dekonstruktivisterna kanske kan sammanfattas så här: de förra 

har tyckt sig kunna brotta ner texterna, de senare att brottningen måste fortsätta i evighet.

Om ideologikritiken har varit en form för politisk aktivism har dekonstruktionen snarare 

fjärmat litteraturvetenskapen från samhället. Inte sällan har den också resulterat i rundgång 

och inavel: från att tillämpa misstankens hermeneutik på skönlitterära texter har man övergått 

till att tillämpa den på litteraturvetenskapliga texter skrivna utifrån misstankens hermeneutik.

Men i Critique and Postcritique handlar invändningarna framför allt om att det stän-

diga letandet efter dolda, ofta rentav kontraintuitiva innebörder, har resulterat i ett glädje-

dödande, i en negativitet, rentav i en paranoia som helt enkelt inte är ägnad åt att göra vare 

sig skönlitteraturen eller litteraturvetenskapen rättvisa – än mindre att göra dem attraktiva 

för vanliga människor.

Vad är då alternativet, det som i den här boken kallas postcritique?

Det är att vara receptiv, att läsa med uppmärksamhet och öppenhet och därigenom 

visa texten respekt genom att ta den på allvar på dess egna villkor. Det är att också våga 

uttrycka beundran. Toril Mois antologibidrag ”Nothing Is Hidden” börjar med att slopa dis-

tinktionen mellan yta och djup. Freud och Sherlock Holmes må vara ett slags misstankens 

ikoner, men i själva verket gjorde de ingenting märkvärdigt, de såg och de tänkte. När Freud 

skriver om att utröna det som människor döljer talar han visserligen storvulet om att göra 

arkeologiska utgrävningar, men om sin praktik säger han: ”Den som har ögon som ser och 

öron som hör kan övertyga sig om att ingen människa kan hålla en hemlighet. Om också 

hans läppar är tysta talar hans fingerspetsar, han förråder sig genom varje por.” Inte heller 

Sherlock Holmes upptäcker något som är osynligt, hans framgång bygger på att han har 

blick för detaljer som går den gode Watson förbi. Litteraturvetarnas främsta uppgift, menar 

Moi, är inte misstänksamhet utan att ägna de ord de läser maximal uppmärksamhet. De 

som läser utifrån misstankens hermeneutik må vara övertygade om att det är texten som 

leder dem vilse, men med stöd av filosofen Ludwig Wittgenstein föreslår Moi att man mer 

ödmjukt ska tänka att problemet inte ligger i texten utan hos en själv. När något i en text 

ter sig egendomligt eller helt enkelt väcker nyfikenhet är det läsaren som måste kännas vid 

sin förvirring och utifrån den ställa frågor till texten. Frågorna är i grund och botten alla en 

och samma, nämligen: ”Varför just detta?” Och det är inte bara litteraturvetare som tänker 

i de här banorna, det gör också filosofer som australiska Michelle Boulous Walker i boken 

Slow Philosophy: Reading Against the Institution (2016). Moi skulle helt säkert instämma i 

det Nietzsche-citat som Boulous Walker lyfter fram: litteraturvetare ska inte bete sig som 



Merete Mazzarella

46

segrande arméer som plundrar städer, tar sitt byte och lämnar eller förstör resten, vi ska läsa 

”med känsliga ögon och fingrar”.

Eftersom detta är ett tillvägagångssätt som jag spontant känner stark sympati med 

måste jag samtidigt överväga tänkbara invändningar.

Ideologikritikerna blir förvisso besvikna. Ett av riktningens största namn vid sidan av 

Jameson – Terry Eagleton – menar att litteraturvetenskapen med postkritiken har kapitu-

lerat i ett skede där nyliberalismen gör samhällskritik mer påkallad än någonsin, att post-

kritiken är lokal, subjektiv, anekdotisk, esteticerande, självbiografisk. Frågan är om han har 

rätt. Både Boulous Walker och skribenterna i Critique and Postcritique argumenterar för en 

läsning som präglas av omsorgsetik och vill motarbeta det nyliberala universitetets nytto-

tänkande och resultatfixering.

Är postkritiken rent subjektiv, associativ?

Personlig blir den rimligtvis men den behöver inte bli subjektiv. Den förutsätter inte 

teori men förvisso metod och framför allt kunskap om och uppmärksamhet på kontexten. 

Moi konstaterar att man inte kan uppfatta egenarten i en dikt från romantiken utan att vara 

väl insatt i romantikens poesi i stort. I sin egen läsning av Henrik Ibsens Hedda Gabler tar 

hon upp tre ställen där Hedda reagerar med tystnad och försöker förstå dem genom en 

idéhistoriskt både intressant och relevant jämförelse mellan Ibsens sätt att förstå förtvivlan 

och Søren Kierkegaards.

Framför allt är metoden inte lättare än en teoretisk läsning. I sin alldeles utomordent-

liga Läsa tankar. Essäer om geniala böcker och osannolika liv (2021) ifrågasätter den fin-

landssvenska litteraturvetaren och författaren Tatjana Brandt – som är en dryg generation 

yngre än jag – vissa drag i akademiska litteraturundervisningen: ”[T]rots goda intentioner 

och en mängd livfull energi slank det in en hel del fyrkantiga teorier och ingenjörsmetoder i 

mitt bagage. Ofta blev de uppmärksamma läsningarna en jakt på färdigformulerad mening 

som antogs ligga och vänta på att hittas. På något sätt kom läsaren väldigt ofta fram till sig 

själv, sina käpphästar och älsklingsmotiv. Det var kanske lite för lätt att älska texten!” Javisst, 

en teori kan göras till käpphäst, och med den kan man rida genom hur stora terränger som 

helst – och alltid hitta precis det man redan visste och tänkte. Det betyder naturligtvis inte 

att alla postkritiker slår en med häpnad – det kan onekligen ibland se ut som om en mycket 

liten kanin dras ur en onödigt stor hatt – men det kan tänkas att postkritikerna inte ens 

har ambitionen att slå omvärlden med häpnad. Det kan tänkas att de helt enkelt vill göra 

ett jobb som alla litteraturvetare borde göra, om inte annat som förberedelse för en mera 

teoretisk insats.

 

/  /  /
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Rita Felski intresserar sig uttryckligen för vad litteraturen – och bildkonsten, musiken, fil-

men – gör med oss. Det första ordet i titeln Hooked: Art and Attachment (2020) är inte helt 

lättöversatt, bokstavligen betyder det att fastna på kroken, mer bildligt att bli fängslad, beta-

gen, kanske rentav bergtagen. Bokens ämne är betagenhet och hur den uppstår.

En del av fallen som Felski tar upp är omedelbart begripliga. Otaliga memoarer vittnar 

om litterära verk som haft en avgörande betydelse. I My Life in Middlemarch (2014) använ-

der journalisten Rebecca Mead George Eliots roman som exempel på hur en bok kan ”bo 

in sig i en läsares egen historia, en läsares egen livsberättelse, tills det är svårt att veta vad 

man skulle vara utan den.” Många har drabbats av sinnligheten i Jane Campions film Pianot 

(1993), många har sagt att de känt den mot sin egen hud. Thelma och Louise (1991) – filmen 

om två kvinnor som besluter sig för att skjuta den man som våldtagit den ena av dem och 

sedan ger sig ut på en dramatisk road trip – blev visserligen föremål för en häftig debatt för 

och emot, och också kvinnliga kritiker kunde ta avstånd. I Los Angeles Times tyckte Sheila 

Benson att filmen var ett svek mot feminismen genom att hylla hämnd snarare än ”ansvars-

tagande, jämställdhet, känslighet och förståelse” och i Time klagade Margaret Carlson över 

att det blev svårare och svårare att hurra för hjältinnorna ”som vid varje steg gör fel val och 

uppför sig mera som Clint Eastwood än som Katherine Hepburn”. Men otaliga kvinnor såg 

filmen om och om igen för att få njuta av huvudpersonernas äventyr i storslagna landskap 

och för att låta sig galvaniseras av deras kamratskap och mod. Felski menar rentav att Thel-

ma och Louise bidrog till den feministiska politiska mobiliseringen.

Andra epifanier beskriver Felski som betydligt mer svårtolkade. Memoarförfattaren 

Patricia Hampl – som försäkrar att hon egentligen inte alls är konstintresserad – berättar om 

en dag då hon i The Chicago Art Institute var på väg till en träff i kaféet: ”Jag saktade inte in, 

jag stannade inte. Jag hejdades, jag blev gripen. Jag stod framför målningen en lång minut, 

jag förmådde inte förflytta mig. Jag skulle inte ha kunnat säga varför, jag var helt enkelt fast. 

[…] Jag tänkte inte i ord, jag var helt enkelt drabbad av bilden.” Det var Kvinna framför ett 

akvarium av Matisse.

När den brittiske författaren Geoff Dyer 2012 gav ut sin bok Zona om Tarkovskijs Stal-

ker (1979) hade han redan i decennier varit besatt av filmen. Första gången han såg den 

hade han emellertid varit oberörd, ja, närmast uttråkad och hans intresse vaknade inte förr-

än han en liten tid senare fäste sig vid en fågel som flög över marken mot en trädklunga på 

ett sätt som påminde om en fågel i filmen: ”Efter det ville jag genast se filmen på nytt och 

sedan dess har min lust att se den på nytt och på nytt aldrig försvunnit.” Sammanfattnings-

vis säger han: ”Jag vet helt säkert att om jag inte hade sett Stalker när jag var ett par och tjugo 

så hade min mottaglighet för världen varit långt mindre.”

Författaren Zadie Smith har i en essä beskrivit hur hon en vacker dag överväldigades 

av Joni Mitchell. ”Första gången jag hörde henne hörde jag henne inte alls”, säger hon. Hon 
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hade i åratal gjort motstånd, som dotter till en svart mor och en vit far hade hon vuxit upp 

med Beatles, Bob Marley, Bob Dylan och Ella Fitzgerald, hon hade tyckt att Joni Mitchells 

röst var tunn som en insekts, omelodisk och på tok för vit. ”Tycker du inte om Joni Mitchell?” 

sa hennes vänner med ögon fulla av medlidande. Och hennes man sa: ”Det är Joni Mitchell. 

Vad är det med dig? Lyssna på det – det är vackert. Kan du inte höra det?” Och så en solig 

dag när hon är på utfärd med sin man, när hon står med en historisk ruin i bakgrunden, 

äger förvandlingen, omvändelsen rum, plötsligt hör hon sig själv gnola och det är Joni hon 

gnolar. Numera kan hon knappt lyssna på Joni Mitchell utan att röras till tårar. Hur ska det 

här förstås? Åren har gått, hon har hunnit upp i trettioårsåldern, hon har känt till Mitchell 

länge men först i denna stund är hon mogen att verkligen ta in henne. Själv tror hon att det 

inte är en slump att omvändelsen smög sig in bakvägen medan hennes kritiska medvetan-

de var försvarslöst därför att hon var så helt fokuserad på andra former av skönhet.

Hur ska då våra betagenheter förstås?

Felski tänker sig en rad olika förklaringar. Den intressantaste är kanske vad hon kallar 

attunement, samstämmighet, alltså att vara på samma våglängd, att ha hittat en gemensam 

ton. Just här är fallet Zadie Smith särskilt tankeväckande för hennes åratal långa irritation 

över Joni Mitchell berodde just på att hon inte befann sig på samma våglängd, inte kunde 

uppleva någon samstämmighet – tills hon plötsligt och överrumplande kunde och gjor-

de det. Eftersom Smith själv antyder att hennes motstånd mot Mitchell hade att göra med 

hennes vithet ligger det nära till hands att tro att förändringen hade att göra med att hennes 

förhållande till svart och vitt hade blivit – ja, mindre svartvitt.

En annan förklaring – möjligen den vanligaste – är identifikation. När det gäller skön-

litteratur eller film tenderar man att identifiera sig med den person som är bärare av be-

rättelsens perspektiv, den med vars ögon man ser. Ofta, men ingalunda alltid, är detta 

huvud personen. Identifikationen stärks om det finns förutsättningar för vad Felski kallar 

allegiance, alltså lojalitet, solidaritet, en upplevelse av gemenskap, tillhörighet. Identifika-

tion innebär igenkännande, men det är inte ett upprepande av det redan bekanta. Man 

ser inte bara det man redan sett, man kan också lära sig något nytt om sig själv. När den 

kvinnliga publiken på Ibsens tid såg Hedda Gabler på scen och kände igen sig i Heddas 

tillbak ahålla raseri började de förstå att detta raseri var ett kollektivt problem, och den in-

sikten inspirerade i sin tur den tidiga kvinnorörelsen. När feminister fängslas av Thelma 

and Louise är det rimligen också identifikation det handlar om, en identifikation som – och 

detta är Felski noga med att betona – inte förutsätter realism. I slutet av Thelma och Louise 

lyfter berättelsen bokstavligen ur verkligheten, de två kvinnornas kör sin turkosa Thunder-

bird ut över en klippkant och svävar över Grand Canyon. En del kritiker och biobesökare 

har tänkt sig att de två såg döden som enda utväg, men manusförfattaren Callie Khouri har 

sagt: ”Vi lämnade dem svävande i luften. Det var inte för att vi inte hade mera film.” Felski 
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understryker också att identifikation inte behöver vara en fråga om att man lever sig in i en 

roman- eller filmkaraktär med hull och hår, det är ofta snarare en fråga om att tilltalas av 

olika aspekter av karaktären. Om huvudpersonen i Camus roman Främlingen skriver den 

amerikanske litteraturvetaren och författaren Aaron Gwyn: ”Det var rösten som jag fastna-

de för först, antihjälten Meursaults sätt att med pokeransikte döma ut en värld som tedde 

sig lika meningslös för honom som för mig.” Men han tillägger: ”Det var trösterikt att notera 

alla de sätt på vilka han var lik mig men ännu mer trösterikt att notera alla de sätt på vilka 

vi var olika.” Det behöver knappast sägas att identifikation inte behöver vara uppbygglig: 

just Camus har fått mången tonåring att börja röka, gömma sig undan på sitt rum, sitta tyst 

vid matbordet, gå långa ensliga promenader. Uppbygglighet handlar det inte heller om när 

den peruanske Nobelpristagaren Mario Vargas Llosa har skrivit att Emma Bovary har präg-

lat hans liv djupare än flertalet människor han träffat och att han känner igen sig i hennes 

obotliga materialism, hennes preferens för kroppens njutningar framom själens, hennes 

inriktning på det sinnliga och instinktmässiga, hennes tro på jordelivet som det bästa tänk-

bara.

Och vidare:

Felski påpekar att det är fullt möjligt drabbas av en fascination som inger genans eller 

rentav skam. Också feminister har kunnat bli betagna av Pretty Woman, den romantiska 

komedin från 1990 i vilken Richard Gere spelar den rika affärsmannen som finner den sto-

ra kärleken när han köper en prostituerad, spelad av Julia Roberts. George Steiner – en av 

USA:s stora intellektuella – har vittnat om sitt starkt ambivalenta förhållande till Edith Piafs 

”Je ne regrette rien”: ”Texten är infantil, melodin bullersam och den ideologi som tagit den 

i sin tjänst obehaglig”, säger han, men ”de första takterna, accelerandots hammarslag […] 

frestar varje nerv i mig, rör skelettet med brännande kyla och leder mig in i Gud vet vad för 

svek mot förnuftet varje gång jag hör låten och hör den oinbjuden, ständigt återkommande 

inom mig.”

För mig ligger det nära till hands att tänka att det gjort en George Steiner gott att se hur 

förnuftet kan komma till korta.

Felski vill vidga konstvetenskapernas perspektiv, hon vill att vi ska se våra avgörande 

konstupplevelser i större sammanhang än vi är vana vid, också i ett större känslomässigt 

sammanhang. Hon hänvisar till en dansk kollega, Anne-Marie Mai, som konstaterar att den 

närmast religiösa andäktighet med vilken Bob Dylans fans talar om Blood on the Tracks 

förvisso kommer sig av Dylans ord och gitarrspel men att också skivomslagets utseende 

kan tänkas ha betydelse, liksom stämningen i skivbutiken, vänners reaktioner, att det kan 

ha varit den första skiva man köpte för egna pengar och därtill i protest mot föräldrarnas 

musiksmak.

/  /  /
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Men tillbaka till Tatjana Brandt och Läsa tankar, som handlar om fyra sinsemellan synner-

ligen olika författarskap som Brandt känner varmt för: Ann Radcliffes, Fjodor Dostojevskijs, 

George Eliots och Ursula K. le Guins. Hon försöker beskriva hur hon själv tänker när hon 

läser och konstaterar att hon samtidigt som hon tänker kritiskt också försöker tänka utöver 

det kritiska:

Det gör vi alla, men det är inte alltid helt lätt att sätta fingret på vad det är som sker då. När vi 

med utgångspunkten i det givna, i kalla fakta, börjar leta efter förståelse. Att tänka är större än 

att dra slutsatser, större än att löpa linan ut. På något grundläggande plan handlar det om att 

ta sin erfarenhet och känsla för verkligheten till hjälp. Bege sig ut på upptäcktsfärd med hela 

sitt jag. All kunskap, allt kritiskt tänkande, all inlevelse. Minnets oändliga kammare av guld 

och bråte – allt. Det är en ömtålig praktik, svår att hävda och försvara. Lätt förlorad. Ett utövat 

omdöme, en formulerad erfarenhet, en vision som prövas. En dröm som vänder blad.

Det är inspirerande ord, för mig så inspirerande att de fått leverera rubriken till min essä. 

Inspirerande är också The Future of Scholarly Writing: Critical Interpretations (2015). 

Utgångspunkten här – formulerad av redaktörerna Angelina Bammer och Ruth-Ellen 

Boetcher- Joeres i inledningen – är känslan av att akademiker idag sällan är effektiva när 

det gäller att kommunicera med akademiker inom andra discipliner eller med en större 

allmänhet och att de ofta inte ens lyckas förmedla varför deras forskning är angelägen. Det 

som akademiker idag har tenderat att glömma, menar de, är att form inte går att skilja från 

innehåll. Det skulle behövas en det akademiska skrivandets estetik.

Bammer påpekar problemen med vad hon kallar ”glitterorden”, den terminologi som 

skapar samhörighet inom en vetenskaplig riktning men exkluderar utomstående. (När jag 

hållit essäkurser för doktorander från olika discipliner ställer de sig ofta undrande till var-

andras ”glitterord”, och då kan det visa sig att de som använder dem inte heller så noga 

vet vad de betyder.) The University of Chicago Writing Program har en app som Bammer 

ibland roar sig med, ”The Virtual Academic”, som på beställning kan leverera ”veckans me-

ning”. Man får fyra listor och klickar på ett ord eller uttryck från var, till exempel ”lingvistisk 

transparens”, ”postkapitalistisk hegemoni”, ”konstruktion” och ”epistemologi”. Sedan klick-

ar man på ”Skriv!” och får: ”Den postkapitalistiska hegemonins epistemologi kan tolkas 

som en konstruktion av lingvistisk transparens.” Sedan följer en recension av meningen: 

”Din övertygande behandling av den postkapitalistiska hegemonins epistemologi kommer 

att få många efterföljare.”

I sitt bidrag ”Writers, Authors and the Extraordinary Ordinary” gör filosofen Naomi 

Scheman en åskådlig skillnad mellan vad hon kallar ”(academic) authors” och ”writers”. På 

svenska vore det kanske enklast att tala om akademiker och litterära författare. Akademi-

ker, skriver Scheman, förväntas veta exakt vart de är på väg och låta sina läsare veta, deras 
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artiklar börjar i allmänhet med ett abstract som utgör en sammanfattning av textens inne-

håll för att ge läsarna möjlighet att bestämma om de är intresserade av att läsa själva texten 

som – åtminstone i naturvetenskaper och samhällsvetenskaper – primärt finns till för att 

underbygga de slutsatser som redan framförts i abstractet. Skillnaden mellan hur akade-

miker och litterära författare skriver gestaltar Scheman genom att beskriva två sinsemellan 

mycket olika sätt att köra bil. Jag väljer att citera henne på engelska för att inte våldföra mig 

på hennes stil:

In the article itself the authors are expected to provide signposts, specifying the destination 

and noting the various milestones along the way, much as interstate highways take on the 

responsibility of keeping drivers from getting lost and reassuring them that they are still en 

route to the intended destination and have so many more miles to go, passing through certain 

expected locations along the way. Local color is not the point and should be kept to a minimum, 

so as not to distract from the linear progression of the journey. Authors set the speed limit on the 

highway, neither whizzing readers along too fast to keep them firmly on the road nor slowing 

things so much that the trip feels like a tedious slog.

Writers, on the other hand, belong to the school of back roads driving and firmly believe 

that getting there is actually more than half the fun; there may not even be any particular ”there” 

at the end of the trip. Writers do not typically tell their readers at the start where they are going 

and are often not especially concerned to keep their readers on track; off-road wandering is 

allowed, if not actually encouraged. […] What matters are the pleasures and rewards of the 

journey, rather than arriving securely and unquestionably at a predetermined destination. […] 

Writers are very likely to be tempted by roadside attractions, rarely passing up the backyard 

petting zoo, the world’s largest ball of twine, or simply the strikingly blue flowers growing in 

the median strip. All this apparent insouciance is nearly always misleading: it probably took 

enormous discipline to produce the text, and all the apparently aimless wandering is likely 

to have been scrupulously planned, but the writerly text bears its discipline lightly – readers 

experience the text as improvisational, as guided by pleasure, not duty.

För mig är Tatjana Brandt ett förträffligt exempel på en ”writer” i Naomi Schemans bemär-

kelse, också när hon skriver förmår hon ”bege sig ut på upptäcktsfärd med hela sitt jag”.

För författarna i The Future of Scholarly Writing är den brännande frågan vad de själva 

vill få ut av sitt skrivande: ”Finns det sätt att tänka annorlunda om hur vi skriver som skulle 

ge oss mera njutning och en djupare känsla av meningsfullhet?” frågar de sig. Nej, skillna-

den mellan akademiskt och skönlitterärt ska inte suddas ur, men vore det ändå inte rimligt 

att åtminstone litteraturvetare i sitt eget skrivande skulle få använda sin språkkänsla, sin 

kunskap om litterära tekniker?

Skulle de inte kunna få berätta, gestalta, ta fasta på konkreta detaljer?

Leka med språket, med formen?

Och om inte annat åtminstone våga vara öppna med sin entusiasm?
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Vems var skulden? 
Leo och Sofia Tolstoj som skrivande par

E b b a  W i t t - B r a t t s t r ö m

Nu sov fursten; Anna hörde inte längre hans stämma, som kunde kränka henne så grovt, inte 

heller såg hon hans ögon, som kunde betrakta henne så orättvist ilsket eller vällustigt. Hon såg 

endast den man som hon och hennes kärlek hade skänkt henne – och hon älskade honom.1

Sofia Andrejevna Tolstojs roman Vems är skulden? skrevs 1892–1893, begravdes i familje-

arkivet och publicerades först 1994. Det är en motskrift till maken Leo Tolstojs ett par år 

tidigare utgivna roman Kreutzersonaten (1889), avsedd att ge hustruns sida av saken i ett 

äktenskap som inte blivit den samvaro på lika villkor som maken förespeglat henne när 

han friade. Inför äktenskapet 1862 lovade fästfolket varandra fullständig öppenhet. De läste 

varandras dagböcker, och Leo berättade om sina tidigare förhållanden. Sofia lät honom läsa 

den roman hon skrev på: Natasha, tyvärr förkommen. 

Liksom i Leo Tolstojs Familjelycka, skriven 1859, innan paret möttes, är det en stor 

åldersskillnad mellan Leo och Sofia, sexton år. Hovläkardottern Sofia var 18 år och nyut-

examinerad guvernant. Godsägaren och författaren Leo var 34 år. I Familjelycka är ålders-

skillnaden ett problematiserat tema – som löser sig först genom familjebildning på landet. 

1 Sofja Tolstaja, Eine Frage der Schuld, i Lew Tolstoi, Kreutzersonate & Sofja Tolstaja, Eine Frage der 
Schuld, övers. Olga Radetzkaja & Alfred Frank (Zürich: Manesse Verlag, 2010), 370. Alla översättningar 
från tyska och engelska E.W-B.
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Romanen uppfattades som ett manifest för äktenskapet, men verklighetens familjelycka ter 

sig annorlunda. I Sofias dagböcker tar det endast två månader innan hon olyckligt noterar 

att maken lever för sig, hon för sig. Efter tre års äktenskap tycks hon redan vara utslagen: 

”Leo är ung och käck, viljestark, sysselsatt och oberoende. Jag förstår att han är livet, styr-

kan; jag blott en mask som krälar och gnager på honom.”2

Läget förvärras när Leo får sin första religiösa kris i slutet av 1870-talet. År 1881 skriver 

han i sin dagbok: ”Familjen är köttet. Att stöta bort familjen är den andra frestelsen – att 

döda sig själv. Familjen är en enda kropp. Men ge inte efter för den tredje frestelsen – tjäna 

inte din familj utan den enda Guden.”3 Sofia kommenterar ett år senare i sin dagbok: ”Han 

utropade idag högljutt, att det är hans älsklingstanke att överge familjen. [...] Han har blivit 

genomträngd av en kristlig anda och idén om självfullkomning.”4 Men än så länge hölls 

duellerna mellan makarna inom familjen.  

I och med Kreutzersonaten blev deras äktenskapskonflikt offentlig. En bildad värld läs-

te uppslukat den patologiskt svartsjuka hustrumördarens bekännelse. Romanen tog två år 

och nio manusversioner för Sofia att renskriva. Den gjorde skandal, förbjöds av censuren, 

spreds vida (översattes till svenska 1890) och lästes rakt av självbiografiskt. Sofia framstod 

som en frigid kvinna, äcklad av det äktenskapliga samlivets fysiska sidor. Ändå vad det hon 

som, i en audiens hos tsaren, fick censuren upphävd, och 1891 kunde Kreutzersonaten 

tryckas legalt som en del av makens samlade verk. Till saken hör att Sofia var Leos förlägga-

re och ekonomichef för såväl författarskapet som för familjens gods.

Samtidigt pågår könskriget för fullt i parets dagböcker. Sofia: ”Han dödar mig syste-

matiskt och tränger ut mig ur sitt personliga liv och detta är olidligt smärtsamt.”5  Leo: ”Det 

finns ingen kärlek, bara det fysiska behovet av samlag, och det rationella behovet av en 

livsledsagare.”6

”En intim litterär duell” kallar Oleg Jurjew förhållandet mellan makarna, i efterordet till 

Sofia Tolstojs motskrift Vems är skulden? (Eine Frage der Schuld, översatt till tyska av Alfred 

Frank).7 I höjd med hundraårsfirandet av Leo Tolstojs dödsår, 2010, gjordes det ansträng-

ningar att rentvå Sofias rykte som den sämsta av författarhustrur. Material saknades inte, 

2 Sofia Tolstojs dagbok 6.3.1865. Alla citat ur Sofia och Leo Tolstojs dagböcker kommer från Anne Ed-
wards, Sonya: The Life of Countess Tolstoy (New York: Simon & Schuster, 1981).

3 Leo Tolstojs dagbok, 1881.
4 Sofia Tolstojs dagbok, 26.8.1882.
5 Ibid., 20.11.1890
6 Leo Tolstojs dagbok, 1891.
7 Oleg Jurjew, ”Eine Frage der Sühne”, i Lew Tolstoi, Kreutzersonate & Sofja Tolstaja, Eine Frage der 

Schuld, övers. Olga Radetzkaja & Alfred Frank (Zürich: Manesse Verlag, 2010), 413–429.
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hon förde dagbok och det fanns en omfattande brevväxling mellan makarna. Dessutom ex-

isterar inte mindre än två romaner av hennes hand, som sparats i familjearkivet. Framför 

allt Vems är skulden?, men även Sång utan ord (Lied ohne Worte, översatt till tyska av Ursula 

Keller), tillkommen 1897–1900, kan läsas som svar på Leos Kreutzersonaten. 

Frågan måste ställas: Var Sofia och Leo Tolstoj ett skrivande par? Enligt definitionen på 

skrivande par i Bi-Textualität. Inszenierungen des Paares (2000) av Annegret Heitmann et al. 

skulle de då ha konstituerat sig genom skrivandet, med skriftväxling som grundläggande för 

deras partnerskap. Genom skrivande och litterära diskussioner skulle de ha omförhandlat 

sitt förhållande, konstruerat varandra i Pygmalionliknande skapargester som adressater för 

den egna skriften. Att Leo var adressaten för åtminstone Sofias roman Vems är skulden? står 

klart. Men skrev Leo Kreutzersonaten med Sofia som första adressat? Det är omöjligt att 

säga, annat än att den kan placeras in i den äktenskapskris som var tilltagande när Leo ville 

undandra deras barn arvet. I definitionen av skrivande par ingår även en kamp för den egna 

författarauktoriteten inför hotet från en konkurrerande rival. Men det är föga troligt att Sofia 

rivaliserade med Leo. Hon beundrade vad hon i dagboken beskrev som hans underbara 

förståelse för den mänskliga psykologin och stöttade hans författarskap. Det utesluter inte 

att vi finner en litterär dialog med inslag av könskrig i deras skriftliga mellanhavanden, och 

även i deras dagböcker.

I Tolstojforskningen har Sofia Andrejevna (1844–1919) oftast framställts som en famil-

jecentrerad, småborgerlig hustru som inte hade intelligens nog att stötta sin utåtriktade 

idealist och världsförbättrare till make. Sofia Andrejevna är inte ensam om att hamna i slag-

skuggan av en stor kulturman, det är snarare regel än undantag för kulturhistoriens kvinnli-

ga konstnärer, kompositörer och författare som bildat par med manliga kollegor. Detta slags 

parbildning tycks hota den traditionella föreställningen om det manliga geniets autonoma 

ur-sig-själv-skapande auktoritet.

Klart är att Sofia Andrejevna var sin makes närmaste litterära kompanjon. Hon renskrev 

version efter version av hans med svårtydd handstil nedpräntade manuskript, de nittiosju 

banden av hans dagböcker icke att förglömma. Därtill redigerade hon och läste korrektur, 

fungerade som hans förläggare och skötte ekonomin i familjeföretaget. Hon var gravid sex-

ton gånger och födde tretton barn, varav åtta överlevde till vuxen ålder. Hon var familjens 

fotograf, förde ett gästfritt hus, skötte godset, spelade piano, målade, och förde en för Tol-

stojforskningen användbar egen dagbok. Men att hon även var hans skarpaste kritiker, och 

i någon mån författarkollega, har eftervärlden haft svårt att erkänna. 

Det är bara att beklaga att Sofia Tolstoj inte själv valde att publicera åtminstone sin 

förs ta och avgörande motskrift till Kreutzersonaten. Kanske hade hennes eftermäle då kun-

nat bli ett annat – och den läsande publiken hade inte behövt gå miste om ett viktigt bi-

drag till det moderna genombrottets, det slutande 1800-talets radikala litteratur. Det var en 
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period då klassamhället, äktenskapsinstitutionen och den sexuella dubbelmoralen debat-

terades. En feministisk klassiker som Henrik Ibsens Ett dockhem (1879) blev en av världens 

mest spelade pjäser. Leo Tolstoj skrev Anna Karenina (1878) i samma anda. Men strax upp-

stod en backlash med romaner som Kreutzersonaten, och i Sverige Ola Hanssons Sensiti-

va amorosa (1887) eller August Strindbergs En dåres försvarstal (1893). Detta slags texter 

introducerar en ny slags mansskrift med fokus på tidens maskulinitetskris, framkallad inte 

minst genom den nya, inte sällan konstutövande eller skrivande kvinnotyp som kvinnoe-

mancipationen frambringat. Nu är det inte som under det moderna genombrottets första 

decennium kvinnorna, utan männen som framställs som offer för den sexuella dubbelmo-

ralen. Det pågår en syfilisepidemi, och kvinnogestalterna i en del av tidens manslitteratur 

blir bärare av ”könssmitta”, även i mer symbolisk bemärkelse. Problematiken visar sig också 

i bildkonsten som tematiserar vad som snart blir där dekadensens stapelvara av femmes 

fatales, vampyrer, och slingrande ormkvinnor – jämför Klimt, Munch med flera. Den litte-

rära och konstnärliga stil som nu tar över är påverkad av dekadensens naturalistiska och 

psykoanalytiskt färgade nyfikenhet på människans lägsta drivkrafter, hennes undermed-

vetna, sexualdriftens och dödsdriftens betydelse. När Tolstojs amerikanska översättare Isa-

bel Hapgood känner sig tvungen att förklara varför hon avstått från att översätta Kreutzer-

sonaten, nämner hon de dekadenta dragen: ”Dylik morbid psykologi tycks mig inte vara till 

någon nytta, hur ogärna jag än vill kritisera greve Tolstoj.”8

Kreutzersonaten är ett av världslitteraturens mest missförstådda verk, menar Olga 

Martynova i efterskriften till den tyska dubbelvolymen av Leo Tolstojs roman och Sofias 

svar Vems är skulden?. Martynova hävdar att Kreutzersonaten är feministisk, något som 

Sofia Tolstoj inte tycks hålla med om, vilket vi strax ska se. Men först, vad säger maken i 

sin bok?

Kreutzersonaten är en dåres försvarstal i en tågkupé. Likt Strindbergs bok introdu-

cerar romanen en ny råhet i könsrelationerna, ett sexuellt äckel som dekadensen som 

stil lever på. I grunden finns en syn på den manliga sexualiteten som destruktiv och den 

kvinnliga som fientlig till mannens sexualitet, samtidigt som, paradoxalt nog, kvinnans 

erotiska attraktionskraft upplevs som fördärvlig (för mannen). Smekmånaden i romanen 

beskrivs av Tolstoj med ord som obehag, blygsel, vämjelse, nedslagenhet och ”den ohygg-

ligaste leda”.9

8 Citerad i Olga Martynova, ”Keuschheit eines Fauns oder Lew Tolstoi als Frauenrechtler”, i Lew Tolstoi, 
Kreutzersonate & Sofja Tolstaja, Eine Frage der Schuld, övers. Olga Radetzkaja & Alfred Frank (Zürich: 
Manesse Verlag, 2010), 184.

9 Detta och övriga citat ur Kreutzersonaten, se Leo Tolstoj, Kreutzersonaten, övers. Lars-Erik Blomqvist 
(Stockholm: Modernista, 2015).
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Under kvävd gråt, skratt och stigande upphetsning bekänner godsägaren Pozdnysjev 

sin ”förfärliga historia” för en medresenär, allt som ledde till att han mördade sin hustru, 

modern till hans barn. Och därefter blev frikänd i sin egenskap av bedragen äkta make. 

Före äktenskapet levde Pozdnysjev likt sina likar ”osedligt”. Redan då, anser han, ”döda-

de” han sin hustru genom att ligga med kvinnor han inte älskade. Och även senare, när 

han gav sig på hustrun utan hänsyn till henne kroppsliga behov. Han uppfattar sig därför 

som en ”fallen man”, ”en vällusting” med ”förfärliga brott mot kvinnokönet” på sitt sam-

vete. Före äktenskapet hägrade en sedlig tillvaro med ett samliv av ”duvlik renhet”. Proble-

met är att verkligheten visat att hans brud var ”en konstprodukt, förfärdigad av mamman 

och sömmerskorna”. Därför bär kvinnorna ytterst skulden, när de utövar den sinnlighet 

och behagsjuka som männen tillskriver dem. De förslavade männen tvingas umgälla 

kvinnornas förnedring. Rasande utbrister Pozdnysjev: ”Kärlek, äktenskap, familjeliv! Idel 

lögn, lögn, lögn. Lögn!” 

En kvinnlig medpassagerare med omisskänneliga drag av tidens nya yrkesverksamma 

kvinna (utpinat ansikte, rökande och klädd i kappa av herrsnitt) invänder att detta är den 

typiska ”manssynpunkten”. Enligt henne kan den sanna kärleken vara ”köttslig”, men inte 

utan ”överensstämmelse i ideal, en själsfrändskap”. Pozdnysjev replikerar med feberglän-

sande blick att män upplever den slags kärlek varje gång de ser en vacker kvinna. Att kvinnor 

nu blivit ”alldeles för bildade”, att kvinnan släppts in i ”föreningssalar och ämbetslokaler” 

har inte ändrat på det faktum att män fortsatt ”betraktar henne som ett njutningsmedel”. 

Genom att spela med i det elaka spelet, är kvinnan skyldig, och därmed basta.

Detta cirkelresonemang, som projicerar mannens skuld på kvinnan, kommer Sofia att 

bemöta i sin motroman. Skuld är ett högfrekvent begrepp i bådas romaner. 

Men först till temat svartsjuka, av maken i Kreutzersonaten beskriven som ”en av alla 

känd och av alla förtigen äktenskaplig hemlighet”. När Pozdnysjev blivit ensam med sin 

manliga lyssnare i kupén, berättar han om den fiolspelande ”Adonis” vid namn Truchatjev-

skij som han tror att hustrun, under förevändning att musicera tillsammans, varit otrogen 

med. ”Jag såg att hennes ögon fick en ovanlig glans, och att tack vare min svartsjuka mellan 

honom och henne genast uppstod som en elektrisk ström, som framkallade samma slags 

uttryck i bägges blickar och leenden.” Den påstådde älskaren beskrivs som ”en spenslig, 

men tämligen välväxt figur med starkt utvecklade höfter som en kvinna”. Han både attrahe-

rar och repulserar Pozdnysjev i en parodi på det slags mimetiska begär som Eve Kosofsky 

Sedgwick beskrivit. Här finns material till en queeranalys på temat erotisk triangel:

[…] vid första ögonkastet såg jag att han var en utsvävande vällusting, och jag började bli 

svartsjuk på honom, innan han ännu kastat en enda blick på min hustru. Men besynnerligt 

nog, det var som om en sällsam, ödesdiger makt tvingade mig att inte stöta bort eller avlägsna 

honom, utan tvärtom dra honom till oss. 



Ebba Witt-Brattström

58

Det är när Pozdnysjev känner en obetvinglig lust att själv bli ”utsvävande” (i en älskogs-

triangel?) som han beslutar att döda sin hustru. Bortrest torteras han av sexuella fantasier om 

de två. ”Vilka gräsligheter jag föreställde mig! Vid blotta minnet av det vilddjur som vaknade 

inom mig, grips jag av fasa.” Hemkommen och övertygad om hustruns otrohet försöker han 

först strypa henne och stöter därefter en dolk i hennes hjärta. Först inför hennes lik i kistan 

känner han ånger. Romanens sista ord är ”förlåt”. Men de är riktade till lyssnaren i tågkupén.

Sofia Tolstojs roman Vems är skulden? inleds med att familjevännen och fursten Pro-

sorski iakttar den artonåriga Anna Alexandrovna och hennes syster när de uppsluppna 

kommer från badstranden. Han noterar att barnet han känt så länge nu blivit en ung kvinna 

med slanka ben, upplöst hår och smidig gestalt under den vita morgonklänningen. Detta 

kan jämföras med Leos beskrivning av Pozdnysjevs hustrus ”långa, behagfulla, smidiga och 

lättjefulla gestalt”. Sofias Anna har ett väl beskrivet själsliv, hon tillhör de kvinnfolk som i 

Kreutzersonaten kallas ”alldeles för bildade”. Hon läser filosofi, har litterära intressen och 

skriver på en roman. Systern kritiserar hennes romanförsök för att det inte innehåller livets 

prosa (kök, sjukdomar, tillkortakommanden, strider). Anna samtalar frimodigt med Pro-

sorski utan att förstå att han är på väg att förälska sig i henne. När han friar blir hon lycklig, 

för hon ser honom som en hedersman och idealist, tror på den äkta kärleken och drömmer 

om den andliga gemenskap han lovat henne vid äktenskapets ingående.

Ett decennium senare misströstar hon. Maken driver i hemlighet en vodkafabrik, och 

har haft en livegen på sitt gods som älskarinna. Den erotiska passion Anna kände för Pro-

sorski före äktenskapet dog redan på bröllopsnatten. ”Våld utövades mot barnet. Så skulle 

det vara.” Kvar finns bara skam, äckel och kränkthet. 

Det som gör Vems är skulden? till något mer än en typisk kvinnoroman från tiden är 

den uppfriskande frispråkigheten. Här skildras en kvinnas erotiska uppvaknande, bröl-

lopsnattens våldtäkt, en förlossning, missfall och, framför allt, det sexuella samlivet med en 

man som kräver hennes kropp med samma regelbundenhet som ett dibarn. ”Skulle alltså 

hela vår kvinnliga bestämmelse ligga i att gå från kroppslig tjänstgöring hos dibarnet till dito 

hos maken? Ständigt denna växling? Var finns då MITT liv? Var är jag själv?”10 Intressant är 

också hur Sofia Andrejevna skildrar det mimetiska begäret ur Annas synvinkel, som då hon, 

för att stå ut under samlagen med sin man, under sänkta ögonlock fantiserar om sin nära 

vän (dock ej älskare) Bechemetev. 

Särskilt intressant är den skoningslösa hustrublicken på Prosorski, som skildras som 

en självuppfylld, löjeväckande narcissist i liknande tongångar man kan finna i Sofia Tolstojs 

dagbok. Här blir det tydligt att Sofia ville ge Leo en känga, och visa hur det kunde kännas att 

bli negativt omskriven i den andres verk, så som hon blivit i Kreutzersonaten. Anna tänker:

10 Tolstaja, Eine Frage der Schuld, 284
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Nu sysslade han med filosofi och såg sig som en stor tänkare. Det var hans stora svaghet. Han 

skrev uppsatser, och många trodde att han de facto var mycket klok. Endast sensibla och högt 

bildade människor såg, att furstens filosofi i verkligheten framförallt var mager och löjlig. Hans 

bidrag, som kom in i tidskrifterna, hade inget originellt, de var inget annat än dåliga kopior av 

redan utnyttjade teman och idéer från tänkare i såväl gamla som nya tider. Allt detta var dock så 

välskrivet att den stora läsarskaran läste med en viss begeistring, och denna lilla framgång gav 

fursten oerhörd fröjd.11

Till skillnad från Pozdnysjevs hustru, som enbart tycks hata sin man, finns hos Anna även 

kärlek, om så bara när fursten sover. I stället för att, som Kreutzersonatens mordoffer, vägra 

förlåta sin man på dödsbädden, är Anna närmast lättad över att få dö och förlåter Prosorski 

utan omsvep. 

Skuldfrågan, till sist. Hos Sofia Tolstoj är Anna skuldlös: ”Hennes enda skuld bestod i 

hennes gestalt, hennes hår, hennes ungdom, den vackra klänningen och de slanka benen 

– kort sagt, hennes passionerat konstnärliga kvinnliga natur.”12 Annorlunda uttryckt, hon 

väcker Prosorskis sexuella begär. Till detta är hon oskyldig, men måste ändå plikta med sitt 

liv, tycks Sofia Andrejevna vilja säga – främst till sin make, den store Leo Tolstoj. Vad han 

tyckte om romanen, som han hoppeligen läste, är det ingen som vet. Inte heller vad han 

tyckte om hennes andra roman Sång utan ord, skriven något senare, mellan 1897 och 1900. 

Ungefär vid samma tid, noterar Ben Hellman, bekände Leo för svensken Valdemar 

Langlet att han hade lyckats ”frigöra” sig från ”känslorna för min familj”. De är visserligen 

”förträffliga människor” men han räknar varje människa som sin ”broder och den ene är 

mig icke kärare än den andre”.13

Kanske är det inte förvånande att Sofias andra roman handlar om ett olyckligt äkten-

skap med en stum och ointresserad make, där hustrun kompenserar genom en avstånds-

förälskelse i en musiker. Verklighetens Sofia hade som sin käraste vän och förtrogne pia-

nisten Tanejev, som Leo Tolstoj var svartsjuk på. I Sofias smärtsamma lilla roman slutar 

hustruns beslut att förtränga den förbjudna kärleken i vansinne. ”Den ordlösa sången om 

hennes kärlek till Ivan Iljitj var nu sjungen till slut, och detta förintade hennes liv.”14 

Avslutningsvis: det får förbli en öppen fråga om Sofia Tolstoj, ifall hon publicerat sina 

två romaner under sin livstid, hade kunnat få ett bättre eftermäle i litteraturhistorien. Mind-

re av trångsynt megära och mer av litterär partner som med sin bildning, sitt outtröttliga 

arbete i makens tjänst och även med sitt eget skrivande och förstås, med sin ”passionerat 

kvinnliga natur”, var oumbärlig för Leo Tolstoj. Och för hans författarskap.

11 Ibid., 224.
12 Ibid., 227.
13 Se Ben Hellman, Hemma hos Tolstoj. Nordiska möten i liv och dikt (Halmstad: Appell förlag, 2017).
14 Sofja Tolstaja, Lied ohne Worte, övers. Ursula Keller (Zürich: Manesse Verlag, 2010).
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Filmromanen Money 
(1916) och början på 
det långa 1900-talet

J o h n  S u n d h o l m

Den 24 november 1910 anlände den 25 år gamla Gabriel Sanden med fartyget Mauretania 

till New York. Han hade lämnat Liverpool fem dagar tidigare enligt förteckningen hos Ellis 

Islands immigrationsmyndigheter.1 Färden innan dess gick antagligen med båt från Hangö 

till Hull varifrån immigranterna tog tåget till Liverpool.

 Tre år innan Sanden anlände hade de amerikanska myndigheterna introducerat en 

ny blankett då man antog en uppdaterad immigrantlag. I formuläret frågades det efter de-

taljerade personliga uppgifter såsom längd, utseende, födelseort, slutdestination, eventu-

ella sjukdomar, yrke samt hur många dollar som varje immigrant hade med sig till det nya 

landet. Informationen som insamlades om Sanden var bland annat följande: längd: 5 fot, 

6  tum; yrke: reporter; födelseort: Nystad; bostadsort: Helsingfors; slutdestination: New 

York. Dessutom noterades innehav av 25 dollar – en summa som motsvarar ca 600 euro i 

dagens penningvärde.2 Det fanns ett påbud om att nya immigranter skulle förfoga över det 

1 Ellis Island Foundation, https://heritage.statueofliberty.org/passenger, Passenger ID 101484010472. 
Hämtad 19.2.2021.

2 Ibid.

https://heritage.statueofliberty.org/passenger
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dubbla i kontanter och därför hade formuläret en separat kolumn med den uppfordran-

de rubriken ”Whether in possession of $50, and if less, how much?”. Andra uppgifter som 

efter frågades var adress i USA och eventuella karakteristiska drag som kunde användas för 

framtida identifieringsbehov. 

Den nya lagen som trätt i kraft 1907 hade som syfte att begränsa och kontrollera inflö-

det av europeiska immigranter. Framför allt ville man förhindra arbetsodugligt folk från att 

ta sig in i landet. Sjuka och tiggare skulle sållas bort. Det fanns även ett förslag om att den 

nya lagen skulle kräva läskunnighet men det röstades ned av republikanerna. Hur som helst 

hade Sanden sitt på det torra när han anlände till New York 1910. Nordbor var betrodda. 

Han placerades högt upp på rankinglistan över migranter eftersom andra grupper trätt fram 

som de dominerade. Myndigheterna var särskilt bekymrade över syd- och östeuropéerna, 

de som kallades för de ”nya” immigranterna.3 

Lagen från 1907 var likväl en kompromiss och politikerna ansåg att den inte egentli-

gen kunde tackla immigrationsproblemen. Kongressen tillsatte därför en kommission som 

skulle arbeta vidare med direktiv och restriktioner för att ta itu med den allt ökande immi-

grationen. Fyra år senare färdigställde kommissionen en omfattande rapport som utmyn-

nade i två allmänna förslag: 1. Att immigrationen måste begränsas, 2. att immigranter från 

nordvästra Europa, det vill säga de brittiska öarna, Tyskland och Skandinavien, skulle gyn-

nas.4 Förslaget var  diskriminerande men inte öppet rasistiskt såsom den finlandssvenska 

idrottsvurmaren Artur Eklunds försök våren 1914 att föra den i Finland boende svensksprå-

kiga befolkningens talan genom att hävda att den var både germansk och renrasigare än 

den finskspråkiga.5 Men mekanismen var densamma: att sortera, rangordna och definiera 

folk enligt olika godtyckliga och dagsaktuella kriterier. Det fanns inget i det amerikanska 

formulärets klassificeringskolumner som kunde få fram att Sanden egentligen var av rysk 

börd och tidigare känd under namnet Gavril Sergejeff.6

Det uppskattas att 15 miljoner immigranter anlände över Ellis Island under 1900-talets 

första 15 år och bidrog till byggandet av den nya supermakten. När Sanden anlände 1910 

hade den stora immigrantvågen som börjat vid slutet av 1800-talet visserligen nått sin kul-

men. Nordborna var nu snarare undantag än regel och de nya immigranterna var främst 

3 Dudley Baines, Emigration from Europe 1815–1930 (Basingstoke: Macmillan, 1991), 48.
4 Roger Daniels, ”Two Cheers for Immigration”, i Debating American Immigration, 1882–Present, red. Ro-

ger Daniels & Otis L. Graham (Lanham: Rowman & Littlefield, 2001), 17.
5 Artur Eklund, ”Ras, kultur, politik”, i Svenskt i Finland. Ställning och strävanden (Helsingfors: Söder-

ströms, 1914), 8.
6 Enligt en skrivelse från 1914 av guvernör Nikolai Sillman, som citeras i artikeln ”Avslöjandena vid Vasa 

länsstyrelse” i Pedersöre 27 juni 1917. Artikeln redogör för det tidigare motståndet i Jakobstad mot att 
hissa den ryska s.k. riksflaggan.
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östeuropéer, greker eller hemmahörande på Balkan och södra Italien. Det var också de som 

i mycket högre grad än skandinaver och britter valde att återvända till sina hemtrakter.7 En 

orsak är den särbehandling som de nya immigranterna råkade ut för och som senare till och 

med verkställdes i form av nya lagar där det kvoterades utgående från nationstillhörighet 

vilka och hur många som fick komma till Amerika.8 Diskrimineringen uppmärksamma-

des även av Sanden i hans kommande magistrala tvåbandsvolym Money då han låter en 

domare vända sig till en av romanens huvudkaraktärer, börsspekulanten och brottslingen 

Frank Norton, och utbrista: ”Ni med ert inflytande inom skandinaviska kretsar bör kunna 

få en kolonisation till stånd – långt hellre blonda nordbor, snygga, driftiga människor, än 

det svartögda packet från Italien och Spanien”.9 Re-emigrationen var emellertid inte enbart 

betingad av diskriminering utan också av att det uppstod allt bättre transportvägar när far-

tygen utvecklades. Benägenheten att återvända var också könad. Det var nämligen mycket 

vanligare att det var män som återvände, och av nordborna var det oftast finländarna som 

gjorde det, liksom även Sanden 1914, efter att ha levt i New York och Chicago i dryga tre år. 

Genomsnittsimmigranten i förteckningarna vid den här tiden var en yngre man som valde 

att stanna i några år. Sanden var med andra ord på många sätt en immigrant i mängden. 

Inom den del av litteraturhistorieskrivningen som värnat om litteraturens skönhet är 

Gabriel Sanden vanligen pliktskyldigt förtecknad såsom i tiderna hos immigrationsmyn-

digheterna. Ofta var han dock bortglömd och okänd, inte ens en i mängden, och då han 

figurerat i litteraturhistorieskrivningen har han främst behandlats anekdotiskt. Den senare 

akademiska litteraturforskningen, som även tagit sig an andra uppdrag, har däremot lyft 

fram Sanden, och Money i synnerhet. Arne Toftegaard Pedersen har gjort en detaljerad ana-

lys av romanens båda delar vilka publicerades ursprungligen efter varandra i september 

och december 1916. Toftegaard Pedersen gör en konsekvent läsning av de två böckerna, 

som både ett uttryck för moderniteten och ett sätt för Sanden att bemöta ett nytt, urbant 

och kapitalistiskt samhälle.10 Kristina Malmio har också uppmärksammat Money som mo-

dernitetsroman, relaterat den till Sandens övriga författarskap och framhållit honom som 

en av de viktigaste författarna av äventyrsromaner i början av 1900-talet.11 Där Toftegaard 

7 Mark Wyman, Round-Trip to America: The Immigrants return to Europe, 1880–1930 (Ithaca: Cornell Uni-
versity Press, 1993), 10–11.

8 Joseph S. Roucek, ”The Image of the Slav in U.S. History and in Immigration Policy”, The American 
Journal of Economics and Sociology 1 (1969), 2.

9 Gabriel Sanden, Money. Senare delen (Helsingfors: Schildts, 1916), 272–273.
10 Arne Toftegaard Pedersen, Urbana odysséer. Helsingfors, staden och 1910-talets finlandssvenska prosa 

(Helsingfors: SLS, 2007), 277–297.     
11 Kristina Malmio, ”Populärlitteraturen”, i Finlands svenska litteraturhistoria. Andra delen: 1900-talet, ut-

given av Clas Zilliacus (Helsingfors: SLS, 2000), 165–166.
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Pedersen gör en grundlig genomgång av volymens innehåll och persongalleri för att föreslå 

att Money skall läsas ”som en hybrid mellan en underhållnings- och en tendensroman” är 

mitt syfte delvis ett annat.12 Det som intresserar mig är nämligen att läsa Money som ett för-

sök att skildra och iaktta både sin tid och den tid som komma skall. Det handlar med andra 

ord inte om att se romanen som ett uttryck för moderniteten eller sin samtid genom att foku-

sera modernitetsmarkörer. I stället föreslås en annan läsarapparat, nämligen filmromanen 

som genre och fenomen. Money läses då inte som litteratur i traditionell bemärkelse, som 

en underhållnings- eller tendensroman som representerar sin samtid. För filmromanens 

läsar apparat bortser från litterär intrigkonstruktion och psykologiska karaktärs porträtt. 

Den är bortom litterär tolkning i gängse mening. I stället fokuseras då hur Money tar sig an 

det samhälle som formas i början av 1900-talet och som präglat och fortfarande präglar vår 

samtids stora geopolitiska frågor: från migration till kapitalistisk exploatering och det akuta 

kravet på en genomgripande samhällsomställning för att hantera klimatkrisen.

Money och litteraturen

Money var inte den första boken som Gabriel Sanden publicerade. Han hade debuterat 

som författare samma år som han reste iväg med Mauretania, men då under pseudo nymen 

Göran Sandmarck. Sanden hade försett sin debutroman Svalget som skiljer, som kom ut 

lagom till julhandeln 1910, med underrubriken ”En fabriksinteriör”, och de välvilligt inställ-

da recensionerna publicerades i dagspressen en knapp månad efter att Sanden bockats av 

i immigrantformuläret på Ellis Island.13 Recensenterna uppskattade det aktuella ämnet, 

”kampen mellan arbetarena-socialisterna och borgarena-kapitalisterna”, och ansåg att te-

mat skildrades med ”objektivitet”.14 Det var enbart Rolf Pipping i Finsk Tidskrift som var 

uppmärksam på att objektiviteten hade sin sociala plats, berättelsen var nämligen helt och 

fullt förankrad i huvudpersonens, idealisten fil.mag. Birger Tamms, språk och syn.15 Tamm, 

som gjort sig av med sitt statussignalerande ”von” i sitt efternamn, träder in i berättelsens 

början som socialist men kommer ut som egoist när romanen når sitt slut, vis efter att ha 

ställts inför fabriksgolvets realiteter. Tamm lär sig sin läxa och inser att svalget mellan ”arbe-

tarena” och ”borgarena” är för stort för att kunna överbryggas. 

12 Toftegaard Pedersen, Urbana odysséer, 293.
13 Göran Sandmarck [Gabriel Sanden], Svalget som skiljer. En fabriksinteriör (Helsingfors: Söderströms, 

1910).
14 A S d m, ”Nya böcker. Svalget som skiljer. En fabriksinteriör af Göran Sandmarck” [recension], Nya Press-

sen, 21.12.1910.
15 Rolf Pipping, ”Göran Sandmarck: Svalget som skiljer” [recension], Finsk Tidskrift 1–2 (1911), 143–148.
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Redan i Svalget som skiljer dyker Amerika upp. Det är en plats dit arbetarna flyr för 

att kunna förverkliga sig själva, något som är omöjligt i ett autokratiskt, odemokratiskt 

Finland med definitiva klassgränser. Till tropen om Amerika i den tidiga svenskspråkiga 

populärlitteraturen från Finland hör att de som längtar dit har mindre ädla motiv. De är 

ofta tvungna att lämna hemlandet eftersom de begått någon form av brott. Hos Sanden 

rymmer den finskspråkige agitatorn Kälmiö till Amerika med en stulen strejkkassa, med-

an Werner Örn i sin detektivroman Min första bragd (1904) utser en annan arbetare – och 

mördare – nämligen maskinisten Rundell till potentiell Amerika-emigrant.16 Immigranten 

var med andra ord misstänkliggjord och exkluderad på båda sidor om den gräns som skul-

le överträdas. I Money däremot var inte Amerika ett föreställt mål utan själva platsen för 

romanens gestaltning.

När den drygt 700 sidor långa, tvådelade Money började komma ut var Gabriel Sanden 

redan ett publikt namn. Han hade tillträtt som redaktör för tidningen Jakobstad i juni 1914 

och fängslats hösten året därpå när han och tidningen trotsat krigscensuren. Tidningen 

lades tillfälligt ned och Sanden förbjöds att ägna sig åt journalistisk verksamhet så länge 

som det ryska imperiet var i krig.17 Författandet blev därmed ett alternativt försörjningssätt 

och det började lovande.18 Första delen av Money publicerades hösten 1916 och den andra 

delen kom ut lagom till julhandeln, liksom en andra upplaga av den första delen. Verket 

blev en storsäljare. I Finland gavs det ut sammanlagt tre upplagor av båda volymerna och 

Schildts förlag lät förstå inför julhandeln 1916 att även den andra upplagan var på väg att 

säljas slut. Drygt ett år senare, i början av 1918, kom Money ut i Sverige på Albert Bonniers 

förlag. 

Sanden valde återigen att ha en underrubrik för sin roman, volymerna hette båda 

Money och förseddes med epitetet ”En amerikansk roman”. De åtskildes enbart genom 

att kallas ”förra” respektive ”senare” delen. Antagligen ville Sanden med sin underrubrik 

signalera att romanen inte bara skildrade Amerika, utan också var amerikansk till sin stil. 

Det var åtminstone så som kritikerna uppfattade volymerna och dess läsanvisning. Mot-

tagandet var överlag positivt om även kortare recensioner inkluderas i receptionen. Liv-

fullheten och omfånget uppskattades, liksom att det nu erbjöds verklig äventyrsläsning för 

den läsande allmänheten. Däremot kritiserades intrigen för att vara snårig eller obefintlig 

och de psykologiska porträtten för att vara vaga eller bristfälliga, det i synnerhet av de kri-

tiker som innehade position och intressen på det litterära fältet och som därför värnade 

16 Harald Selmer-Geeth [Werner Örn], Min första bragd (Helsingfors: Söderströms, 1904).
17 ”Sanomalehtimies linnaan”, Pohjalainen, 24.11.1915.
18 Gustaf Widén, ”Den gåtfulle Gabriel Sanden”, Historiska och litteraturhistoriska studier 63 (1988), 229–     

236.
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om inomlitterära kriterier. Ett talande exempel är Arvid Mörne som efter att ha läst ”förra 

delen” konstaterade:

Hvad vi begära af ett berättande diktverk, skall herr Sanden däremot icke denna gång förmå 

gifva oss. Man fordrar ju under alla förhållanden af ett arbete, som gör anspråk på att räknas till 

skönlitteraturen, att komposition och stil skola betingas af ”en inre nödvändighet”. Bakom det 

hela måste kunna skönjas en gestaltande fantasi, som låter personerna framstå som egenartade 

och den yttre formen, ordvalet, satsbyggnaden, såsom bestämd af en säker litterär smak.

 Det finns emellertid vissa avsnitt i ”Money”, där detta sätt att skrifva går rätt väl ihop 

med innehållet. Jag tänker särskildt på de starka, rifvande skildringarna af börssvindeln och 

dithörande gatuscener.19 

Sanden skrev således inte litteratur men kunde enligt Mörnes bedömning och föreställ-

ningsvärld nog skildra det samtida Amerika. Den klass eller grupp som ivrade för bildning 

och kultur kände sig således väl hemma i Sandens beskrivning av det nya landet trots att 

den aldrig besökt det. Så här sammanfattar K. Rob. V. Wikman, sedermera professor i socio-

logi vid Åbo Akademi, sin bestämda uppfattning om Amerika (och kvinnan) när han skriver 

en kritisk recension om artikelsamlingen Problems of To-day from the Point of View of a 

Psychologist (1910) av Hugo Münsterberg, en av filmteorins pionjärer:

Amerika är det land, där de sociala institutionernas instabilitet är som störst, där industrialismen 

häftigast rullar fram, där livsrytmen är stegrad till det oerhörda. […]

 Den sociala och den politiska hysterin i Amerika bero till icke ringa grad på kvinnans 

inflytande. Det är hon som leder litteraturen och reformerna, intellektuell kultur och moraliskt 

framåtskridande. Men hon saknar härvid mannens apperceptiva kraft; jämförd med mannens 

viljeriktade uppmärksamhet är kvinnans lik ett flackande ljus. Denna brist på viljekoncentration 

och självdisciplin är för övrigt ett lyte, som vidlåder hela det amerikanska uppfostringssystemet. 

Därav all ytlighet och go-as-you-please i Amerika.20

Ett annat sätt att läsa romanen är att förhålla sig till den som en filmroman, något som Max 

Hanemann utropar Money till i ett kåseri i vilket han refererar till den förvåning som upp-

stått i de litterära kretsarna då ”en filmroman!” såsom Money prisbelönats av Svenska litte-

ratursällskapet.21 

19 A. M—e [Arvid Mörne], ”Korta bokanmälningar. Gabriel Sanden. Money” [recension], Dagens Press, 
20.10.1916.

20 K. Rob. V. Wikman, ”Amerikanska frågor”, Nya Argus 9 (1911), 76.
21 Lucas [Max Hanemann], ”Dagens text”, Dagens Press, 6.2.1917.
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Filmromanen

Benämningen filmroman användes i tre olika avseenden. Två av dem är präglade av att 

språket tog sig an ett nytt fenomen. I den svenskspråkiga pressen i Finland börjar benäm-

ningen bli vanlig från och med 1914 i biografannonserna. Här menas med filmroman filmer 

som bestod av flera akter, det vill säga var fördelade på flera filmhjul och som hade ett läng-

re berättande förlopp. Det är också vid den här tiden som långfilms- eller helaftonsfilm-

formatet börjar ta över som dominerande form för film och filmvisning. Innan dess bestod 

ett filmprogram av en salig blandning genrer där biografägaren hade stort inflytande över 

programmets utformning och filmens egentliga förverkligande inför publik. För filmens del 

innebar filmromanen att man också skapade en stabil handelsvara där producenten hade 

större kontroll över sin investering; biografägarna kunde inte hitta på vad som helst, samti-

digt som den tvivelaktiga filmen uppvärderades och erhöll en del av litteraturens prestige. 

Men, termen filmroman signalerar också att filmen som händelse och upplevelse delvis 

träder in på romanens område. Om det tidigare främst hade varit frågan om att skapa sen-

sationella bilder och begivenheter – film var ett teknologiskt spektakel – blev filmen nu en 

tidsmässigt gestaltande konstform liksom romanen. 

För de som stod ståndaktigt i litteraturens värld och tradition betecknade filmroman      

däremot en litteratur som inte brydde sig om att konstruera psykologiska porträtt eller ge-

stalta subjektiva förlopp, utan som var obekymrat händelsedriven, kopierande den klassis-

ka melodramteaterns fokus på spektakulära händelser och bilder. Litteraturkritikern iakt-

tog hur litteraturen plötsligt blivit film, objektiverats och naturaliserats så att ”händelser 

och människor tala för sig själva”, som Holger Nohrström uttrycker det i sin recen sion av 

den första delen av Money i Hufvudstadsbladet.22 Filmen inte bara objektiverade tid och 

händelser utan även själva subjektet, och ifrågasatte därmed hela utgångspunkten för det 

som ansågs vara litteraturens mål och mening, att skildra sanningen om människan. San-

den kan dessutom knappast ha varit ovetande om att han deltog i filmens intrång på littera-

turens område och därmed introducerade en annan måttenhet. Det signalerar nog benäm-

ningen ”en amerikansk roman” också, och därmed det medvetna demonstrerandet av det 

råd som han sades ha fått i Chicago, det vill säga att inte skriva litterärt, utan i enlighet med 

exempelvis de av K. Rob. V. Wikman fastställda amerikanska attributen: ytlighet, kvinnlig-

het samt social och politisk hysteri. 

Anekdoten om Sandens litterära råd har citerats flitigt i den finlandssvenska littera-

turhistorieskrivningen, och en av de mest kända är Thomas Warburtons, som tecknar en 

22 Holger Nohrström, ”En Amerika-skildring”, Hufvudstadsbladet, 13.10.1916.
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förfallshistoria vilken inträder efter att Svalget som skiljer publicerats. Warburton beskriver 

Sanden som en ”tidningsman med mera smak för knalleffekter och äventyr […] som i stället 

lät sin litterära smak förfalla”.23 Warburton nämner visserligen att Money har kvaliteter som 

tidsdokument men tillägger samtidigt att den innehåller ”outhärdliga melodramatiska par-

tier och en tämligen osannolik härva av intriger”.24 

Den växelverkan mellan film och roman som tar sig uttryck i benämningen filmroman 

– där litteraturen riskerar att smutsas ner av filmen medan den senare arbetar idogt med 

att bli ren och fin som litteraturen – kommer att försvinna när den långa spelfilmen blir 

synonym med film. Då sätter sig även språket och betecknar därmed det helt nya fenome-

net filmroman, det vill säga romaner som ges ut efter att en spelfilm lanserats och visats på 

biograf. Då kommer nämligen förlagen på idén att profitera på filmens publik genom att er-

bjuda den att se filmen en gång till, men nu genom att läsa romanen om den. För det ända-

målet skapades en ny form som var komponerad och författad helt utgående från filmens 

villkor. Böckerna var försedda med rollista och bilder från filmen i fråga, men filmstjärnan 

gick under sitt riktiga namn. Däremot hade böckerna ett trumfkort, för den nya romanfor-

men erbjöd möjligheten att uppdikta en detaljerad dialog, vilket den ursprungliga, stumma, 

förlagan ju saknade. Åhlén & Åkerlunds förlag experimenterade med en sådan utgivning av 

filmromaner vilka alla recirkulerade framgångsrika amerikanska filmer. Förlaget tillhanda-

höll exempelvis ett återseende av filmkomedin Mr. Fix-It (1918) som talad litteratur i boken 

Det ordnar sig alltid (1920), försedd med den upplysande underrubriken ”Filmroman med 

Douglas Fairbanks i huvudrollen”.25 

De etablerade finländska kritikernas besatthet av att å ena sidan bevaka litteraturens 

skönhet, å andra sidan förvänta sig att den fungerade som fönster ut mot en given omvärld – 

det vill säga att antingen vara ett uttryck för litteraturen eller det omgivande samhället – gör 

att de undgår att se potentialen i att läsa Money som en filmroman. En händelsecentrerad 

melodram som tar sig an en samtid och framtid som inte låter sig gestaltas genom att ett 

subjekt tittar ut genom sitt fönster och iakttar nuet. Oförmågan till en sådan läsning gör att 

Money blir till antingen dålig litteratur, eller en roman om något främmande som inte berör 

den egna världen. Det som skildras förblir ett avlägset land, Amerika, som ”för oss europeer 

allt ännu ligga bortom Herkules stoder”, för att citera K. Rob. V. Wikman.26 

23 Thomas Warburton, Åttio år finlandssvensk litteratur (Stockholm: Alba, 1984), 122.
24 Ibid.
25 Sigurd Westberg, Det ordnar sig alltid. Filmroman med Douglas Fairbanks i huvudrollen (Stockholm: 

Åhlén & Åkerlunds, 1920).
26 Wikman, ”Amerikanska frågor”, 76.
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Det långa 1900-talet

Två intressanta undantag i den finländska receptionen som öppnar upp för en annan läs-

ning och förståelse är redaktören för Finsk Tidskrift, friherre Reinhold von Willebrand och 

skådespelaren och socialisten Aarne Orjatsalo (som senare kom att dömas till döden som 

rödgardist och tvingades fly från Finland till Amerika), som skrev en kort anmälan i Kansan 

Lehti. I en lång recension framför von Willebrand att Money är en av de mest betydande ny-

heterna på den inhemska litteraturens område och att volymerna inte skall läsas ut gående 

från krav på enhetlighet i intrig och utveckling av karaktärsteckning, utan ”såsom en rad 

bilder, sammanförda mindre med tanke på läsarens intresse för individernas öde, än så-

som illustrationer till det samhällslif författaren velat åskådliggöra”.27 Han uppmärksammar 

ytterligare ett annat drag som är främmande inom den inhemska litteraturen, nämligen 

den framtidsfantasi som romanens senare del allt mer glider över i då uppfinnaren Elmer 

Johnson blir en av huvudpersonerna. En av de intressanta aspekterna av Money är hur den 

underförstått och nästan obemärkt leder läsaren genom olika tidsrum för att sluta i ett 

framtida nu. 

Den första delen utspelas i New York i slutet av 1890-talet och börskraschen från 1893 

är starkt närvarande, men det som skildras är hur finanskapitalismen tar ny fart, vilket be-

skrivs av Sanden som en saga präglad av kapitalismens abstraherande av arbete, produk-

tion och värde:

Och de flesta gjorde pengar. Man kan inte säga att de tjänade pengar, ty vinsten föll dem till 

som manna från himlen utan möda eller besvär. Det amerikanska vardagsuttrycket ”göra” 

pengar är det enda adekvata för detta penningmakeri, där rena vattnet förvandlades till guld i 

en handvändning inför allas ögon.

 Det var som en saga. En saga skriven på en ändlös pappersremsa, en sådan där man 

använder i telegrafapparaterna, vilka ticka öfver allt i ”the Street” under sin glashuv. En saga i 

siffror, i ingenting annat än firmanamn och siffror …28

Den senare delen utspelar sig i Chicago och har första världskrigets utbrott sommaren 1914 

som tidsmarkör, samtidigt som Sanden också introducerar tekniska uppfinningar som är 

både faktiska och fantastiska, det vill säga förlagda till framtiden såsom mobiltelefoner 

(”autofoner”) och trådlös överföring av bilder.29 Här binds med andra ord kapitalismens var-

dag – den dagliga jakten på placeringar – samman med dess egentliga tidshorisont, 

27 R. F. v. Willebrand, ”Ny inhemsk vitterhet”, Finsk Tidskrift 6 (1917), 466.
28 Gabriel Sanden, Money. Förra delen (Helsingfors: Schildts, 1916), 63–64.
29 Sanden, Money. Senare delen, 144–145.
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framtiden, med att investera och värna om ackumulationen av kapital. Att hela tiden plane-

ra för det som komma skall; att alltid vara delvis placerad i framtiden. 

Den populära skådespelaren Orjatsalo, som vid den här tiden skulle tillträda som chef 

för Tammerfors arbetarteater, tar i sin bokanmälan direkt upp romanens framtidsvision och 

diskussionen om de teknologiska uppfinningarnas samhällsanvändning, som antingen ka-

pitalinvestering eller medel för att skapa ett rättvist, jämlikt samhälle.30 Att detta tema hade 

förbisetts av de flesta kritiker kommenteras indirekt av Orjatsalo som påpekar att äventyrs- 

och science-fiction genren tyvärr är främst en brittisk och amerikansk genre och en främ-

mande form i Finland. 

Sanden smusslade inte med den futuristiskt orienterade, energipolitiska tematiken i 

Money. I början av den senare delen möter uppfinnaren Elmer Johnson några investerare 

och journalister, inför vilka han redogör för sina uppfinningar och framför sina farhågor 

över att utvinnandet av energi exploateras av kapitalismens logik –”spekulationsraseriet” – 

varefter följande dialog utspelar sig:

– Men vinningslystnaden kommer nog att finnas i alla tider, invände någon. Hur vill ni råda bot 

på det?

 – Genom förstatligandet av alla naturens källor för framställning av elektrisk energi. Först då 

blir mitt system en välsignelse i stället för en förbannelse.

 – Ni är socialist, mr Johnson? frågade den vetgirige journalisten med andlöst intresse.

 – Om ni så vill – åtminstone i fråga om detta, svarade Johnson med en axelryckning.

 Referenternas pennor raspade med ökad energi. Norton ryste. I morgon skulle detta fatala 

medgivande förvrängas av hela Amerikas press.31

Det som däremot ingen recensent uppmärksammade var att Sandens porträtt av Elmer 

Johnson hade den serbiska immigranten och uppfinnaren Nikola Tesla som förebild. Den 

Tesla som Sanden intresserade sig för var visionären som utvecklade trådlös överföring av 

elektricitet och som planerade bland annat elektriska flygmaskiner, trådlösa telefoner och 

robotstyrda fartyg, men som inte var lika engagerad som sin rival Thomas Edison i att explo-

atera sina uppfinningar kommersiellt. 

Även i Finland följde man Tesla och i Tammerfors Nyheter redogjordes det i juni 1904, 

under rubriken ”Teslas framtidsdrömmar”, för det nybyggda tornet i Wardenclyffe, Long Is-

land, som skulle användas för trådlös överföring av elektricitet och även möjliggöra både 

trådlös telefoni och sändandet av bilder över Atlanten.32 Teslas torn, som tornet i Warden-

30 Aarne Orjatsalo, ”Kaksi suurteosta”, Kansan Lehti, 29.8.1917.
31 Sanden, Money. Senare delen, 67–68.
32 ”Teslas framtidsdrömmar. Kraftöverföring utan tråd”, Tammerfors Nyheter, 15.6.1904.
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clyffe också kallades, finns till och med avbildat på pärmen till den senare delen av Money, 

tillsammans med en bild på Teslas elektriska, cigarrformade flygmaskin som i motsats till 

tornet aldrig förverkligades. I Money däremot får den eldrivna flygmaskinen som kallas 

Eureka en stor roll. Den blir den fritt flygande platsen för ideologiska diskussioner kring 

ägandet och exploaterandet av elektrisk energi.

Det anses allmänt att Teslas olika uppfinningar inom växelströmstekniken var avgö-

rande för elektrifieringen av industriproduktionen under den tid då den brittiska koloniala 

världsmakten började ge vika för den amerikanska, som i motsats till den brittiska även 

byggde på en stark nationell protektionism. I sin omdebatterade bok The Long Twentieth 

Century (2010) periodiserar och systematiserar Giovanni Arrighi den kapitalistiska världs-

ordningen i ett antal överlappande cykler och följer Eric Hobsbawms periodisering för det 

långa industriella 1800-talet som tar slut 1914 i och med första världskriget och oljans intåg 

som den avgörande geopolitiska råvaran.33 Det långa 1900-talet börjar enligt Arrighi redan 

under övergångsperioden för det regimskifte som sker under den så kallade långa depres-

sionen i Storbritannien åren 1873–1896, och som utmynnar i att USA blir den suveräna 

makten från och med det år Sanden återvänder till Finland – 1914. Money gör således två 

fascinerande nedslag i världskapitalismens process, historia och maktspel, där den första 

delen skildrar finanskapitalismens framfart och ”görandet av pengar”, för att i den andra 

delen då Amerika blir den kapitalistiska supermakten fokusera energipolitiska frågor. Var-

ken hos Sanden eller Tesla var de frågorna enbart något som handlade om ackumulation 

av kapital och finansiell investeringsiver, utan också om en möjlig världsfred. Enligt W. Ber-

nard Carlsons biografi om Tesla, Tesla: Inventor of the Electrical Age, kännetecknades ännu 

1890-talets energipolitiska diskussion av naivitet och demokratiska visioner medan den 

elektriska industrin var väletablerad och konsoliderad i början av 1900-talet när oljan bör-

jar ta över.34 Det är också efter den konsolideringen och misslyckandet med att få bankiren 

J.P. Morgan att fortsätta stöda Tesla ekonomiskt som denne börjar intressera sig för att skapa 

uppfinningar som skall förhindra krig. Dessa byggde på Teslas tro att robotstyrda fartyg och 

flyg kunde utvecklas till teknologiska supervapen som ingen vågade utmana, samtidigt som 

deras kraftkälla, elektricitet, var relativt lätt att utvinna och byggde på naturligt förekom-

mande och förnybara råvaruformer.

Även Sanden sätter sin tilltro till elektriciteten och han låter oss möta en ärrad norsk 

olje veteran från Spindletop, stället i Texas där olje-ekonomin och oljeindustrin föddes 

33 Giovanni Arrighi, The Long Twentieth Century: Money, Power and the Origins of our Times. Second edi-
tion (London: Verso, 2010).

34 W. Bernard Carlson, Tesla: Inventor of the Electrical Age (Princeton: Princeton University Press, 2013), 
310.
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1901. I Money skildras det som ett sinande och allt mindre lukrativt oljefält (vilket faktiskt 

inträffade redan efter 1902) där Spindletop är ”den döda petroleumstaden” som i tiderna 

sprutat ut olja i ”naturens fruktansvärda dekadens under människans brottsliga slösarhän-

der”.35 Följaktligen är det elektriciteten som står för en hållbar framtid.

/  /  /

Jag har medvetet undvikit att redogöra för intrigtrådarna och karaktärskonstruktionerna i 

Money. De är många, men det är inte de som driver fram texten. I stället är det samhället och 

den världsordning som växer fram som är i huvudrollen. Kapitalismen – Money – är objek-

tet, och samhället subjektet. Ett berättande som självfallet inte låter sig sammanfattas som 

ett ”diktverk” utan som skall läsas ”såsom en rad bilder” vilket von Willebrand lyfte fram 

i sin entusiastiska recension. I sin klassiska essä ”Metacommentary” för Fredric Jameson 

fram argumentet att den välgjorda intrigen förutsätter att vi är tillfreds med det samhälle 

som producerat den.36 Den estetiska ordningen förutsätter att vi kan greppa och godta den 

samtida samhällsordningen. När händelsekedjan som skapas länkas ihop tror vi att den 

faktiskt existerar, och den blir därmed liktydig med vad det fiktiva verket betyder. När då, så-

som Jameson påpekat, författaren greppar efter melodramen som form görs det för att åbe-

ropa en högre ondska, exempelvis en bov eller en konspiration, för att kunna återupprätta 

någon form av ordning i en samhällelig situation som upplevs som högst kritisk, avgörande 

och betydelsefull, men som samtidigt är så komplicerad och konfliktfylld att författaren inte 

själv mäktar med att få ihop handlingen.37 Sandens lösning för att kvarhålla provokationen i 

intrigens spretighet och den melodramatiska, fantastiska formen, så att vi som läsare tving-

as förhålla oss till bildernas associativa gester där material, idéer och fantasier möts och 

nöts mot varandra, är att helt enkelt ta livet av sina två centrala karaktärer. Ett avslut serve-

ras genom att två av huvudkaraktärerna elimineras: uppfinnaren Elmer Johnson mördas 

och Frank Norton begår självmord. Money har ställt samhällsfrågorna men vägrat svara på 

dem. Frågor som vi läsare måste ta ställning till och försöka svara på.

35 Sanden, Money. Senare delen, 199; 203.
36 Fredric Jameson, ”Metacommentary”, PLMA 1 (1971), 9–18.
37 Ibid., 12.
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Fågeln, pilen  
och handen 
Användarupplevelse och intermedialitet 
i Johannes Heldéns Väljarna

H i l d a  F o r s s

I den här artikeln undersöker jag det digitala poesiverket Väljarna (2008) av Johannes 

Heldén.1 Syftet är att granska hur verkets användarupplevelse är skapad och hur det genom 

de interaktiva aspekterna bryter mot traditionell läsning.

Johannes Heldén (f. 1978) är en transdisciplinär konstnär som arbetar med bland an-

nat poesi, musik och bildkonst. Heldéns verk rör sig ofta tematiskt kring posthumanistiska 

frågor om förhållandet mellan människa, ekologi och teknologi. Förutom tryckta diktsam-

lingar, konstutställningar och musikalbum har Heldén även publicerat sju digitala poesi-

verk. Ett av dessa är Väljarna, ett interaktivt verk skapat i kodspråket Flash. Väljarna är ett 

multimodalt verk innehållande såväl text och bild som ljud, och det skapar i likhet med 

Heldéns övriga produktion tematiska och konceptuella kopplingar mellan natur, teknologi 

och människa.

Jag tar avstamp i fältet användarupplevelsedesign (user experience design, UX-design), 

1 Johannes Heldén, Väljarna (2008), i ELMCIP Anthology of European Electronic Literature, red. Maria 
Engberg, Talan Memmott & David Prater, https://anthology.elmcip.net/works/valjarna.html, hämtad 
22.11.2021.

https://anthology.elmcip.net/works/valjarna.html
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som är mer känt från webbutveckling och tjänstedesign. I min användning fungerar be-

greppet som ett ramverk som belyser hur de digitala aspekterna av Väljarna inverkar på 

läsarens möjligheter att ta till sig verket. Genom att anpassa teorier från UX-design till en 

litteraturvetenskaplig kontext ser jag på hur de olika intermediala komponenterna och 

hur verkets uppbyggnad påverkar dess poetiska element. Jag använder några specifika ex-

empel på hur användarupplevelsen kan styras, till exempel genom att visa på vad som är 

klickbart. I analysen ser jag på hur Väljarna är uppbyggt i förhållande till typiska regler för 

användarupplevelsedesign, och vilken effekt det har på verkets innebörder. Jag diskuterar 

hur Väljarna är strukturerad och hur verket skapar en användarupplevelse som går emot 

förväntade föreställningar om linjär uppbyggnad. Därtill undersöker jag verket i relation till 

Heldéns övriga produktion genom ett exempel ur diktsamlingen Takträdgårdar.2 Jag börjar 

med att redogöra för begreppen användarupplevelse och användarupplevelsedesign samt 

hur de används i denna artikel.

Användarupplevelse 

Användarupplevelse eller user experience definieras av The International Organization for 

Standardization ISO som: ”[A] user’s perceptions and responses resulting from the use and/

or anticipated use of a product, system or service”.3 Det handlar alltså i korthet om hur an-

vändaren känner inför en produkt, och vilka tankar och upplevelser som dyker upp under 

och efter användningen. Det är en personlig, kontextbunden upplevelse som påverkas av 

användarens tidigare erfarenheter, men med hjälp av användarupplevelsedesign försöker 

man göra upplevelsen behaglig och ändamålsenlig. Genom att designa för användarupp-

levelsen kan man skapa förutsättningar för att det ska vara lätt och intuitivt att använda en 

produkt och för att målet med användningen ska uppnås.4 En del av detta är den visuella 

utformningen av gränssnittet (s.k. UI eller user interface design), men det innefattar även 

mycket annat, såsom hur informationen är strukturerad, interaktiva element, och i ett stör-

re perspektiv de tankar och känslor som associeras med en produkt.

Användarupplevelsedesign är ett brett och tvärvetenskapligt fält, och forskningen ut-

går bland annat från undersökningar där man med hjälp av till exempel prototyper och 

2 Johannes Heldén, Takträdgårdar (Munkedal: OEI Editör, 2017).
3 The International Organization for Standardization, ”Ergonomics of human-system interaction — Part 

220: Processes for enabling, executing and assessing human-centred design within organizations”,  
https://www.iso.org/obp/ui/#iso:std:iso:9241:-220:ed-1:v1:en:term:3.40, hämtad 22.11.2021.

4 Rex Hartson & Pyla Pardha, UX Book: Agile UX Design for a Quality User Experience (Cambridge: Morgan 
Kauffmann Publishers, 2019), 6. https://doi.org/10.1016/c2013-0-19285-9.

https://www.iso.org/obp/ui/
https://doi.org/10.1016/c2013-0-19285-9
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fokusgrupper studerar hur användare spontant interagerar med en webbsida, vilket är rele-

vant vid utformningen av en ny produkt.5 Själva UX-designen sker alltså främst i samband 

med skapandet av en produkt, och därför är det varken möjligt eller ändamålsenligt att göra 

en regelrätt UX-studie i denna artikel. Dock vill jag pröva detta tankesätt på en litterär analys 

och undersöka hur de olika digitala aspekterna i verket förhåller sig till traditionell UX-design. 

Hittills verkar praktiska tillämpningar av UX-design på digital litteratur ha varit relativt 

ointressant både för skapare och forskare inom fältet, vilket även medie- och litteraturfors-

karen John F. Barber konstaterar i en konferenspresentation om användarupplevelse och 

e-litteratur. Barber påpekar att en mer medveten användarupplevelsedesign i e-litteratur 

potentiellt kan berika den litterära upplevelsen.6 I linje med Barber argumenterar jag i den 

här artikeln för att det finns utrymme för att ta in element från användarupplevelsedesign 

i såväl utformning som analys av digitala poesiverk. Även om det inte är möjligt att se vilka 

element som är ett resultat av medveten användarupplevelsedesign, belyser jag genom min 

analys hur dessa faktorer, till exempel de klickbara elementen, textens struktur och hur ny 

information framträder, påverkar användarens upplevelse.

Även om användarupplevelsen framför allt undersöks vid utformning av digitala platt-

formar, kan tillvägagångssättet appliceras på många olika saker – även tryckta böcker. När 

det gäller diskussionen om e-böcker i förhållande till tryckta böcker handlar argumenten 

om den tryckta bokens fördelar ofta om sinnesintryck och bokens materialitet. Man beskri-

ver hur det känns att hålla en bok i handen, hur den doftar, hur det låter när man vänder 

sida.7 Här handlar upplevelsen alltså inte om innehållet i texten, utan om själva boken som 

objekt. På samma sätt kan ett digitalt verks materialitet, och till exempel interaktiviteten 

eller verkets dataprocesser, påverka upplevelsen. 

Centralt för min användning av begreppet användarupplevelse är att särskilja mellan 

begreppen användare och läsare. I mötet med ett digitalt verk har en besökare båda dessa 

roller. Hon är en aktiv användare som måste utföra handlingar för att saker ska ske, vil-

ket bör särskiljas från att läsa och tolka verket. Dessa funktioner är ändå inte helt separata, 

tvärtom går de hela tiden in i varandra – många gånger är man både läsare och användare. 

Att klicka på ett objekt är en handling som kan göras som användare, och då kan handling-

en jämföras med att till exempel vända sida i en bok. Men att klicka på något kan också fylla 

en funktion i texttolkningen; jag återkommer till detta i analysen. När jag i den här artikeln 

5 Ibid., 31–33. 
6 John Barber, ”eLit User Experience: Audience+Purpose=Design” (Abstract, konferensföredrag, Electro-

nic Literature Organization 2019: Peripheries, 15–17.7.2019, Washington State University Vancouver), 
https://elmcip.net/node/14951, hämtad 12.10.2021.

7 Anna Kajander, ”Kirja ja lukija digitalisoituvassa arjessa”, diss. (Helsingfors universitet, 2020), 119. 
http://urn.fi/URN:ISBN:978-951-51-5839-0, hämtad 22.11.2021. 

https://elmcip.net/node/14951
http://urn.fi/URN:ISBN:978-951-51-5839-0
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diskuterar användarupplevelsedesign har det alltså inte att göra med att påverka eller styra 

läsningen eller tolkningen, utan endast om att skapa tekniska förutsättningar för att fördju-

pa upplevelsen av verket. Detta behöver inte, i motsats till en tjänstefokuserad webbsida, 

innebära att besöket ska vara lätt, smidigt och behagligt. I ett digitalt poesiverk kan even-

tuell friktion bli meningsbärande, och detta kan vara en av orsakerna till att författaren har 

valt att skapa verket i ett digitalt och inte tryckt format. Men denna friktion bör ändå fylla 

en funktion; om ett digitalt verk har utformats så att användaren inte alls förstår hur det är 

meningen att hon ska interagera med det kan det leda till en frustrerande upplevelse och 

till att väsentliga delar av verket förblir outforskade. Därför är användarupplevelsen viktig 

även när det kommer till litteratur och poesi, även om den kan ta sig andra uttryck än när 

det gäller brukswebbsidor, vilket även den här artikeln påvisar. 

Bakgrund och tidigare forskning 

Heldéns konstnärs- och författarskap i stort har intresserat många forskare, men Väljarna 

har hittills ofta blivit åsidosatt till förmån för en del av hans andra digitala verk.8 En mer 

djupgående analys av Väljarna har dock gjorts av Mette-Marie Zacher Sørensen i doktors-

avhandlingen Digital poesi. Æstetisk analyse og det mediales rolle i kunstværkers kommu-

nikation.9 I kapitlet om Väljarna anlägger Sørensen ett intermedialt perspektiv med ut-

gångpunkt i Lars Elleströms modell för mediers blandade modalitet.10 Sørensens analys 

har några beröringspunkter med min, och jag återkommer till detta nedan, framför allt i 

diskussionen om kopplingen mellan videoanimationen och texten. 

En av orsakerna till att Väljarna inte har blivit lika undersökt som vissa av Heldéns 

andra verk ligger i dess tillgänglighet. Jonas Ingvarsson och Cecilia Lindhé konstaterar i 

Litteraturens nätverk att de hade tänkt analysera Väljarna, men i stället valde att analy-

sera Heldéns Entropi då sidan där Väljarna funnits, Albert Bonniers plattform Bonnier 

Lyrik, plötsligt stängts ner, medan Entropi fanns tillgänglig på cd-rom.11 Sedermera har Väl-

8 Se t.ex. Hans Kristian Rustad, ”What Also Could Poetry Be? Technogenesis in Johannes Heldén’s 
Evolution”, i Dialogues on Poetry: Mediatization and New Sensibilities, red. Stefan Kjerkegaard & 
Dan Ringgaard (Aalborg: Aalborg Universitetsforlag, 2017), 111–126; Hans Kristian Rustad, ”Digital 
Astro-evolution and Ecological Thinking in Johannes Heldén’s Astroecology”, i Exploring NORDIC 
COOL in Literary History, red. Gunilla Hermansson & Jens Lohfert (Amsterdam & Philadelphia: John 
Benjamins Publishing Company, 2020), 319–335, https://doi.org/10.1075/fillm.15; M.P. Eve, ”The 
Great Automatic Grammatizator: Writing, Labour, Computers”, Critical Quarterly 3 (2017), 39–54, 
https://doi.org/10.1111/criq.12359.

9 Mette-Marie Zacher Sørensen, Digital poesi. Æstetisk analyse og det mediales rolle i kunstværkers kom-
munikation, diss. (Aarhus Universitet, 2013). 

10 Ibid., 113–169.
11 Jonas Ingvarsson & Cecilia Lindhé, ”Digitalisering och poetisk form”, i Litteraturens nätverk. Berättande 

på internet, red. Christian Lenemark (Lund: Studentlitteratur, 2012), 97–112.

https://doi.org/10.1075/fillm.15
https://doi.org/10.1111/criq.12359
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jarna lagts upp på andra webbplatser, men nya svårigheter har uppstått, eftersom Flash sedan 

2020 inte stöds av webbläsare. Det är ändå möjligt att komma åt verket genom att till exempel 

använda sig av tillägg i webbläsaren.12 Däremot kan exemplar av Entropi i dag vara svåra att få 

tag på – och dessutom behövs en cd-romspelare, vilket kan vara en stor utmaning. 

Experiment med nya medier är inte nytt eller unikt för den digitala världen – sedan 

början på 1900-talet har avantgardepoeter intresserat sig för den senaste teknologin.13 I dag 

är för utsättningarna ändå annorlunda eftersom det teknologiska landskapet förändras i en 

snabbare takt än tidigare. Då konstnärer söker sig till nya uttrycksformer i det digitala tar 

verk skapade i äldre teknologier som Flash i stället plats i den experimentella konstens his-

toria. Genom att analysera ett Flash-verk vill jag även belysa hur användarupplevelsen av 

ett verk kan förändras över tid, i takt med att teknologin förändras. Upplevelsen av ett verk 

sker i mötet mellan användare och verk, och den är beroende av tiden och rummet som 

användaren befinner sig i. Ett verk som kräver att man laddar ner extra tillägg kan på grund 

av dess mediala förutsättningar upplevas som daterat, även om verket innehållsmässigt 

fortfarande är relevant. 

I följande avsnitt diskuterar jag hur Väljarna är uppbyggt och olika aspekter av verket 

som bryter upp en narrativ läsning. Jag ser även på Väljarna i relation till Heldéns övriga 

produktion och hur verken kan samspela med varandra. 

UX som främjar den poetiska läsningen

I Väljarna möts vi först av två korta dikter som blinkar förbi som vit text mot svart bakgrund. 

De försvinner efter några sekunder, varefter en bild föreställande ett ensamt träd långsamt 

dyker upp då dimman omkring trädet skingras. Runt trädet, mot en grå himmel, cirklar tolv 

fåglar. Ovanför trädet på bilden finns tolv diktrader i en mörkgrå nyans mot den ljusare gråa 

bakgrunden, knappt skönjbara. I bakgrunden spelar en ljudmatta bestående av ett neutralt 

brummande ljud. 

Vid utforskning av denna avskalade bild upptäcker man ett komplext system av 

olika textnivåer och kopplingar. Genom att klicka på olika områden på bilden dyker ny text 

upp under den. Bilden består nämligen av femtio klickbara element som alla är samman-

kopplade med ett textfragment. Dessa textbitar utgör en prosalyrisk text som, vartefter an-

vändaren klickar på bilden, blir synlig under den.  

Därtill kan man klicka på fåglarna, som är kopplade till varsin ljusgrå rad på animationen. 

12 För den här artikeln har tillägget Ruffle använts, https://ruffle.rs, hämtat 18.11.2021. 
13 Tania Ørum & Jesper Olsson (red.), A Cultural History of the Avant-Garde in the Nordic Countries 1950–

1975 (Leiden: Brill, 2016), 344, https://doi.org/10.1163/9789004310506. 

https://ruffle.rs
https://doi.org/10.1163/9789004310506
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När man klickar på en fågel framkommer raden tydligare i svart, och fågeln försvinner från 

bilden. Utöver detta skapas ytterligare en textnivå när man för muspekaren över den prosa-

lyriska texten under bilden. Då framträder textrader nere i bildens vänstra hörn. Dessa är till 

skillnad från resten av verket endast synliga medan de är aktiverade – när man för muspe-

karen vidare över den prosalyriska texten byts raden i vänstra hörnet ut till en annan. Varje 

fragment ur den prosalyriska texten paras alltså ihop med en rad ur texten i hörnet.

Miljön som beskrivs i texten är jagets lägenhet, med ett yttre hot från en oreger-

lig natur (”Det växer snabbt nu, slingrar sig runt hans ben, river omkull honom / stry-

per honom.”). Man kan även finna många hänvisningar till det digitala, och det skapas 

kopplingar mellan natur och teknologi, till exempel: ”Träden byggs upp av tecken”. Det 

syftar tillbaka på det träd som vi ser på bilden, som bokstavligen är uppbyggt av binär 

kod, av tecken. Det kan även kopplas till en tryckt bokkonst – trädet är den fysiska bok-

ens råmaterial.14 

14 Kopplingen mellan bokens materialitet och det digitala är ett tema som Heldén ofta återkommer till, 
exempelvis i konstverket Clouds (2017), som består av boklöv med handskriven text.

Skärmbild ur  Väljarna. Johannes Heldén / ELMCIP Anthology of European Electronic Literature, licens: CC BY ND.  
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Verket kan alltså sägas bestå av fyra textdelar: dikter som skymtar förbi i början och se-

dan försvinner, en tolvradig dikt ovanpå animationen av trädet, en prosalyrisk text nedanför 

bilden och rader i det vänstra hörnet av bilden. Dessa helheter är sammanlänkade på olika 

sätt, dels till varandra, dels till animationen. Detta skapar ett komplext nät av text som kan 

läsas i olika ordningsföljd. Användaren får själv utforska verket, och beroende på hennes 

tålamod och nyfikenhet är det möjligt att hon inte hittar alla dessa nivåer. 

Genom att sammankoppla de olika texthelheterna inbjuder verket till en läsning där 

textens placering på webbsidan blir av mindre vikt, och raderna får en jämlik innebörd. 

Textdelarna kan kopplas ihop på många olika sätt, vilket luckrar upp förväntningen om en 

linjär läsning. Den här typen av experiment som bryter mot narrativa förväntningar har 

gjorts av många författare och poeter även i tryckta verk, till exempel i konst i bokform, så 

kallade artists’ books.15 Ett annat exempel är Kristina Malmios läsning av Monika Fager-

holms roman DIVA, där Malmio påpekar att verket, trots att det läses från första sidan till 

den sista, fungerar som en digital hypertext.16 Konst i bokform och DIVA utgör ändå brott 

mot bokmediets logik, till skillnad från nya medier, där hypertextualitet är en naturlig, in-

byggd egenskap.17 Digitala mediers logik gör det lätt och naturligt att bygga en användar-

upplevelse som är grundad på det icke-linjära, vilket Väljarna exemplifierar. Genom att 

styra blicken till olika platser på sidan då ny text blir synlig betonas en icke- linjär läsning.18  

Medan man klickar fram delar av texten, innan den når sin slutliga prosalyriska form, 

påminner textfragmenten i stället om dikter, till exempel ”Som att tro att bruset / är glimtar 

av   fågelflockens alfabet”.19 Här finns hänvisningar till verkets multimodala 

komponenter; fågelflocken i texten associeras direkt till de fåglar som cirklar på skärmen. 

Orden ”fågelflockens alfabet” får en konkret innebörd och de blir självrefererande. Detta 

förstärks ytterligare av att man genom att klicka på fåglarna ser texten på bilden tydligare 

– jag återkommer till detta. I texten nämns även ”bruset”, vilket kan syfta till den ljudmatta 

som spelar i bakgrunden. Texten skapar alltså en intermediell koppling mellan ljudet och 

de fåglar som syns på skärmen. 

Tomrummen i den synliga texten innehåller information som är dold för läsaren, tills 

15 Johanna Drucker, The Century of Artists’ Books (New York: Granary Books, 1995), 257–285.
16 Kristina Malmio, ”A Portrait of the Technological Sublime: DIVA and the History of the Digital Revolu-

tion”, i Novel Districts: Critical Readings of Monika Fagerholm, red. Kristina Malmio & Mia Österlund, 
Studia Fennica Litteraria 9 (Helsinki: SKS, 2016), 66–80, https://doi.org/10.21435/sflit.9.

17 N. Katherine Hayles, ”Print Is Flat, Code Is Deep: The Importance of Media-Specific Analysis”, Poetics 
Today 1 (2004), 85. https://doi.org/10.1215/03335372-25-1-67.

18 UX-studier i hur ögat rör sig på skärmar visar att visar att ögat dras mot rörelse. Jay Pratt, Petre V. 
Radulescu, Ruo Mu Guo & Richard A. Abrams, “It’s Alive!: Animate Motion Captures Visual Atten-
tion”, Psychological Science 11 (2010), 1724–30. https://doi.org/10.1177/0956797610387440.

19 Heldén, Väljarna. 

https://doi.org/10.21435/sflit.9
https://doi.org/10.1215/03335372-25-1-67
https://doi.org/10.1177/0956797610387440
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hon klickar fram mer text. Då ny text blir synlig kan den förändra den tidigare textens be-

tydelse. Klickar man vidare på bilden läggs mer text till: ”Som att tro att bruset inte håller 

några melodier, för det gör det. / De finns där, och de är fler än det går att räkna: summan 

av det vi ser är glimtar av en annan verklighet. Även där brinner allt, även där fågelflockens 

alfabet”.20 Nu har syftningarna förändrats: medan bruset tidigare var direkt kopplat till fågel-

flockens alfabet beskrivs nu i stället bruset som innehållande melodier. Kopplingen till lju-

det som hörs i verket finns dock kvar och blir än mer förstärkt. Ljudmattan är abstrakt, man 

kan skönja dova toner, men ingen tydlig melodi – men texten får oss att lyssna noggrannare 

och försöka hitta eventuella melodier i  ljudet.

Varje gång ett nytt textfragment blir synligt uppmuntras läsaren att ytterligare en gång 

läsa den text som omger denna nya textrad, som i exemplet ovan. Verket är alltså uppbyggt 

på ett sätt som främjar omläsning, och vid varje besök kommer olika textfragment att få 

olika stor vikt – text som klickas fram i början av en läsning kommer potentiellt att läsas 

många fler gånger än den sista textbiten. Poesi är en texttyp som ofta kräver omläsning för 

att textens olika nivåer ska framkomma; detta understryks genom Väljarnas gränssnitt. 

Verket uppmuntrar alltså till en poetisk läsning, och det görs just genom verkets digitala 

struktur och icke-linjära logik. Det går att styra läsaren till detta på ett helt annat sätt än i 

tryckt litteratur. 

Verket inleds med att två introduktionstexter flimrar förbi. Först blinkar raden ”It’s not 

safe out here. It’s wondrous.” fram – så snabbt att man knappt märker den, än mindre hinner 

läsa den. Därefter visas en femradig dikt i några sekunder, innan trädet tar plats på skärmen. 

Dessa textbitar syns under en så kort tid att det ställer höga krav på läsaren att vara alert. 

Särskilt den första textraden är lätt att missa helt och hållet, och för att kunna läsa den krävs 

något knep – till exempel att spela in skärmen och sedan pausa videon, eller att försöka ta 

en skärmbild i precis rätt stund. Att göra text tidsbunden på detta sätt och närmast omöjlig 

att läsa är naturligtvis något som man avråder ifrån i UX-design, där läsbarhet prioriteras 

högt.21 Vad gäller Väljarna bidrar det dock till att skärpa läsarens uppmärksamhet och nyfi-

kenhet. Detsamma gäller också typografin i stort: den vita texten på svart bakgrund, den grå 

texten som först är närmast oläslig och sedan framträder, men fortfarande med relativt låg 

kontrast mellan bakgrund och text.22 Den gryniga texten kan uppmana läsaren till en aktiv 

och skärpt läsning, i likhet med hur texten i inledningen av verket fordrar en aktiv läsning 

av den som vill ta till sig all text. 

20 Heldén, Väljarna.
21 Hartson & Parda, UX Book, 799–800.
22 Den svarta texten på vit bakgrund skapar också associationen till kod, som ofta skrivs i inverterade 

färger, men samtidigt syftar serif-typsnittet som används tillbaka på tryckt bokkonst.
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En läsare som är bekant med Heldéns övriga lyrikproduktion kan i Väljarna se lik-

heter med många av hans tryckta diktverk. Jämför till exempel med denna dikt ur Tak-

trädgårdar (2017):

  långsamma andetag

igenmurat    brunnsschakt

                flocken svärmar upprört

  stilla svävande

runt varelsen

senare

avspärrningar under bron  bokhögen i snön

 avgränsad elektricitet the history of23

Här finns tydliga likheter med Väljarna vad gäller uppbyggnad samt användning av tom-

rum och radbrytningar. Därtill finns det paralleller i bildspråket, i de små beskrivningarna 

av miljö genom olika objekt – jämför till exempel ”bokhögen i snön” med ”rosten på såg-

klingan, / insekten i skon”.24 I Takträdgårdar finns även den svärmande flocken – kanske en 

fågelflock – samt ”varelsen”, som i sin oidentifierade form bidrar till en olustig stämning i 

dikten. Även i den här dikten är kopplingen mellan natur, bokkultur och teknologi påtaglig. 

Parallellerna mellan Väljarna och Heldéns tryckta lyrik bestyrker läsningen av Väljar-

nas textfragment som dikthelheter i sig, men de kan även påverka hur man ser på de tryckta 

dikterna. Man kan till exempel föreställa sig att tomrummen i de tryckta dikterna i likhet 

med texterna i Väljarna innehåller information som är dold för det mänskliga ögat. En lik-

nande tanke har även förts fram av Jonas Ingvarsson och Cecilia Lindhé gällande Entropi. I 

den tryckta versionen är orden markerade i olika nyanser av grått, enligt författarna ett sätt 

att skapa effekten av ”en text som tynar bort framför läsarens ögon, ungefär som de blin-

kande textfragmenten i det digitala verket”.25 Lindhé påpekar även i en artikel från 2019 att 

Heldéns verk ofta spiller över mellan olika plattformar, vilket ger en metapoetisk dimension 

till författarskapet.26 

23 Heldén, Takträdgårdar.
24 Ibid.; Heldén, Väljarna.
25 Ingvarsson och Lindhé, ”Digitalisering och poetisk form”, 99.
26 Cecilia Lindhé, ”Konsten att se skogen för bara träd. Silva som metapoetisk och mediemateriell trop i 
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Dikten ur Takträdgårdar slutar plötsligt med uttrycket ”the history of”. Kanske är det 

den översta boken i ”bokhögen i snön” från föregående rad, vars titel delvis är övertäckt 

med snö. Tomrummet på Takträdgårdars vita boksida får representera snön som om-

nämns i texten. Frågan om vilken historia det handlar om förblir obesvarad, och påmin-

ner om hur textfragment i Väljarna kan lämna syftningar och uttryck ofullständiga.27 Tex-

ten the history of är typografiskt markerad med kursiv, ett genomgående drag i Heldéns 

produktion när det kommer till engelska inslag i svenska dikter – något som även före-

kommer i Väljarna.

Klicket är meningsbärande men också arbiträrt

En av de främsta UX-reglerna är att det ska vara tydligt för användaren hur hon ska inter-

agera med en sida. Detta görs med så kallade affordanser (engelska affordances), som är 

de sätt som en digital produkt visar för en användare vad hon ska göra.28 Ett exempel på en 

affordans som är inbyggd i persondatorn är att markören förändras från en pil till en hand 

när man pekar på ett klickbart element. Denna funktion är i dag en helt naturaliserad del av 

vår datoranvändning som vi sällan lägger märke till. Shelley Jackson, e-litteraturförfattare, 

kommenterar:  

 
The hand pointer was intended to convey, to novice users, through a symbolism so natural 

it required no explanation, that the text or icon below it could be ”touched,” that is, that a 

movement of the hand would do something to it. The users were encouraged by the image of the 

hand to feel they were interacting directly, physically, with the image on the screen, reaching 

right into the virtual world.29

Vid ett besök på Väljarna möts läsaren av bilden och de tolv textraderna i ljusgrått. Den 

enda affordansen, som visar att det går att interagera med sidan utöver att bara läsa den-

na tolvradiga dikt, är att pilen förvandlas till en hand. Utan denna affordans, som är en 

inbyggd funktion i webbläsaren, är det inte säkert att användaren skulle förstå att bilden 

är klickbar. 

några av Johannes Heldéns verk”, Tidskrift för litteraturvetenskap 49, 4 (2019), 8. https://ojs.ub.gu.se/
index.php/tfl/article/view/4817, hämtad 23.11.2021.  

27 Zacher Sørensen visar hur pronomen utan tydliga syftningar bidrar till en icke-linjär läsning av Väljarna 
där texten kan läsas i tematiska klungor (Zacher Sørensen, Digital poesi, 125).

28 Hartson & Parda, UX Book, 643. Ordet affordance är bildat av verbet afford i betydelsen att erbjuda, 
tillhandahålla.

29 Shelley Jackson, ”I Hold It Toward You: A Show of Hands”, i The Bloomsbury Handbook 
of Electronic Literature, red. Joseph Tabbi (London: Bloomsbury Academic, 2017), 30, 
https://doi.org/10.5040/9781474230285.ch-001. 

https://ojs.ub.gu.se/index.php/tfl/article/view/4817
https://ojs.ub.gu.se/index.php/tfl/article/view/4817
https://doi.org/10.5040/9781474230285.ch-001
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Olika områden på bilden motsvarar textfragment under den. När man har klickat på 

ett ställe på bilden går det inte att klicka där längre – handen har nu förvandlats till en neu-

tral pil. Detta är också den enda affordansen som signalerar vad som är klickbart, och när 

de flesta textbitarna redan klickats fram får användaren leta sig fram över bilden tills pilen 

blir en hand igen. Användaren får kamma igenom bilden med målet att hitta alla klickbara 

ställen och få fram all text, vilket skapar en upplevelse som är helt annorlunda än att läsa en 

traditionell dikt på papper. 

Genom att verket bit för bit tar form på skärmen med hjälp av användarens klick 

får hon i viss mån kontroll över lästempot. Verket innehåller även en del element där 

användaren inte har kontroll över tempot, som texten i början av verket och ljudmattan 

som hela tiden spelar. Även de korta ögonblicken mellan att användaren har klickat på 

något och att texten dyker upp på skärmen är fixerade.30 De två huvudsakliga texthel-

heterna – dikten ovanpå bilden och den prosalyriska texten nedanför den – tas dock 

fram stegvis genom klick, och användaren väljer själv var och i vilken takt hon klickar. 

Hon vet ändå inte vilken textbit som kommer att dyka upp när hon klickar på ett ställe 

på bilden, och utöver att muspekaren blir en hand finns det inga andra affordanser 

som visar vilka element hon kan interagera med. Användaren har kontroll över mus-

klicken som sätter i gång det dynamiska innehållet, men större kontroll än så har hon 

inte. Bilden ger ingen information om vilken del av texten som döljer sig bakom olika 

områden, och det går alltså inte att styra ordningen på något textmässigt meningsfullt 

sätt. Texten kommer därför i praktiken fram i slumpmässig ordning, vilket blir en del av 

upplevelsen och tillför potentiellt närmast oändliga kombinationer av textkopplingar. 

Det finns ett underliggande strukturerat rutnätssystem, men utan en minutiös analys 

förblir detta osynligt – i likhet med hur den underliggande programkoden är osynlig 

om man inte aktivt går in och studerar den. Den här utformningen, att inte tydligt in-

formera användaren om vad som händer när hon klickar på ett visst element på sidan, 

bryter mot regler för god UX-design för tjänstewebbplatser.31 Funktionen här blir ändå 

annorlunda, då slumpen och utforskandet blir en del av tolkningen.

Slumpen har använts som konstnärligt verktyg inom många avantgardeströmning-

ar, inte minst dadaismen, och även inom digital litteratur är det ett vanligt drag, särskilt 

i text som baserar sig på algoritmisk textgenerering där innehållet genereras fram och 

alltid är annorlunda.32 I Väljarna är innehållet visserligen fast bestämt, men avsaknaden 

30 Zacher Sørensen, ”Digital Poesi”, 128.
31 Hartson & Parda, UX Book, 709.
32 Scott Rettberg, Electronic Literature, (Cambridge: Polity, 2018), 31–60, e-bok.



Fågeln, pilen och handen

87

av affordanser leder till att slumpen avgör i vilken ordning texten blir synlig, och den 

ordningen är sannolikt annorlunda vid varje besök. Här finns paralleller till cut-up- 

poesitraditionen, där man tar fragment av text och på olika mer eller mindre slump-

mässiga sätt kombinerar dessa. Metoden har sitt ursprung i 1920-talets experimentella 

poesi och upplevde en renässans efter 1959 i och med Brion Gysins ”Minutes to Go”.33 

Verket består av text urklippt ur nyhetsartiklar, och fungerade som ett sätt att gå emot 

traditionella narrativ.34 

Väljarna innefattar slumpen i sin uppbyggnad, och därför blir läsningen annorlun-

da vid varje besök. Verket styr genom sin uppbyggnad användaren till en slumpmässigt 

utformad upplevelse av verket, och syftar på så vis samtidigt tillbaka till avantgardetra-

ditionen. 

Att klicka fram ny text kan skapa en känsla av att kunna styra verket, men i slutändan 

har användaren alltså väldigt lite kontroll. Det betyder ändå inte att klicken i sig är bety-

delselösa. Oberoende av vilka slags alternativ klicket faktiskt erbjuder har de klickbara ele-

menten en stor inverkan på upplevelsen. Sambandet mellan att användaren klickar på ett 

element och att något sker är meningsbärande i sig själv. Det skapar känslan av att vara 

delaktig i verket, jämfört med om texten till exempel skulle bli synlig genom automatisk 

animering. Det är alltså lika mycket själva klickandet som akt, och inte specifikt vad som 

sker när man klickar, som får användaren att känna sig delaktig i verket på ett sätt som det 

är svårt för en tryckt bok att åstadkomma. 

Utöver att användaren genom sina klick får fram text under bilden, kan hon klicka på 

fåglarna som cirklar runt trädet. Då framträder en av de ljusgrå raderna tydligare i svart, och 

fågeln försvinner ur bilden.35 Här skapas alltså en stark koppling mellan fåglarna och dikten, 

då varje fågel representerar en diktrad. När man har klickat fram hela dikten, har också alla 

fåglar försvunnit – omvandlats till text. Zacher Sørensen skriver: 

I interaktionen med værket bliver fuglene til redskaber – til knapper der kan trykkes pa for at 

få sætninger frem i stedet for billeder i sig selv. Samtidig er de selvfølgelig også fuglebilleder 

der sammen med det sorte grantræ er stemningsskabende og medfører associationer og 

dissociationer sammen med ordene.36

33 Ibid. 
34 Tania Ørum, ”The Medium is the Message – Danish Radio Experiments of the 1960s”, i Tania Ørum & 

Jesper Olsson (red.), A Cultural History of the Avant-Garde in the Nordic Countries 1950–1975 (Leiden: 
Brill, 2016), 369, https://doi.org/10.1163/9789004310506. 

35 Ifall fågeln flyger över en del av bilden där fragment av den prosalyriska texten inte ännu framträtt, 
kommer den prosalyriska texten under bilden fram först när man klickar på fågeln. Fågeln kommer i 
det fallet att försvinna vid ett andra klick. Det finns alltså en inbyggd hierarki i hur texten framträder i 
verket; först kommer den prosalyriska texten fram, sedan dikten ovanpå bilden.

36 Zacher Sørensen, ”Digital Poesi”, 124–125. 

https://doi.org/10.1163/9789004310506
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Fåglarna i Väljarna illustrerar mottagarens roll som både läsare och användare. När använ-

daren märker att fågeln är klickbar (genom att pilen förvandlas till en hand) och klickar, är 

det en handling som i sig inte skiljer sig från att klicka på en knapp på en webbplats. Det 

sänder en instruktion till programmet om att något ska göras – fågeln är ett redskap, som 

Zacher Sørensen uttrycker det. Men samtidigt betyder fågeln mycket mer än så, det skapas 

en koppling till diktraderna på bilden, både genom verkets exekutiva funktioner och på ett 

symboliskt plan. Fåglarna blir till ord. 

Därtill finns det samband mellan fåglarna och texten nedanför bilden. Den första ra-

den börjar ”Alfabetet är en instruktion”, och texten avslutas med ”även där fågelflockens 

alfabet över fältet, ljusen”.37 Här skapas en konkret referens mellan bilden av fåglarna, dikten 

på bilden, och den fågelflock som nämns under bilden. ”Alfabetet är en instruktion” kan 

läsas som en allmän begrundan över det skrivna ordets koppling till språk och betydelse 

för människan.

Walter J. Ong har konstaterat att alfabetiskt skrivande är en teknologi på samma sätt 

som boktryckarkonsten och datorn är det, vilket den här raden ur Väljarna påminner oss 

om.38 Därutöver bildas kopplingen till fåglarna i den sista raden om fågelflockens alfabet 

och i förlängningen till de fåglar som avbildas på skärmen. Fåglarna visar på kopplingen 

mellan programmeringskod, teknologi och det skrivna ordet, och det syns såväl i texten 

som i de multimodala komponenterna och i fåglarnas funktion som klickbara element. 

Avslutning 

I den här artikeln har jag undersökt interaktiva och digitala aspekter på Väljarna och visat 

hur verkets struktur inbjuder till en icke-linjär läsning. Användaren har själv kontroll över 

att klicka fram olika delar av dikten, men texten visas ändå i en mer eller mindre slumpmäs-

sig ordning, eftersom verket innehåller väldigt få affordanser som signalerar att något är 

klickbart eller vilken text ett ställe på bilden är kopplat till. Slumpmässigheten bidrar dock 

till upplevelsen av verket, och placerar in det i en avantgardetradition.

Även om många element i Väljarna vid en första anblick går emot klassiska regler för 

UX-design betyder det inte att verket är ett exempel på dålig användarupplevelsedesign, 

eftersom elementen är ändamålsenliga för detta verk. Genom en uppbyggnad som förstär-

ker de poetiska elementen, till exempel genom att uppmuntra till omläsning, kan designen 

förstärka den nyfikna och reflekterande läsningen. 

37 Heldén, Väljarna. 
38 Walter J. Ong, Orality and Literacy: 30th Anniversary Edition (Florence: Taylor & Francis Group, 2012), 

80–81. ProQuest Ebook Central. 
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När man upplever ett digitalt litterärt verk är man både läsare och användare. Det finns 

funktioner där man genom att klicka får fram ny information, i likhet med hur man vänder 

blad i en tryckt bok. Ett klick i ett digitalt verk kan ändå ofta betyda mycket mer än en blad-

vändning. Jag har i det här kapitlet visat på hur fåglarna såväl i text och i bild som genom 

klickbara objekt visar på kopplingen mellan teknologi och språk. Bilden av fåglarna kon-

kretiserar det som texten uttrycker, vilket förstärks ytterligare av de interaktiva komponen-

terna. Fåglarna i verket visar på mottagarens dubbla roll som både användare och läsare. 

Väljarna som verk exemplifierar hur ett verks digitala egenskaper, utöver vad de faktiskt gör, 

även kan vara meningsbärande. 

Digital litteratur är fortfarande en form som många läsare är ovana med. Den digitala 

sfärens mediala förutsättningar medför också att elektronisk litteratur i högre grad än tryckt 

experimenterar med olika format och med multimodalitet.39 Det innebär att digitala verk 

kan utformas på många olika sätt, och därför kan det vid ett första besök vara svårt att veta 

hur man ska ta till sig ett verk. Att föra in mer aktiv design av användarupplevelsen i digital 

poesi skulle potentiellt kunna fördjupa upplevelsen och samtidigt stärka de digitala aspek-

ter av verket som är meningsbärande. 
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Olsson, 366–371. Leiden: Brill, 2016. https://doi.org/10.1163/9789004310506. 
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Evolutionen är vi
Djuptid, långsamt våld och evolutionär 
tidslighet i Kaia Dahle Nyhus Verden sa ja 
och Linda Bondestams Mitt bottenliv 1

M i a  Ö s t e r l u n d 

Miljöförstöringen visar rött läge. Varningssignalerna har funnits i decennier, men eskale-

rar nu.2 Bland barn och unga syns det akuta läget i den av Greta Thunberg 2018 initierade 

kampanjen Skolstrejk för klimatet/Fridays for Future.3 Kampanjen har omedelbart lämnat 

avtryck i barnboksutgivningen, både i Norden och internationellt. Bilden av barnet som 

aktivist, gärna Greta Thunberg själv med flätor och gul regnrock, reproduceras återkom-

mande.4 I ett samhällsomvälvande nödläge som vårt är barnlitteraturen en av de mest mar-

1 Artikeln skrivs inom forskningsprojektet KOTI – Konkurrerande tidsordningar. Krononormativitet 
i 2000-talets finlandssvenska litteratur och kultur för barn och ungdomar vid Svenska Litteratur säll-
skapet i Finland 2019–22. Kristina Malmio är ordförande för projektets styrgrupp. 

2 ”IPCC report: ’Code red’ for human driven global heating, warns UN chief”, UN News, https://news.un.org/
en/story/2021/08/1097362, hämtad 29.3.2022.

3 Kjell Östberg, Folk i rörelse. Vår demokratiska historia (Stockholm: Ordfront, 2021) berör Skolstrejk för 
klimatet/Fridays for Future som demokratiprojekt och diskuterar barns och ungas aktivism.

4 Valentia Camerinis Gretas historia. Ingen är för liten för att göra något stort (Stockholm: Lind & co, 2019), 
Zöe Tuckers och Zoe Persicos Greta och jättarna (Bromma: Ordförlaget, 2020), María Isobel Sánches 
Vegaras och Anke Weckmanns Greta Thunberg (Stockholm: Bookmark förlag, 2020) och Valentina 
Gionellas och Manuela Marazzis We are all Greta: Be Inspired to Save the World (London: Lawrence King 
Publishing, 2019), för att bara nämna några.

https://news.un.org/en/story/2021/08/1097362
https://news.un.org/en/story/2021/08/1097362
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kanta resonanslådorna för diskussioner om ekologi, evolution – och överlevnad.5 Det är 

därför relevant att vända blicken mot bilderboken för att undersöka hur den brottas med 

klimatfrågor. Min tes är att den gör det bland annat genom att anspela på tid. För paral-

lellt med föreställningen om att barnet bör axla miljökrisen framträder tidsordningar som 

sträcker sig mycket långt bakåt, men också framåt, till en tid före, men möjligen också bort-

om människans. Sådana tidsordningar, som de framträder i två bilderböcker, är föremålet 

för min studie.

Syftet är att diskutera förekomsten av olika skalor av tidslighet i två bilderböcker: Kaia 

Dahle Nyhus Verden sa ja (2018) och Linda Bondestams Mitt bottenliv. Av en ensam axolotl 

(2020). Metoden är en läsning där ett urval ekokritiska begrepp – djuptid, långsamt våld och 

evolutionär tidslighet, det förstnämnda överordnat de andra – används sammanlänkade. 

Dessa begrepp ses ytterligare mot bakgrund av det övergripande begreppet antropocen. 

De frågor jag ställer är: Hur förhåller sig bilderboken till rådande klimatdiskussion? Vilken 

sorts tidslighet aktualiseras i bilderböckerna? Hur berättar bilderböckerna tid på sätt som 

tar sig an klimathotet? 

Ekokritiska läsningar av barnlitteratur förekommer numera rikligt, men tidslighet be-

aktas inte i någon större omfattning i dem.6 Vad min analys tillför fältet är att jag uppmärk-

sammar hur tidslighet gestaltas i bilderböcker som berör klimatfrågan. Min analys placerar 

sig inom det Pippa Marland benämner ekokritikens andra våg, där ett socialt rättvise-

perspektiv präglar läsningen av texter.7 Detta perspektiv, särskilt i kombination med tidslig-

hetsperspektivet, saknas hittills i nordisk bilderboksforskning. 

5 Svenska barnboksinstitutets Bokprovning 2020 och 2021, 18, Finska barnboksinstitutets Kirjakori 2020. 
Finnish Children’s and Youth Literature. 

6 Elina Druker, ”Från dystopier till eco chic. Miljökritiska bilderböcker från 1970-talet och i dag”, Horisont 
1 (2010); Sidney Dobrin & Kenneth Kidd (red.), Wild Things: Children’s Culture and Ecocriticism (Detroit: 
Wayne State University Press, 2004); Alice Curry, Environmental Crisis in Young Adult Fiction: A Poetics of 
Earth (New York: Palgrave Macmillan, 2013); Nina Goga et al. (red.), Ecocritical Perspectives on Children’s 
Texts and Cultures (Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2018); Olle Widhe ”Modes of Environmental Imag-
ination: The Eco-Movement and the Representation of Reality in Swedish Children’s Literature from 
1968 to 1977”, BLFT Nordic Journal of ChildLit Aesthetics 1 (2019); Lydia Wistisen, ”Leken i antropocen. 
Skräpestetik i Barbro Lindgrens Loranga, Masarin och Dartanjang (1969) och Loranga, Loranga (1970)”, 
Barnboken 41 (2018); Lydia Wistisen, ”Barnboken i skräpocen: En undersökning av relationen mellan 
natur, kultur och skräp i Linda Bondestams Mitt bottenliv”, i På tværs af Norden: Økokritiske strømninger 
i nordisk børne- og ungdomslitteratur, red. Nina Goga & Marianne Eskebæk (København: Nordisk minis-
terråd, 2020). Daniel Anderson, ”Natura Naturans and the Organic Ecocriticism: Toward a Green Theory 
of Temporality”, The Journal of Ecocriticism 2 (2015), 35, påtalar att det saknas en systematisk syn på 
tidslighet inom ekokritik. Paul Huebener, ”Timely Ecocriticism: Reading Time Critically in the Environ-
mental Humanities”, ISLE: Interdiciplinary Studies in Literature and Environment 2 (2018) understryker 
att de varierande sätten att närma sig tid vittnar om att tid inte är singulär utan en serie förhandlingar 
mellan natur och kultur.

7 Pippa Marland, ”Ecocriticism”, Literature Compass 11 (2013), 851. 
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Ekokritik och tidslighet i  bilderboken

Valet av bilderböcker har styrts av min ambition att uppmärksamma verk som är tematiskt 

relevanta och berättartekniskt drivna. Vid urvalet har jag även fäst vikt vid bilderbokens 

samspel mellan text och bild (ikonotexten), titelns mångtydighet och utformning, pärm-

bildens förebådande funktion, försättsbladens utförande samt bildens stil.8 Mina urvals-

kriterier uppfylls av två uppmärksammade nordiska bilderböcker: norska Kaia Dahle 

Nyhus Verden sa ja, belönad med Bragepriset och Kritikerpriset, och finlandssvenska Linda 

Bonde stams Mitt bottenliv. Av en ensam axolotl, belönad med Svenska litteratursällskapets 

pris samt nominerad till Augustpriset och Nordiska rådets barn- och ungdomslitteratur-

pris.9 Dessa har jag valt ut som exempel på nordiska bilderböcker som gestaltar djuptid, 

långsamt våld och evolution. Verden sa ja gestaltar människan som en länk i evolutions-

kedjan medan Mitt bottenliv följer en individ av en utrotningshotad djurart. Verden sa ja 

skildrar inledningsvis jordens uppkomst i mörker och efterhand uppstår planeterna, som 

på slutet är den enda kvarstående destinationen för de människor som uppstått under evo-

lutionens gång. Mitt bottenliv skildrar hur evolutionens förlopp utmynnar i en tid bortom 

människans, då mänskligheten möjligen utrotas, inte den utrotningshotade djurarten.

Materialurvalet baserar jag även på att dessa bilderböcker använder sig av olika berät-

tarperspektiv. Hos Dahle Nyhus dominerar ett kollektivt ”vi” som syftar på evolutionen och 

hos Bondestam en djurautofiktion, berättat av ett ”jag”, en axolotl.10 Anna Lyngfelt och Eva 

Söderberg granskar Mitt bottenliv genom Susan Lansers begrepp personlig röst (personal 

voice) respektive kollektiv röst (communal voice) för en röst som har mandat att artikule-

ra ett kollektiv. De uppmärksammar hur viktigt berättarperspektivet är i bilderböcker om 

miljö frågor.11 Berättarperspektivet är en central utgångspunkt även för mig.

De två bilderböckerna kan hänföras till vad som kallas klimatlitteratur, nämligen text-

er som tematiserar samtida ekologiska frågor, speglar skiftande globala agendor samt för-

utspår möjliga framtida möjligheter.12 Sådana klimatbilderböcker kännetecknas av etiska 

8 Se Maria Nikolajeva & Carole Scott, How Picturebooks Work (New York/London: Garland, 2001).
9 Kaia Dahle Nyhus, Verden sa ja (Oslo: Cappelen Damm, 2018), opaginerad. Linda Bondestam, 

Mitt bottenliv.  Av en ensam axolotl (Helsingfors: Förlaget, 2020), opaginerad. I prismotivering-
en lyfts fram att Bondestam ”excellerar som bilderboksberättare med denna skimrande vision 
av livskraft i klimatkrisens skugga”. Svenska litteratursällskapet i Finland, ”Utdelade pris 2021”, 
https://www.sls.fi/sv/utdelade-pris-2021#vriga-pris-utdelade-52, hämtad 29.3.2022.

10 Anna Karlskov Skyggebjerg, ”Nonfiction Picturebooks about Evolution: A Basis for Aesthetic 
Experience?” (Bologna: Edizioni ETS, 2020), 128, diskuterar greppet att bilderböcker om evolutionen 
använder sig av vi-tilltal för att inkludera barnläsaren. 

11 Anna Lyngfelt & Eva Söderberg, ”Att göra sin röst hörd: En didaktiskt orienterad bilderboksanalys av 
Naturen och Mitt bottenliv – av en ensam axolotl”, Forskning om undervisning och lärande 3 (2021), 28–47.

12 Geraldine Massey & Clare Bradford, ”Children As Ecocitizens: Ecocriticism and Environmental Texts”. I 
Clare Bradford & Kerry Mallan (red.), Contemporary Children’s Literature and Film (New York: Palgrave 
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reflektioner och förhandlingar kring olika livsformers värde och människans roll i ett bio-

socialt sammanhang, samt utprövar framtida lösningar.13 Litteraturvetarna Eva Horn och 

Hannes Bergthaler understryker vikten av en helt ny estetik för antropocen, där experiment 

med berättarperspektiv, fokalisering och berättelsens tid fångar upp komplexiteten som 

kännetecknar klimatfrågor.14 De bilderböcker jag valt svarar väl mot denna beskrivning. Då 

det är befogat beaktar jag även att själva bilderboksmediet bygger på tidslighetsaspekter 

som bildernas rytm, berättelsens tid samt den tid berättelsen tar. 

Det finns några få tidigare analyser av de valda bilderböckerna. Lydia Wistisen stude-

rar Mitt bottenliv ur skräpforskningsperspektiv och betonar att bottenlandskapet utgör vad 

miljöhistorikern Marco Armiero kallar skräpocen (wasteocene), ett begrepp som anknyter 

till antropocen men fokuserar på nedskräpning.15 Till skillnad från Wistisens fokus på skräp 

är tidslighet huvudsaken i min ekokritiska analys, där skräpet bara är en aspekt av många 

som jag granskar ur tidslighetssynvinkel. Ovannämnda Lyngfelt och Söderbergs studie om 

Mitt bottenliv är narratologiskt och litteraturdidaktiskt orienterad. Nyhus Dahles bilder-

bok granskas ur ekokritiskt perspektiv av Steffen Sørum som diskuterar vilken roll miljö-

syndaren har.16 Själv har jag i en förstudie till denna artikel läst Bondestams bilderbok ur 

ekokritiskt tidslighetsperspektiv.17 

Jag menar att ett identifierbart drag i de bilderböcker jag valt att studera här är att de 

erbjuder motberättelser där evolutionen som helhet eller utrotningshotade djurarter ges tolk-

ningsföreträde i en klimatkontext av eskalerande miljöhot. Det nya är att jag betonar hur eko-

kritik och tidslighetsteorier kan samspela i bilderboksläsningen. För klimatbilderbokens del 

är de tidslinjer jag identifierar, och som bryter mot gängse tidsnormer, avgörande för den typ 

av problematiserande av klimatfrågan som dessa bilderböcker erbjuder.

Macmillan, 2011), 109.  Se även Reinhart Henning, ”Anthropocene Aesthetics: Norwegian Literature in 
a New Geological Epoch”, Nordeuropa Forum. Journal for the Study of Culture, (2021), 105–130, som 
diskuterar begreppet climate change fiction, cli-fi, som avhängigt av tematik på bekostnad av form.

13 Goga, Ecocritical Perspectives, 367.
14 Horn & Bergthaller, The Anthropocene, 97.
15 Wistisen, ”Barnboken i skräpocen”; Marco Armiero, Wasteoscene: Stories from the Global Dump (Cam-

bridge: Cambridge University Press, 2021). Skräpstudier är en del av materiell ekokritik som granskar 
människans spår i natur och kultur. Ett tidigt exempel på skräpstudier avant la lettre ger Pia Ahlbäck 
i sin avhandling om George Orwell där hon läser bland annat sophögar som andra rum, heterotopier, 
och därmed påvisar en rumslig förskjutning från naturens tidsera till miljöns. Pia Maria Ahlbäck, Energy, 
Heterotopia, Dystopia: George Orwell, Michel Foucault and the Twentieth Century Environmental Imagi-
nation, diss. (Åbo: Åbo Akademi University Press, 2001). 

16 Steffen Sørum, ”Hvem står til ansvar for mijøet i barnebøkene?”, i På tværs af Norden: Økokritiske strøm-
ninger i nordisk børne- og ungdomslitteratur, red. Nina Goga & Marianne Eskebæk (København: Nordisk 
ministerråd, 2020). 

17 Mia Österlund, ”En tid bortom människans. Djuptid och ekokritiska perspektiv i Linda Bondestams 
bilder bok Mitt bottenliv”, i På tværs af Norden: Økokritiske strømninger i nordisk børne- og ungdoms-
litteratur, red. Nina Goga & Marianne Eskebæk (København: Nordisk ministerråd, 2020b).
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Evolution och antropocen i barnlitteraturforskningen

I detta avsnitt definierar jag de centrala ekokritiska begreppen och diskuterar hur de tagits i 

bruk i barnlitteraturforskningen. De ekokritiska begreppen är genomgående influerade eller 

direkt inlånade från naturvetenskaperna och kan därför vara snåriga att ta till sig. För litte-

raturforskningen gäller det att visa hur begreppen är relevanta vid litteraturanalys, liksom 

jag här vill visa att en tyngdpunkt på tidslighet och ekokritik fördjupar bilderboksanalysen. 

Djuptid är ursprungligen ett geologiskt begrepp som betecknar icke-historisk tid, en 

tid utan skriftliga källor och, ännu längre tillbaka, en tid före människan. Djuptid står för 

en kronologi, mätt i epoker och eoner, härbärgerad av sten, is, tektoniska plattor.18 Numera 

används begreppet också i litteraturstudier. I bilderböcker belyser begreppet de specifika 

tidssammanhang som syftar till att beteckna långa, materiella tidsförlopp.19 Jag uppmärk-

sammar närvaron av olika tidslager i text- och bildberättandet för att visa hur bilderböck-

erna manifesterar tidslighet materiellt. Som jag kommer att demonstrera öppnar sig den 

läsning som uppstår då djuptid beaktas mot ett evolutionsperspektiv. 

Även begreppet evolutionär tidslighet avser tidsförlopp som kännetecknas av att de, 

betraktade utifrån en geologisk och idéhistorisk tidsskala, är långa och vilar på långsiktiga 

kollektiva processer. Dessutom varierar själva evolutionens hastighet eller tempo hos olika 

organismer under olika tider. I min analys avser begreppet evolutionär tidslighet det sätt 

på vilket evolution gestaltas med tonvikt på tid. Evolutionsteori förespråkar en syn på barn 

som enbart små, obetydliga länkar i ett utsträckt biologiskt och socialt tidsförlopp i kontrast 

till kulturteorin, som betraktar barnet som en social konstruktion i ett mer koncentrerat 

tidrum. Då man som jag gör här anammar ett evolutionsperspektiv, blottläggs hur barn-

litteratur kan inbegripa sådana längre tidsförlopp, ofta som repliker till klimatfrågan. 

För att synliggöra långtidsverkande miljöeffekter som inte nödvändigtvis är synliga för 

ögat utan som verkar extremt långsamt över lång tid har Rob Nixon myntat begreppet lång-

samt våld (slow violence). Begreppet innebär ett perspektivskifte som understryker vikten 

av att uppmärksamma tidslighet: ”temporal challenges inherent within confronting long, 

multilayered environmental catasthrophies”.20 Jag menar att det för bilderbokens del är frå-

gan om huruvida ett sådant långsamt våld gestaltas, och i så fall hur, som är aktuell. 

Begreppet antropocen, myntat av kemisten Paul Crutzen och biologen Eugene Stoer-

mer, kännetecknar människans tidsålder. Exakt när denna era inleddes råder det delade 

18 Robert MacFarlane, Underland: A Deep Time Journey (New York: W.W. Norton & Company, 2019).
19 Se Mia Österlund, ”Barnets tid som lektid, djuptid, sjuktid. Acceleration, deceleration och resonans i 

Jenny Lucanders bilderböcker”, Finsk Tidskrift, 2020a.
20 Rob Nixon, Slow Violence and the Environmentalism of the Poor (Cambridge/London: Harvard University 

Press, 2011).
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meningar om och begreppet saknar en entydig definition. Allmänt taget betecknar antro-

pocen en ny geologisk epok då det avtryck mänskligheten satt på klimat och ekologi är be-

stående.21 Just dessa avtryck menar jag att samtida bilderböcker uppehåller sig vid. Litte-

raturvetaren Timothy Clark hävdar att antropocen i sig är en framväxande förskjutning av 

skalor och understryker att antropocen påkallar helt nya sätt att läsa litteratur.22 Synsättet 

på en förändrad läsart i antropocen delar även Pia Maria Ahlbäck då hon granskar barn-

litteratur genom ekokritik och tidslighet.23 Också litteraturvetarna Eva Horn och Hannes 

Bergthaller ser begreppet antropocen som något som utmanar humanioras fundament ge-

nom att det åstadkommer en närmare relation till naturvetenskaper och socialvetenskaper. 

Horn och Bertgthaller uppmärksammar två skalor, den planetära och djuptiden, varav den 

planetära skalan implicerar en spänning mellan spatiala skalor medan djuptiden är en ut-

sträckt, förhållandevis händelselös tidsperiod.24 Hur dessa storskaliga tidsligheter resone-

rar i bilderboken är, vill jag påstå, ett högaktuellt tema.

Begreppet antropocen har under det senaste decenniet vunnit mark inom barnlittera-

turforskningen. I min studie ramar begreppet in de frågor om tidslighet som  undersöks. En 

tendens jag noterar i samtida barnboksutgivning är nämligen att vissa bilderböcker antar 

antropocena former, genom att de gestaltar denna nya tidsepok, ofta genom att inkludera 

djuptid. Greppet står i bjärt kontrast till en mer traditionell föreställning om barnlitteratur 

som knuten till pastorala och lantliga platser.25 Sedan andra världskriget har upplösningen 

av den pastorala tropen i barnlitteratur varit verksam, då nedskräpning och miljöförstöring 

blivit allt mer påtagliga teman.26 Hur de två klimatbilderböckerna som jag granskar förhåller 

sig till antropocen ska jag demonstrera i analyserna som följer.

21 Eugene Stoermer & Paul Crutzen, ”The Anthropocene”, Global Change Newsletter 41 (2000), 17–18; Ti-
mothy Morton, The Ecological Thought (Cambridge: Harvard University Press, 2010); Timothy Clark, 
Ecocriticism on the Edge: The Anthropocene as a Threshold Concept (London: Bloomsbury Academic, 
2015). 

22 Clark, Ecocriticism on the Edge, 71.
23 Pia Maria Ahlbäck, ”Gravitation. Sätt att läsa i antropocen”, Tidskrift för litteraturvetenskap 1–2 (2021), 

79–91. Se även Jens Kramshøj Finker, ”Antropocæne udfordringer og perspektiver i nordisk børne- og 
ungdomslitteratur”, i På tværs af Norden. Økokritiske strømninger i nordisk børne- og ungdomslitteratur, 
red. Nina Goga & Marianne Eskebæk (København: Nordisk ministerråd, 2020).

24 Eva Horn & Hannes Bergthaller, The Anthropocene: Key Issues for the Humanities (London: Routledge, 
2019), 9.

25 Goga et al., Ecocritical Perspectives, 2018, 75.
26 Elina Druker, ”Från dystopier till eco chic”, diskuterar bilderböcker som Annika Elmqvists Sprätten satt 

på toaletten (1970) samt Inari och Leena Krohns Vihreä vallankumous [Den gröna revolutionen] (1970) 
som manifesterar detta perspektivskifte.
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Att inta ett evolutionärt perspektiv – Verden sa ja

Kaia Dahle Nyhus bilderbok Verden sa ja gestaltar världens uppkomst från cell till rymd-

sond. Perspektivet som anläggs är evolutionens och i det integreras framväxten av ett sam-

hälle med stegrad grad av social och ekologisk hotbild: ”– Nei, sa vi, for vi ville ikke være 

ferdige, / ikke enda, ikke allerede nå, / for vi kunne hele tida få mer og mer / og større og 

finere, / og så ble det varmere, / og så ble det tørrere, / og noen hadde for mye og ville ikke 

dele, / og noen hadde for lite og fikk ikke nok, / og da sa vi huff!”27 Mänsklighetens utveck-

ling skildras genom Charles Darwins evolutionsteori och de livsdugligastes överlevnad, då 

arter uppstår och utrotas. Evolutionen alluderas på i bild då flera uppslag gestaltar djur som 

rör sig över boksidan från vänster till höger, precis som i den välkända modellen av evolu-

tionen, dessutom med exempelvis djursvansar som bladvändare. 

I en översiktsartikel om evolutionskritik visar Maria Nikolajeva hur barnlitteraturen 

kan läsas ur ett enormt vidvinkelperspektiv, med evolutionen som lins. Perspektivet hand-

lar således om skala. Inriktningen evolutionsstudier är ny inom barnlitteraturforskningen. 

27  Dahle Nyhus, Verden sa ja, uppslag 19.

Pärmen till Kaia Dahle Nyhus Verden sa ja består av en mandala 
som anspelar på evolutionär tidslighet och aboriginkonst.



Mia Österlund 

98

Som teoribildning vilar den på naturvetenskaplig grund med influenser från biologi och bio-

psykologi. Teorin är djupt kritisk till 1900-talets litteraturstudier på grund av att människans 

tidslighet där fått företräde. Evolutionskritiken kan som jag ser det inspirera till läsningar av 

barnböcker där breda evolutionära och planetära perspektiv samt djuptid uppmärksammas.28 

Evolutionshistoriker talar om föreställda ordningar i kontrast till naturliga ordningar, 

som bestäms av biologi.29 Då ett evolutionsperspektiv anläggs på skönlitteratur fördelas 

uppmärksamheten mellan dessa naturliga och föreställda ordningar.30 

Pärmbilden till Verden sa ja föreställer en mandala: ett öga sammansatt av fiskar, fåglar 

och promenerande människosiluetter. Dahle Nyhus anspelar på mönsterrik aboriginkonst 

där människan decentreras. Denna stil präglar boken i sin helhet. I bildberättandet kombi-

nerar hon naivistisk stil, dekorum och kolorism. Pärmen fungerar förebådande och ger en 

föraning om perspektivet i boken, att människan inte står i centrum. Koloriten går i duvgrå, 

ockra och apelsinorange kombinerat med becksvart, som är rymdens färg. 

Startskottet till evolutionen emanerar i boken ur mörker. Människan visar sig både 

bunden av evolutionen och framdrivare av densamma. Omkvädet ”Og nu var verden fer-

dig / Men den var ikke ferdig / for vi forandret oss litt til og enda litt til” understryker evo-

lutionens gång.31 Posthumanistiska studier har förflyttat fokus inom litteraturvetenskapen 

till att inkludera icke-mänskliga varelser och att granska människor i relation till både 

icke-mänskliga varelser och till naturliga och av människan skapade miljöer och förlopp.32 

Också i barnlitteratur och barnlitteraturforskning har ett utpräglat intresse för hybriden – 

ofta en blandning av djur och barn, antropomorfa karaktärer eller liknande – följt, men ock-

så berättelser där barn och barndom inte längre står i centrum. 

Donna Haraway understryker att djur och människa är ömsesidigt beroende av varand-

ra som betydelsefulla andra genom begreppet följeslagande arter (companion species).33 Ett 

sådant kompanjonskap menar jag att vi:et bygger hos Dahle Nyhus, men storskaligt och 

över lång tid. Dock finns glidningar i hur detta vi framställs, i en tid innan människan är 

vi:et organismer och djur, sedan dominerar människan över detta vi: ”Men verden var ikke 

28 Skyggebjerg, ”Nonfiction Picturebooks about Evolution” beskriver evolution som den vetenskapliga 
teorin om hur levande varelser förändras och utvecklas över tid först utvecklad av Charles Darwin och 
David Russel Wallace, något jag ansluter mig till. Se även Maria Nikolajeva, ”Evolutionary Criticism and 
Children’s Literature”, i Clémentine Beauvais & Maria Nikolajeva (red.), The Edinburgh Companion to 
Children’s Literature (Edinburgh: Edinburgh University Press, 2017).

29 Noah Yuval Harari, Sapiens. A Brief History of Humankind (London: Harville Secker, 2015).
30 Nikolajeva, ”Evolutionary Criticism”, 289.
31 Dahle Nyhus, Verden sa ja, uppslag 19.
32 Zoe Jaques, Posthumanism and Children’s Literature: Animal, Environment, Cyborg (London: Routledge, 

2015). 
33 Donna Haraway, When Species Meet (Minneapolis: Minnesota University Press, 2007).
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ferdig, / og ikke vi heller. / For en gang bestemte vi oss. / – Vi er ikke lenger dyr, sa vi. / For 

da hadde vi begynt å snakke. / Og da ble vi mennesker [...]”.34 Längs evolutionen dominerar 

människan alltså detta evolutionens vi, som ett uttryck för en antropocentrisk era. På slutet 

öppnas möjligheten för ytterligare ett nytt vi, då riktningen är den mot ett liv på en annan 

planet i solsystemet.

I Verden sa ja är arterna sammanlänkade och förändras, muterar, utan avbrott. För-

ändringarna är att betrakta i ett utsträckt tidsperspektiv. Sammanfattade evolutionsförlopp 

uttrycks och visar på länkar i evolutionskedjan: ”Då ble vi rotter og rever og rådyr”.35 David 

Farrier talar om en tidspoetik i skönlitteratur där djuptid och evolutionära processer är in-

timt sammanbundna. Beskrivningen passar väl in på det sätt på vilket miljöbilderböcker 

som denna hanterar frågan. Han talar ytterligare om förtätning av tid (thick time), vilket han 

definierar som skönlitteraturens kapacitet att låta multipla tidsligheter samverka.36 

I Verden sa ja är evolutionen hopkramad genom tempo och samtidighet i bild, som en 

förtätning av olika tidslager. Det ”vi” som återkommer syftar inte på människan allena utan 

på olika livsformer. Utgångspunkten är att ikonotexten skildrar ett vi som inbegriper evolu-

tionen, att evolutionen är (ett) vi. Genomgående återkommer pronomenet vi i texten för att 

markera evolutionsperspektivet, något baksidestexten slår fast: ”En gang begynte verden, / 

og en gang begynte vi. / Vi var fisk, og vi var øgler, / vi ble aper, og vi ble mennesker. / Verden 

34 Dahle Nyhus, Verden sa ja, uppslag 9.
35 Ibid., uppslag 6.
36 David Farrier, Anthropocene Poetics: Deep Time, Sacrifice Zones, and Extinction (Minneapolis: Minnesota 

University Press, 2019).

Omkvädet ”Men verden var ikke ferdig” markerar återkommande evolutionens gång.



Mia Österlund 

100

forandret seg, / og vi foranderet oss”. Genom att utgå från evolutionen upprättar bokens 

djuptid gemenskap och släktskap över hela jordklotets tid.

Försättsbladens amöba-aktiga celler, mikroorganismer eller bakterier inleder och av-

slutar boken så att berättelsen är omsluten av det som oftast inte är synligt, men som här 

ges plats. Tidsavståndet markeras: ”Det var for lenge, lenge sida / i gammaltida / i gamle-

dager”.37 Berättelsen filtreras i texten genom ett naivt och poetiskt tonläge.38 Ett drag forsk-

ningen uppmärksammat är att ett poetiskt anslag ofta går hand i hand med miljötematik.39 

Detta manifesteras i både text och bild i Verden sa ja, som kan läsas som en långdikt. 

Clare Echterling menar att samtida amerikansk bilderboksutgivning präglas av en 

snedvridning och hemfaller till att släta ut strukturella, storskaliga och tidsligt utbredda 

miljö hot. Hon pekar på att faktabilderböcker vurmar för nostalgi och upprättar kuriosa-

kabinett över förlorade habitat och arter.40 Till viss del stämmer Echterlings iakttagelse även 

in på nordiska bilderböcker, och i kontrast till dessa omfamnar Dahle Nyhus storskalighe-

ten. I Verden sa ja är människan inget mer än en länk i evolutionskedjan och därför är hon 

också underkastad ett förändringsimperativ, en utveckling hon samtidigt är medskapare av. 

Människan inbegrips i en storskalig tidsskala där evolutionens vi hålls bärkraftigt genom 

miljontals år. Ett människoförankrat vi relativiseras därmed: vem som ingår i detta vi skiftar 

och omfattar inte alltid människan, varken då eller nu. 

37 Dahle Nyhus, Verden sa ja, uppslag 6.
38 Se Skyggebjerg, ”Nonfiction Picturebooks about Evolution”, 127, som påtalar en trend av edutainment 

med lättfattliga framställningar av evolutionen.
39 David Farrier, Anthropocene Poetics.
40 Clare Echterling, ”How to Save the World and Other Lessons from Children’s Environmental Literature”, 

Children’s Literature in Education 4 (2016). 

Det planetära perspektivet återkommer i slutet av  Verden sa ja då en cyborg styr bort från jordklotet. 
Bilden saknar text.

https://www.researchgate.net/journal/Childrens-Literature-in-Education-1573-1693
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Tiden är alltså som jag visat en grundläggande premiss hos Dahle Nyhus och den fram-

ställs som en accelererande kraft där långsamma evolutionära förlopp markant trappas 

upp: ”Först kom verden. / Og verden ropte. / Og verden sa JA! / Sånn var det alt begynte. / 

Så kom tida / og tida sa også JA. / Og så begynte tida å løpe. / Og den løp fort! / Så gick alt 

fortere og fortere.”41 Både världen och tiden har antropomorf anstrykning och bejakande 

attityd till förändring. De är högljudda. Djuptidens långa förlopp skildras genom ett radikalt 

uppsnabbat tempo. 

Föreställningen om en fullbordad evolution framställs genom iterativ frekvens, som en 

central händelse som berättas upprepade gånger: ”En gang var vi alle fisk. / Vi svømte helt 

til dypet /og inn i hulene / og rundt omkring. / – Nå er verden ferdig, tenkte vi. / Men verden 

var ikke ferdig” och ”Vi er ikke lenger dyr, sa vi.”42 Slående är att människan i Dahle Nyhus 

framställning i alla tider har upplevt att evolutionen nu nått sin höjdpunkt och är färdig. Då 

evolutionen nått det postindustriella samhället är det ändå inte slut, för konsumtionens 

hjul stannar inte: ”Men vi var ikke ferdige. / For nå gick alt av seg selv.”43 Den anafora formen 

understryker förändring ur ett evolutionärt perspektiv.

I sviterna av konsumtionssamhället utrotas arter och naturkatastrofer drabbar: ”Og så 

ble det masse regn, / og så ble det storm / og isen smelta, og dyra flytta på seg, / og dyra 

døde, / og da sa vi også huff, / for det var pene dyr som forsvant, / sånn som isbjørn, / och 

rare dyr, sånn som neshorn”.44 På uppslaget sitter människorna på ett hustak då de flytt en 

översvämning, som ett tecken på den teknologiska tidsåldern är mobiltelefon och bärbar 

dator vad de räddat vid en naturkatastrof, trots att dessa föremål förmodligen mist sin funk-

tion om tillgången på elektricitet avbrutits. Scenariot vittnar om en fas där det långsamma 

våldets följder får påtagliga och dramatiska konsekvenser och där de långsamma proces-

serna träder i dagen. Det är en tid som i hög grad liknar vår.

Titeln, Verden sa ja, hänger samman med bokens upplösning, och anspelar på att evo-

lutionen aldrig stannar upp: ” – Nå er vi vel ferdige? sa vi, / men vi var ikke ferdige. / For det 

blir aldri helt ferdig. / For vi kommer til å forandre oss. / Og verden roper! / Og verden sier 

JA!”.45 Att världen utropar ja ser jag som att ur ett evolutionärt perspektiv är förändring stän-

digt det önskvärda. Utsikten om att ”vi” kommer att förändra ”oss” kan läsas både som att 

människan vill förändring och att evolutionens ”vi” är statt i ständig förändring. 

På det sista uppslaget avbildas en cyborg med människokropp och elektroniskt 

41 Dahle Nyhus, Verden sa ja, uppslag 1.
42 Ibid., uppslag 3 och 9.
43 Ibid., uppslag 19.
44 Ibid., uppslag 20. 
45 Ibid., uppslag 21.
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cyklopöga. Inte bara gränsen mellan människa och maskin utan också mellan binära kön 

suddas ut. Varelsen färdas ensam i en rymdfarkost mot en annan planet. Att cyborgen är 

den som styr utvecklingen antyds: hen håller i ratten. Uppslaget ser jag som en replik till 

möjligheten att lämna planeten för nya planetära möjligheter.46 Att figuren är ensam har 

undertoner av de kostsamma individuella rymdfärder som förmögna entreprenörer priori-

terar på bekostnad av bred social och ekologisk hållbarhet. Med denna oroande dubbelhet 

signalerar Dahle Nyhus att ur ett evolutionärt perspektiv stannar förändringsprocessen inte 

upp, men om människan längre finns med på denna planet är inte säkert.

Evolutionens tid, en tid före och efter människans – Mitt bottenliv

I Linda Bondestams Mitt bottenliv är berättarjaget en axolotl, ambystorna mexicanum. 

Detta nattlevande groddjur, en utrotningshotad salamander, finns endast i enstaka vilda 

exemplar, situerade på en specifik plats i utkanten av miljonstaden Mexiko City. Också i 

Bondestams bok bebor detta djur en sjö i utkanten av en stad. Den är medveten om sin 

utsatta position i ekosystemet: ”Vem vet, kanske var jag våtmarkens sista axolotl?”47 Botten-

landskapet den huserar i kännetecknas av ett kategorisammanfall där skrankorna mellan 

natur och kultur samt växtliv och konsumtionsslagg är i full upplösning. Det är också de 

dragen Bondestam utgår från då hon skapar en axolotls autofiktion. 

Berättarrösten tillhör den ensamma axolotlen, som förundras över allt skräp som fyl-

ler sjön. Autofiktion skriven i jagform av ett djur är en barnlitterär trop.48 Axolotlens lott 

är att vara sårbar och sorglös antihjälte, dess röst är påfallande självtillräcklig: ”TA-DAA! I 

en skog av sjögräs tog JAG, en sällsynt vacker liten axolotl, min första simtur. [...] Ovanligt 

smidig, men också ovanligt ensam – av 987 ägg var mitt det enda som kläcktes.”49 Med ver-

saler understryks individens betydelse och självförhärligande, ett grepp som påminner om 

självframställningen i Muminpappans memoarer (1968) av Tove Jansson: bägge driver med 

autofiktionen som form. 

Faktabilderbokens sätt att presentera djur och natur från ett utanförperspektiv, ofta ur 

människans perspektiv, punkteras genom att ge djuret röst. Bondestam interfolierar ändå 

fakta om djuret i fråga. Det gör hon genom att skildra en undervattensskola där fakta lappar 

informerar om att en axolotl är självreparerande om den förlorar extremiteter, att den växlar 

46 Se även Sørum ”Hvem står til ansvar for miljøet”, 86.
47 Bondestam, Mitt bottenliv, uppslag 3.
48 Boel Westin, ”Djuriskt skrivande. Animala självbiografier och deras författare”,  i Jag är den jag är. Från 

bekännelser till bloggar, red. Boel Hackman & Maria Wahlström (Lund: Ellerström, 2015).
49 Bondestam, Mitt bottenliv, uppslag 3.
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färg och att den är en hybrid mellan barn och vuxen. I allt är den en mångtydig varelse, 

som med sin blotta existens överskrider kategorier. Jag ser det som att det vattenlevande 

djuret ger röst åt djuptiden, eftersom den tillhör är en utrotningshotad djurart som förmod-

ligen funnits på jorden alltsedan evolutionens begynnelse. Det långsamma våld i form av 

nedskräpning som kännetecknar klimatkatastrofens tid, antropocen, gestaltas i bild ge-

nom kolorism och ett humoristiskt anslag som samspelar med den komik texten skapar 

genom autofiktionen. Bondestam målar upp en ekocentrisk världsbild, där natur och djur-

liv centreras. Den rörelse som skapas i bilderboken är därmed också decentrerande när 

det gäller tidsnormer. Att Bondestam laborerar med djuptiden kollapsar dikotomin natur/

kultur. Detta sker exempelvis genom att den massiva nedskräpning som visas, förorsakad av 

människan allena, sätts i ett tidsperspektiv av både ett före och ett efter människans tid på 

jorden, och därmed krackelerar dikotomin, då kultur inte längre är något som finns.

Då en axolotl har ordet skjuts alltså människocentrerade tidsperspektiv undan och 

långsamt våld och djuptid kommer i dagen. Brytpunkter mellan människans tid och evolu-

tionens tid blir därför kännbara. I skildringen av dessa monumentala tidsförlopp som kon-

trasteras mot andra tidsskalor får icke-mänskliga djur, växter, organiska material som jord, 

mull, mark och havsbotten framträda på en bred tidsskala.

Till gestaltningen av djuptid i Mitt bottenliv hör att ett flertal kontrastrika tidsordningar 

är närvarande: livets begynnelse och evolution kontrasteras mot konsumtionskultur. På ett 

sätt som motsvarar Dahle Nyhus berättargrepp beskriver Bondestam jordens tillblivelse och 

evolutionen komprimerat på en bild där långa tidsförlopp trycks ihop: ”En gång var jorden 

alldeles nyfödd. Det fanns hav och det fanns land, små varelser som guppade och gurglade. 

Luften osade av kärlek och så småningom dök det upp en massa duniga, fjuniga, fjälliga 

och stickiga som pep och skrek.”50 I en kakofoni av ljud fylls jorden av varelser som bildar ett 

50 Bondestam. Mitt bottenliv, uppslag 1.

Evolutionens gång antyds av artrikedomen och av att olika evolutionsepoker samexisterar på bilden.
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evolutionspanorama som gestaltar flera lager av djuptiden simultant.51 Bondestams genesis 

uppvisar ett koloristiskt landskap, men med mörka stråk och undertoner, där hav, växtlighet 

och djurarter samexisterar. Allt från dinosaurier och mammutar till fjärilar och människor 

sammanförs. Med tiden inträder en förändring: ”Jorden blev äldre och det kom nya djur. 

Vissa försvann, men lunsarna bredde ut sig och blev bara fler och fler”.52 Evolutionen gestal-

tas genom djur som förändras, som tigersalamandrarna: ”De hade fått lungor och skulle 

upp på land.”53 Bilden av de tre salamandrarna antyder en evolutionskedja, som hos Nyhus 

Dahle. Påfallande ofta använder Bondestam bladvändare, som salamandrarna eller den 

Mutti Pomodoro-tomatkrossburk axolotlen sköljs iväg i.

51 Se Kristin Ørjasæter, ”The Constraints of Literary Paradigms: Christian Mythology and the Jungle in Ida, 
a non-fiction picturebook on evolution by Jørn Hurum, Torstein Helleve and Esther van Hulsen”, BLFT 
Nordic Journal of Children’s Literature Aesthetics 6 (2015), som berör bilderboksbilder som på detta sätt 
komprimerar evolutionen på ett enda uppslag och därmed gestaltar tid hopkramat.

52 Bondestam, Mitt bottenliv, uppslag 2. Lunsarna är axolotlens beteckning på människor. 
53 Ibid., uppslag 7.

Bondestams jättevåg anspelar på Hokusais berömda träsnitt och på Andy Warhols soppburkskonst.

Bondestam betonar kapitalismens tidsålder genom ett överflöd av identifierbara varumärken.
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Klimatförändringen eskalerar då axolotlen sköljs iväg av en jättevåg förorsakad av männi-

skans klimatpåverkan och långsamt våld. ”En rasande monstervåg kastade mig ur sjön och ut 

i världen!” konstaterar djuret då en räcka dramatiska bilder i serierutans form gestaltar den 

förändring som föroreningar åstadkommer.54 Bondestam placerar sig i kedjan av illustratö-

rer som likt Tove Jansson alluderar på japanska Katsushika Hokusais berömda träsnitt av en 

jättevåg, Under vågen utanför Kanagawa (1832). Hon gestaltar ett ekosystem i fritt fall, där 

djuptids processer har långtidsverkande, irreversibel miljöpåverkan. Landskapsformatet ger 

en panoramisk yta där klimatkatastrofen brer ut sig: en förödande eldsvåda följs av jättevågen. 

Ett uppslag visar bara på mörker och texten lyder: ”Allting blev tyst”.55 Efter den brytpunkten 

tar evolutionen en ny vändning då axolotl finner en partner i en zoobutik.

Miljörättvisa uppmärksammas sällan i bilderböcker, istället målas bilden av en enad 

mångkulturell värld med delad ekologisk börda. Rob Nixon visar hur ojämlik den klimat-

bördan i själva verket är då det gäller klass, etnicitet och fattigdom. Nixon använder be-

greppet långsamt våld för att förskjuta tyngdpunkten från rådande individ-ideologi, där den 

enskilda, gärna ett barn, förväntas rädda världen, till att erkänna ett mer mångfacetterat och 

i tid utsträckt problemkluster. Långsamt våld kan inte hänföras till enskilda förövare, tvärt-

om vecklar dess förödande konsekvenser ut sig på en variation av tidsskalor.56 Tid är således 

en avgörande faktor i sammanhanget. Genom att fokusera på individuella handlingar och 

livsstilsförändringar, ofta framförda genom barnets mun, riskerar bilderböcker därmed att 

förenkla miljöfrågor. Själva angreppssättet skymmer i sådana fall det storskaliga långsam-

ma våldet. De verkliga konsekvenserna av förorening, minskad biodiversitet, galopperande 

utarmning och förlorade habitat och arter förbises därmed. Effekten av Bondestams val av 

ett djuptidsperspektiv är i kontrast till detta att det långsamma våldet faktiskt framträder.

Det långsamma våldet ställer upp specifika representationsproblem i en era av rusan-

de turbo-kapitalism.57 Betraktat ur ett tidslighetsperspektiv menar jag att skräp framträder 

som tidsmarkörer och representerar långsamt våld och långverkande miljöpåverkan.58 Hos 

Bondestam manifesteras skräpocenen i en varumärkeskavalkad och i mängden nedskräp-

ning som markerar kapitalismens tidsordning och dess radikala effekter. Kapitalismens 

54 Ibid., uppslag 14.
55 Ibid., uppslag 17.
56 Nixon, Slow Violence, 2–3.
57 Ibid., 8.
58 Se Rachele Dini, Consumerism, Waste, and Re-Use in Twentieth-Century Fiction: Legacies of the Avant- 

Garde (New York: Palgrave Macmillan, 2016); Sophie Gee, Making Waste: Leftovers and the Eighteenth- 
Century Imagination (Princeton: Princeton University Press, 2009); Susan Signe Morrison, The Literature 
of Waste: Material Ecopoetics and Ethical Matter (New York: Palgrave Macmillan, 2015); Gay Hawkins, 
The Ethics of Waste: How We Relate to Rubbish (Lanham: Rowman & Littlefield, 2005).
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påträngande tidsordning dominerar stadens skyline i bilderboken och stadsvyn är renons 

på växtlighet. Några barn syns inte till, bara vuxna konsumenter som skräpar ner. Svart fa-

briksrök väller ur skorstenar. Plast och burkar hamnar i sjön en masse: sugrör, gem, konserv-

burkar och en plastpåse markerar en accelererande nedskräpningsspiral och långsamt våld 

i och med föremålens, särskilt plastens, långa nedbrytningstid. Medan konsumismens 

högst påtagliga materiella intrång gestaltas, underförstås mikroplaster, gifter, virus och 

bakterier. Miljökatastrofen avkräver av läsaren att omdefiniera våld: ”violence that occurs 

gradually and out of sight, a violence of delayed destruction that is dispersed across time”.59 

Nixon talar om två tidsordningar, spektakulär respektive ospektakulär tid, där den senare 

inbegriper ”chemical, radiological violence, cellular dramas of mutation, slow paced, open 

ended”.60 Den evolutionära tidslighet Bondestam uttrycker ger möjlighet att betrakta såda-

na långsamma förlopp. Långsamma katastrofer som överlappar tid och rum kännetecknas 

av förskjutningar i tidslighet: ”The concept of slow violence foregrounds questions of time, 

movement, change, however gradual”.61 I ett bilderbokssamanhang manifesteras dessa för-

skjutningar i form av miljökatastrofer som läcker över tid och rum. Detta långsamma, struk-

turella våld är tyst och statiskt och därför både svårt att upptäcka och att gestalta, som Jill S. 

Schneiderman uttrycker det: ”Structural violence is silent, it does not show – it is essentially 

static, it is the tranquil waters.”62 

Skräpet markerar urbaniseringens, resurshushållningens och avfallshanteringens följ-

der över tid. Men axolotlen gestaltas som obrydd inför nedskräpningens följder: ”Ibland 

simmade jag upp till ytan för att titta på de roliga lunsarna. Det hände att de kastade spän-

nande skatter i sjön”.63 Även människans obekymrade inställning manifesteras av att de tar 

selfies vid det nedskräpade vattnet, på vars yta båtar med festande människor flyter för-

bi, med en visuell hänvisning till Tove Janssons bilderbok Vem ska trösta knyttet? (1960). 

Bonde stam uppmärksammar de sammanflätade ideologiska, ekonomiska och politiska 

faktorer som förhindrar förändring mot hållbarhet. 

Ett planetärt perspektiv i form av motton av kända astronauter och ett stjärn himmels-

panorama återfinns på för- och eftersättsbladen. Ursula K. Heise framhäver betydelsen av 

den historiska tidpunkt då rymdfärder innebar att mänskligheten kunde betrakta jorden 

59 Nixon, Slow Violence, 2.
60 Ibid., 6.
61 Ibid., 23.
62 Jill S. Schneiderman, ”Buddhist Living in the Anthropocene” (unpublished essay, 2010 ), 173, cit. i Nix-

on, Slow Violence, 23.
63 Bondestam, Mitt bottenliv, uppslag 4. 
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ur ett nytt perspektiv.64 Också Pia Maria Ahlbäck betonar att rymdfärderna var avgörande 

för den allmänna medvetenheten om planeten som utsatt. Hon understryker att jordklotet 

kommodifierades då storsäljaren jordgloben, upplyst inifrån, blev populär och erbjöd ett 

perspektiv som ligger långt från dagens agensbetonade syn på planeten.65 Citatet på för-

sättsbladet av astronauten Mike Collins, med på Apollo II 1969, omtalar jorden som fragil: 

”Oj, vad den där lilla saken är ömtålig där nere”. Ett avslutande citat på eftersättsbladet av 

astronauten Edwards Tsang Lu, med tre rymdfärder kring millennieskiftet bakom sig, lyder: 

”Mitt övergripande intryck av livet på jorden är hur ihärdigt det är. Det har lyckats täcka 

den här planeten på alla tänkbara platser – livet finner alltid en väg”. Dessa astronauter är 

människor som vistats i rymden där tiden och åldrandet flödar i annorlunda tidsförlopp 

och som uttalar sig om själva livets beskaffenhet, men på diametralt olika sätt, som ömtåligt 

kontra robust. Dessa utblickar från rymden anknyter till planetär tidslighet och djuptid i sig 

och utgör ett upphävande av skalor.

Axolotlen finner en partner och bryter utrotningshotet med råge. Människan försvin-

ner men arten axolotl lever vidare: ”Vart de stora lunsarna tog vägen visste ingen men det 

tänkte vi sällan på.”66 Ur miljökatastrofen uppstår ett liv bortom människan. Hon är ett min-

ne blott av vacker musik och glada skratt. Detta vittnar vinjetten på eftersättsbladet om, där 

vår axolotl, nu tillsammans med sin partner och två avkommor, ses skriva ner sin berättelse. 

Bondestams bilderbok etablerar ett djuptidsperspektiv där blicken på människan är dju-

rets, och där djuret överlever människan. Den dubbeltydiga titeln, Mitt bottenliv, an tyder 

att det utrotningshotade djuret har usla utsikter, men varelsen visar sig ha oöverträffad 

överlevnadsförmåga.

Skala och tidslighet 

De båda bilderböckerna som jag diskuterat visar på hur tidslighet – geologisk djuptid, evo-

lutionär tidslighet, planetär tidslighet och långsamt våld – samspelar och hur ny nordisk 

barnbok förhåller sig till klimatfrågor. I den läsart jag föreslår, som kombinerar tidslighet 

med evolutionsstudier, framstår förloppen i Verden sa ja och Mitt bottenliv som samtidigt 

försonande och uppfordrande. Böckerna skiljer sig som jag visat åt genom att den förra in-

tar ett vi-perspektiv medan den senare är ett utrotningshotat djurs autofiktion. De berättar-

tekniska vägvalen varierar alltså men tidsligheten gestaltas i bägge fall ur evolutionens 

64 Ursula K. Heise, Sense of Place, Sense of Planet: The Environmental Imagination of the Global (Oxford: 
Oxford UP, 2008). 

65 Ahlbäck, ”Gravitation”, 81.
66 Bondestam, Mitt bottenliv, uppslag 20.
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vidvinkelperspektiv. Bägge böckerna centrerar evolutionens gång, en utdragen föränd-

ringsprocess som inbegriper långsamt våld. Min analys har visat att uppmärksammandet 

av tidslighet, tidsskalor och utsträckta tidsförlopp vid bilderboksanalys möjliggör att gran-

ska också långsamt våld, så som Nixon beskriver det. 

Bägge böckerna formulerar som jag betonat komplexa frågeställningar kring miljö och 

hållbarhet samt presenterar en vision av hur människan lämnar scenen till förmån för evo-

lutionen. Böckerna genomsyras av föreställningar om tidslighet samt knyter an till samtida 

klimatdiskurser. Genom att granska bilderböckerna genom tidslighet och evolutionsstudier 

har jag visat att dessa premisser kan framträda bjärt och blottlägga storskaliga strukturer. 

Det jag vill slå ett slag för är att tidslighetsteorier erbjuder begrepp som klargör vilka este-

tiska ordningar som upprättas i samtida nordiska bilderböcker med miljötematik. Genom 

att långa tidsperspektiv och långsamt våld beaktas på det sätt jag här demonstrerat upp-

märksammas alternativa berättelser, där människan bara är en kugge i evolutionen. Ändå 

är, som min analys visat, möjligheten att bromsa klimatkrisen underliggande, inte minst 

genom den utpräglat humoristiska och koloristiska inramning evolutionens gång får i de 

två nordiska klimatbilderböcker som här granskats. 
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Giletta di Nerbonas  
rejse til, i og fra Island

R e y n i r  Þ ó r  E g g e r t s s o n

”Iceland: Where one in 10 people will publish a book” er titlen på en artikel af Rosie 

Goldsmith for BBC News i 2013.1 Og det er sandt, omkring 10 procent af islændinge udgiver 

i hvert fald én bog i deres liv. Litteratur er endda en vigtig del af vores nationale selvbille-

de. Islandsk middelalderslitteratur, såsom sagaerne og eddadigtningen, var hjørnestenen 

for selvstændighedskampen i 1800- og 1900-tallet. Bókaþjóðin, bognationen, kalder vi os 

ofte, og islandske immigranter blev kendte for de kufferter af bøger de bragte med sig til 

Canada og USA i slutningen af 1800-tallet, blandt dem én som diskuteres nedenfor.2 De 

medbragte bøger indeholdt religiøse og verdslige tekster, poesi og prosa, fakta og fiktion. De 

kunne være nye eller ældgamle, trykte eller skrevne i hånden. Den middelalderlige hånd-

skriftstradition forsvandt nemlig ikke med klostrene efter reformationen, i stedet flyttede 

den hjem på gårdene, hvor almindelige bønder, karle og kvinder holdt litteraturen i live 

ved at nedskrive gamle og nye fortællinger, digte rímur3 – lange, rimede fortællinger – på 

1 Rosie Goldsmith, ”Iceland: Where one in 10 people will publish a book”, BBC News, 14.10.2013. 
https://www.bbc.com/news/magazine-24399599, hentet 7.9.2021.

2 Bill Redekop, ”Our own Icelandic saga”, Winnipeg Free Press, 20.11.2012, hentet 7.9.2021.
3 Rímur var en meget populær genre ca. 1400–1900. Termen er pluralis af subst. fem. ríma (rim), og re-

fererer til et sæt af to eller flere rímaer, som gengiver en lang versificeret fortælling som består af flere 
strofer. Hver ríma består af flere strofer som alle har samme versemål, men der er ingen regler om 
hvor mange strofer en ríma kan bestå af, eller hvor mange rímaer et sæt af rímur kan sammensættes 
af. Fx består de længste, bevarede rímur, Olgeirs rímur danska (om Holger Danske) fra 1680 af digteren 
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basis af sagaer og andet materiale, og oversætte fortællinger, mest fra dansk men også fra 

andre sprog, som så kunne inspirere nye gendigtninger. Kirken rådede over trykkerierne og 

trykte mest religiøse tekster.4 Det kunne have betydet at man kun læste verdslig litteratur 

på dansk, importeret fra landets hovedstad, København, således at litteratur på islandsk 

forsvandt, men det skete ikke. Man importerede ganske vist bøger på dansk, men oversatte 

dem tit til islandsk i papirhåndskrifter helt indtil 1900-tallet.5 Og dette arbejde skete hjem-

me på gårdene, blandt litteraturens læsere og lyttere, som så kunne kommentere direkte på 

oversætterne, rímur-digterne og afskriverne, og på denne vis interaktivt påvirke hvordan 

fortællingerne blev videreført i fortsættelsen på en anden måde end de danske og tyske 

bogtrykkeriers kunder. 

Blandt disse oversættelser findes fortællingen om Giletta di Nerbona (af Narbon), som 

vist nok importeredes flere gange fra Danmark i 1500–1700-tallet og fandt sin vej, både 

som prosa og poesi, ind i den islandske litteratur. I det følgende vil jeg præsentere udvalgte 

aspekter af mine resultater fra en større undersøgelse6 af Gilettas transmission til og på is-

landsk, ud fra disse to forskningsspørgsmål: a) Hvordan udvikles beskrivelsen af fortælling-

ens to hovedpersoner fra Boccaccios italienske version gennem de tyske og danske trykte 

versioner til og i de forskellige prosaiske og poetiske islandske håndskriftsversioner?, og b) 

hvad siger denne udvikling på den ene side om hovedpersonernes og på den anden side 

om læsernes/lytternes køn? For at svare på det første spørgsmål sammenlignes de aktuelle 

tekster gennem en nærlæsningsundersøgelse som bygger på traditionelle og materialfilo-

logiske, samt oversættelsesteoretiske metoder, mens for det sidste spørgsmål analyseres 

disse resultater på basis af receptionsteori. 

Guðmundur Bergþórsson, som vi møder senere i kapitlet, af 60 rímaer (Matthew James Driscoll, The 
Unwashed Children of Eve: The Production, Dissemination and Reception of Popular Literature in Post- 
Reformation Iceland (Middlesex: Hisarlik Press, 1997), 10). I rímur genfortaltes generelt kendte prosa-
fortællinger, digtersproget var typisk præget af træk fra de gamle skjaldedigte, og fra 1500-tallet be-
gyndte hver ríma som regel på en mansöngur, hvor digteren fortæller om sin erfaring med kærlighed, 
men også om sin mangel på digterevne og om sin høje alder (Vésteinn Ólason, The Traditional Ballads 
of Iceland: Historical Studies (Reykjavík: Stofnun Árna Magnússonar, 1982), 52–56).

4 Margrét Eggertsdóttir, ”From Reformation to Enlightenment”, overs. Joe Allard, i A History of Icelan-
dic Literature, red. Daisy L. Neijmann (Lincoln & London: University of Nebraska Press & The Ameri-
can-Scandinavian Foundation, 2006), 176.

5 Hubert Seelow, Die isländischen Übersetzungen der deutschen Volksbücher (Reykjavík: Stofnun Árna 
Magnússonar, 1989), 23; det yngste håndskrift som jeg arbejder med i dette kapitel, Reykjavík, Islands 
Nationalbibliotek, Lbs 3963 4to, er fra 1929–36!

6 Kapitlet bygger på den ene side på dele af mine resultater fra Giletta-fortællingen på dansk og islandsk, 
som jeg præsenterede i min Ph.D.-afhandling (Reynir Þór (Thor) Eggertsson, ”Forwards and Backwards: 
The Transmission of Two 'Volksbücher' into Danish and Icelandic”, PhD-afhandling, University of Lon-
don (UCL), 2009), og på den anden side på mine fortsatte undersøgelser af fortællingens udvikling, fx i 
lys af nyere forskning.
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Giovanni Boccaccios Giletta di Nerbona

I Giovanni Boccaccios (1313–75) novellesamling Dekameron fra ca. 1350 læser vi om syv 

adelskvinder og tre unge herrer som søger ly fra 1348-epidemien i Firenze, og fortæller hin-

anden ti fortællinger hver dag over ti dage. Den tredje dags niende fortælling er en kombi-

nation af to folkesagnsmotiver, som Richard Jakob Paulli beskrev således:

For det første et ældgammelt Skæmte-Motiv af mere almindelig Karakter: Manden, der staar 

i Forhold til sin egen Hustru i den Tro, at hun er en anden. Og dernæst Motivet: Den listige 

Kvinde, der opfylder de af Manden stillede, tilsyneladende umulige Betingelser for hendes 

Indtrædelse i de ægteskabelige Rettigheder.7

Giletta har lært lægekunst fra sin far Gerardo di Nerbona, læge til Grev Isnardo af Rossig-

lione. Hun vokser op med grevesønnen Beltramo. Uden spor af romantik dem i mellem, 

som Anthony Cassell har påpeget, bliver hun forelsket i Beltramo og savner ham meget, når 

han som ung greve efter sin fars død rejser til kongens hof i Paris.8 Kort tid senere dør også 

hendes far, men hun kan ikke følge efter sin elskede. Hun afslår mange frierier, og når hun 

hører om kongens sygdom, har hun endelig en grund til at rejse til Paris, da hun er sikker 

på at kunne få Beltramo som mand ved at helbrede kongen. Boccaccios Giletta er således 

ganske intrigant og listig, har agens og initiativ. Hun charmerer sig vej til kongen, som ellers 

ikke ville se flere læger, og de kommer overens om at hvis hun fejler i at helbrede ham, vil 

hun dø på bålet, men ellers må hun selv vælge en ægtemand. Det lykkes, og hun vælger 

Grev Beltramo som bliver fornærmet idet Giletta ikke er adellig. Han adlyder dog kongens 

bud og de gifter sig, men han rejser til Toscana inden ægteskabet er fuldbyrdet, og melder 

sig med Firenze i krig. Den ulykkelige grevinde Giletta rejser hjem til Rossiglione, hvor hun 

får ordnet sociale og økonomiske problemer til undersåtternes glæde. Hun får besked om 

at greven ikke kommer tilbage før hun har hans ring på sin finger samt født hans barn. Gi-

letta rejser til Firenze, hvor hun finder ud af at Beltramo har forelsket sig i en kysk datter af 

en fattig adelskvinde. Med kvindernes hjælp og mod betaling får Giletta hans ring, og efter 

flere elskovsnætter, hvor greven tror han er i seng med datteren, bliver Giletta gravid med 

tvillinger og derved mere end opfylder hans krav. Greven får at vide at Giletta er bortrejst 

fra Rossiglione, så han tager hjem, men under Allehelgensdagsfesten kommer hun tilbage 

forklædt som pilgrim med sine to sønner, og familien forenes.

Læseren har måske lagt mærke til ligheden med Shakespeares All Is Well That Ends 

7 Richard Jakob Paulli, ”Indledning”, i Danske Folkebøger fra 16. og 17. Aarhundrede VIII, red. J.P. Jacob-
sen, Jørgen Olrik & R. Paulli (København: Gyldendalske Boghandel & Nordisk Forlag, 1920), lxi–lxii.

8 Anthony Cassell, ”The Tale of Giletta di Narbona (III.9)”, i The Decameron Third Day in Perspective, red. 
Francesco Ciabattoni & Massimo Forni (Toronto, Buffalo & London: University of Toronto Press, 2014), 
174, http://doi.org/10.3138/9781442616431-011.

http://doi.org/10.3138/9781442616431-011
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Well, som jo bygger på Boccaccios Giletta. Boccaccio kan dog ikke betragtes som fortælling-

ens originale forfatter, idet lignende fortællinger findes i folkemunde vidt omkring i verden. 

Faktisk findes den ældst kendte version af motivet i en islandsk riddarasaga, Mágus saga 

jarls, fra ca. 1300, dvs. 50 år før Dekameron.9 Mágus saga er, med Margaret Schlauchs ord, 

”a very free adaptation” af et fransk middelalderdigt Les quatre fils Aimon,10 men motivet 

findes kun i et delplot fra begyndelsen af sagaen på islandsk. En variant af motivet findes i 

en anden islandsk riddersaga, Mírmanns saga, fra 1300-tallet, som muligvis også er ældre 

end Dekameron.11 Her helbreder den sicilianske princesse Cecilía jarlssønnen Mírmanns 

mystiske spedalskhed og får ham i stedet som mand. Når han så besøger sin fosterfar, Kong 

Hlöðver af Frankrig, glemmer han hende. Hun forklæder sig som mand, vinder ham i duel 

og bringer ham tilbage til Sicillien. Begge riddersagaer forblev populære i Island indtil 

1900-tallet, og deres overlevering i adskillige håndskrifter, både som prosa og rímur, har 

muligvis påvirket receptionen og udviklingen af Giletta i Island.

Giletta i  Tyskland

Den første tyske helhedsoversættelse af Dekameron, lavet af en oversætter som kaldte sig 

Arigo, blev trykt i 1470erne.12 Før trykkekunstens gennembrud var litteratur hoved  sage lig 

noget almenheden lyttede til, så det er måske ikke overraskende at enkelte Dekameron- 

fortællinger blev særligt populære og fik et selvstændigt liv, eventuelt som mundtlige beret-

ninger.13 Det kunne forklare de forandringer Giletta undergår på tysk. En anden forklaring 

kunne være at fortællingen var blevet oversat seperat endnu tidligere end helhedsoversæt-

telsen, og således udvikledes til sin Volksbuchsform.14 Efter min overbevisning er hoved-

9 Mágus saga jarls ásamt þáttum af Hrólfi Skuggafífli, Vilhjálmi Laissyni og Geirharði Vilhjálmssyni, red. 
Páll Eggert Ólason (Reykjavík: Fjallkonuútgáfan, 1916).

10 Margaret Schlauch, Romance in Iceland (Princeton & New York: Princeton University Press & American 
Scandinavian Foundation, 1934), 183.

11 Mírmanns saga, red. Desmond Slay (København: C.A. Reitzel, 1997).
12 Arigo blev uden ”zureichende Begründung” (tilstrækkelig grund) præsenteret i den eneste tilgænge-

lige udgave af oversættelsen som Heinrich Steinhöwel (Klaus Grubmüller, ”Das Böse ohne Balance? 
Boccaccio-Rezeption in den Schwankbüchern”, i Erzählen und Epistime. Literatur im 16. Jahrhundert, 
red. Beate Kellner, Jan-Dirk Müller & Peter Strohschneider, i samarbejde med Tobias Bulang & Michael 
Waltenberger (Berlin & New York: De Gruyter, 2011), 255, http://doi.org/10.1515/9783484970885.255). 
Steinhöwel havde oversat Petrarcas latinske version, Griseldis, af en anden Dekameron- fortælling (dag 
10, fortælling 10) til tysk. Denne bliver også diskuteret i dette kapitel, Griselda (Christa Bertelsmeier- 
Kierst, ”Steinhöwels Griseldis im Kontext der europäischen Hofkultur des 15. Jahrhunderts”, i Die 
Deutsche Griselda. Transformationen einer literarischen Figuration von Boccaccio bis zur Moder-
ne, red. Achim Aurnhammer & Hans-Jochen Schiewer (Berlin & New York: De Gruyter, 2010), 73, 
http://doi.org/10.1515/9783110233131.73).

13 Ligesom Griseldis. Petrarcas latinske version nævnes allerede i skriftlige tyske kilder fra 1420- og 
1430erne. Ibid., 73–74.

14 Den tyske term Volksbuch (plur. Volksbücher) og dens danske modpart folkebog/folkebøger er en 

http://doi.org/10.1515/9783484970885.255
http://doi.org/10.1515/9783110233131.73
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grunden til de største ændringer dog et forandret publikum. Med papir og trykkekunst 

kunne bøger produceres billigere og i langt større omfang end før. Samtidig blev læsefærdig-

heder mere almindelige, og man kunne målrettet udgive bøger til bestemte læsergrupper. 

Borgerlige kvinder blev målgruppe for visse af Volksbücherne i Tyskland og deres danske 

modpart, folkebøgerne, som for eksempel titelsiden i Griseldis- og En Doctors Datter-bo-

gen fra 1592 viser; fortællingerne er eksempla for ”ærlige Quinder” som ”maa begribe gode 

lærdom / oc besynderlige at haffue gaat taalmodighed”.15 Disse kvindebøger præsenterede 

således et ideal for kvinder og var langt mere didaktiske end folkebøger om mandlige ho-

vedpersoner, for eksempel skurke som Doctor Faustus og Uglspil. Denne didaktiskhed er 

efter min mening hovedgrunden bag de ændringer vi ser i Gilettas overlevering til dansk, 

altså fra Boccaccios måske blandede, i hvert fald mere mandlige, publikum, til disse deci-

deret kvindelige læsere.  

På tysk kendes der kun tre Giletta-udgaver, som kan betragtes som Volksbücher, det 

vil sige hvor fortællingen er trykt i en selvstændig, lille billig bog udenfor Dekameron eller 

andre store litteratursamlinger. Af den ældste af disse er kun de syv første sider bevaret. Den 

blev sandsynligvis trykt i 1520 ved Johann Knobloch i Strasbourg og har titlen:

EJn history lieplich vnd kurtzwei ǀǀ lig zü lesen / Wie ein junckfraw genant Giletta / ǀǀ den Künig 

von Franckreich einer seiner kranck ǀǀ heit gesundt machet vnd jm sunst kein artzet hel- ǀǀ fen 

kunde. Vnd nack den sie jm gehalff / begert sie für iren lon ǀǀ Beltramo einen heren von von 

Siglione zü einem Eeman / das ǀǀ wider allen seinen willen geschach / wie ir har nacher hören ǀǀ 
werden / mit grosser müg vnd arbeit dar zü kam.16

seneretidsopfindelse, introduceret af Joseph Görres i 1807 (Joseph Görres, Die teutschen Volksbücher. 
Nähere Würdigung der schönen Historien-, Wetter- und Arzneybüchlein, welche theils innerer Werth, theils 
Zufall, Jahrhunderte hindurch bis auf unsere Zeit erhalten hat (Heidelberg: Mohr & Zimmer, 1807)). Ter-
men refererer til forskellig slags litteratur, såsom didaktisk prosa, hagiografi, historiske fortællinger og 
anekdoter, trykt i billige bøger, som så blev genudgivet adskillige gange i perioden 1500–1900 (Albrecht 
Classen, The German Volksbuch: A Critical History of a Late-Medieval Genre (Lewiston, Queenston & Lam-
peter: The Edwin Mellen Press, 1995), 3). Dette betyder at folkebøgerne ikke er en litterær genre, men 
en gruppe fortællinger, defineret på basis af deres udgivelses- og receptionsforhold (ibid., 13). Selve 
termen antyder at dette er folkets bøger, hvilket knytter dem til folkeeventyr og folkeviser. Men mens 
disse to sidstnævnte genrer betragtes som folkets mundtlige arv, kræver de trykte folkebøger læsefær-
digheder, hvilke i hvert fald var blevet ganske almindeligt blandt almindelige mennesker i 1600-tallet 
(Charlotte Appel, Læsning og bogmarked i 1600-tallets Danmark (København: Det Kongelige Bibliotek 
& Museum Tusculanums Forlag, 2001), 359–361). Volksbuchsbegrebet er derfor ganske problematisk, 
og termen prosaroman bruges efterhånden oftere, i hvert fald om fortællinger som den om Giletta. Jeg 
er enig i at termen prosaroman passer bedre fra et litterært genreperspektiv, men jeg synes dog at den 
mangler det boghistoriske element, bøgernes fysiske form og udgivelsesforhold. Derfor vælger jeg at 
følge traditionen og anvender begreberne Volksbuch og folkebog i kapitlet.

15 Griseldis. Tuende deylige oc Nyttelige Historier at læse. Den Første om Griseldis. Den Anden om en Docters 
Daatter aff Bononia / Aff huilcke Historier alle ærlige Quinder maa begribe gode lærdom / oc besynderlige 
at haffue gaat taalmodighed (Lübeck: Affwerus Krøger, 1592), 1.

16 EJn history lieplich vnd kurtzwei ǀǀ lig zü lesen / Wie ein junckfraw genant Giletta / ǀǀ den Künig von Franck-
reich einer seiner kranck ǀǀ heit gesundt machet vnd jm sunst kein artzet hel- ǀǀ fen kunde. Vnd nack den 
sie jm gehalff / begert sie für iren lon ǀǀ Beltramo einen heren von von Siglione zü einem Eeman / das ǀǀ 
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(En historie, dejlig og kort at læse. Hvordan en jomfru kaldet Giletta helbreder Kongen af 

Frankrig af sin sygdom, og ingen læge kunne hjælpe ham. Og efter at hun hjalp ham, krævede 

hun som sin løn Beltramo, en herre fra Siglione, som ægtemand, hvilket skete mod hele hans 

vilje, som De herefter vil høre, og med stor indsats og arbejde fik hun ham).17  

På titelsiden står også oversætterens navn, Erhart Lurcker. Som vi kan se, har begge hoved-

personer deres italienske navne, og ifølge boghistorikeren Bodo Gotzkowsky er oversættel-

sen tro mod ”originalen”, Boccaccios italienske version.18

En stor samling af fortællinger, Schertz mit der Warheyt19, udkom i Frankfurt i 1550,20 

og igen i 1563.21 Den indeholder over 200 korte og lange fortællinger opdelt efter tema. Te-

maet ”Von Frawen vnd Jungkfrawen / Bösen vnd güten” (Om kvinder og jomfruer, onde og 

gode) indeholder en version af Giletta-fortællingen samt Griseldis.22 Disse to fortællinger 

kommer til at have en fortsat fælles udgivelseshistorie på tysk og dansk, som vi ser i det 

følgende; Griseldis og Giletta trykkes i hvert fald to gange sammen som Volksbuch, og alle 

de syv kendte danske folkebogsudgaver af Giletta er trykt sammen med Griseldis23, som til 

gengæld lever et længere selvstændigt liv som folkebog helt op til 1876.24 

Giletta-fortællingen i Schertz mit der Warheyt adskiller sig markant fra Dekameron- 

teksten. Her introduceres fortællingen således:

wider allen seinen willen geschach / wie ir har nacher hören ǀǀ werden / mit grosser müg vnd arbeit dar 
zü kam, overs. Erhart Lurcker [Strasbourg: Johann Knobloch, 1520]. Information fra Bodo Gotzkowsky, 
”Volksbücher”. Prosaromane, Renaissancenovellen, Versdichtungen und Schwankbücher. Bibliographie 
der deutschen Drucke. Teil I: Drucke des 15. und 16. Jahrhunderts (Baden-Baden: Verlag Valentin Koer-
ner, 1991), 55.

17 Denne oversættelse er min egen, og det gælder alle citatoversættelser til dansk i kapitlet, hvis ikke der 
angives andet.

18 Bodo Gotzkowsky, ”Volksbücher”, 55.
19 Schertz mit der Warheyt (Frankfurt: Christian Egenolff, 1550), http://digital.onb.ac.at/OnbViewer/

viewer.faces?doc=ABO_%2BZ175750001, hentet 28.2.2022.
20 Ifølge Seelow (Die isländischen Übersetzungen der deutschen Volksbücher, 77) og en tysk Dekameron- 

udgave fra 1783 (Giovanni Boccaccio, Der Decameron des Boccaz. Aus dem Jtaliänischen neu übersezt. 
Zweiter Band (Leipzig: St. Petersburg, 1783, 149) udkom den først i 1530, men Gotzkowsky (”Volks-
bücher”, 55–57) og Klaus Grubmüller (”Griseldis in der deutschen Literatur des 16. Jahrhunderts”, i 
Die deutsche Griselda. Transformationen einer literarischen Figuration von Boccaccio bis zur Moder-
ne, red. Achim Aurnhammer & Hans-Jochen Schiewer (Berlin & New York: De Gruyter, 2010), 175, 
http://doi.org/10.1515/9783110233131.171) er enig med Paulli (”Indledning”, lxxx) i at den først udkom 
i 1550 og så igen i 1563.

21 Schertz mit der Warheyt (Frankfurt: Christian Egenolff, 1563), https://www.digitale-sammlungen.de/en/
view/bsb00084242?page=,1, hentet 28.2.2022.

22 Schertz mit der Warheyt (1550), XXVverso–XLVIrecto, XXXverso–XXXVIIIrecto, XXVverso–XXVIIrecto. Se 
diskussionen om Griseldis i fodnoterne 12 og 13 ovenfor.

23 Dette Giletta- og Griseldis-udgivelsespartnerskab i Tyskland og Danmark er måske ingen tilfældighed, 
idet, som Cassell har påpeget, fortællingernes paralleller er ”obvious” og ”by no means a new observa-
tion”, hvor adelige mænd giftes med og misbehandler deres ikke-adelige koner, og til sidst lønner dem 
for deres tålmodighed eller flittighed. Cassell, ”The Tale of Giletta di Narbona (III.9)”, 175.

24 Richard Jakob Paulli, ”Haandskriftbeskrivelse og Bibliografi”, i Danske Folkebøger fra 16. og 17. Aar-
hundrede, 249–250. 

http://digital.onb.ac.at/OnbViewer/viewer.faces?doc=ABO_%2BZ175750001
http://digital.onb.ac.at/OnbViewer/viewer.faces?doc=ABO_%2BZ175750001
http://doi.org/10.1515/9783110233131.171
https://www.digitale-sammlungen.de/en/view/bsb00084242?page=,1
https://www.digitale-sammlungen.de/en/view/bsb00084242?page=,1
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Von gezwungener liebe / Wie eines Doctors Tochter einen Grauen wider seinen willen zur ehe 

erwarb / Vnd wol gerieth25 

(Om tvunget kærlighed, hvordan en Læges Datter fik en Greve som mand, mod hans vilje, og 

det gik godt for hende) 

Tvangsægteskabet nævnes altså først i introduktionen, og så får vi at vide hvordan en læges 

datter får en greve som mand, mod hans vilje, men at det kommer til at gå godt. Når man 

fortsætter læsningen, opdager man at Gilettapersonen har mistet sit navn og nu bare er 

datter af sin far, lægen.

I Boccaccios version voksede Beltramo og Giletta op sammen, men her bor lægen og 

hans datter i ”Bononien”, det vil sige Bologna. Grevesønnen Bertram kommer på besøg, og 

nu er det ham som bliver forelsket i Giletta, men glemmer hende i det vilde Parisliv.26 Det-

te ændrer hans rolle markant; hvor Boccaccios med Cassells ord ”at first glance, shadowy, 

two-dimensional character” Beltramo ikke var opmærksom på Gilettas kærlighed og kunne 

betragtes som et offer for hendes listighed, har Bertram forøget agens.27 Det er ham som for-

styrrer lægedatterens liv og sætter begivenhederne i gang. Samtidig kan hans personlighed 

fortolkes som ustabil og utroværdig, da han så let glemmer én han elsker så højt.

Samtidig taber Gilettapersonen ikke alene sit navn. Først er hun eines Doctors Tochter, 

og efter ægteskabet er hun altid die Greuinn (grevinden), altså først et attribut til sin far og 

dernæst til sin mand. Mens Bertrams agens forstærkes, mister hun en stor del af sin. Hvor 

Giletta selvstændigt og målbevidst gik efter sin mand, opsøgte den franske konge og vædde-

de sit liv, bliver den efterladte og forglemte lægedatter i Volksbuchversionen nødt til at vente 

på bud fra kongen som søger hjælp i sin sygdom. Derfor behøver hun ikke vædde om sit liv, 

og det er kongen alene som bestemmer at hun fortjener en af hans mænd til ægtemand.28

Hos Boccaccio manifesteres Gilettas agens endvidere når hun pakker penge og dyre 

smykker og rejser efter Beltramo til Firenze. Hvorfra hun får kostbarhederne nævnes ikke.29 

I Schertz-teksten redegøres der for sagen, så læseren ikke tvivler om hendes økonomiske 

ærlighed. Hun tager en ”zimmlichen summ gelts vnd güts auß jrer Landtschafft Norman-

dia” (temmelig stor sum penge og gods fra sit landskab Normandiet), som kongen gav 

hende ”zur morgengab” (som morgengave).30 Det er altså hendes særeje. På dansk er det 

25 ”Von gezwungener liebe / Wie eines Doctors Tochter einen Grauen wider seinen willen zur ehe erwarb / 
Vnd wol gerieth”, Schertz mit der Warheyt, XXXVverso.

26 Ibid.
27 Cassell, ”The Tale of Giletta di Narbona (III.9)”, 172.
28 ”Von gezwungener liebe …”, Schertz mit der Warheyt, XXXVIrecto.
29 Giovanni Boccaccio, Decamerone. Del I, overs. Paul Enoksson (Stockholm: Atlantis, 2007), 303.
30 ”Von gezwungener liebe …”, Schertz mit der Warheyt, XXXVIrecto.
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dog både greven og lægedatteren, samt deres ”affkom”, som får Normandiet som ”en erlige 

Brudskat oc Medegifft”, så dér bruger hun deres fælleseje.31

Samlet påvirker disse ændringer den tyske læsers billede af hendes personlighed: Hun 

er ”schön” og ”ehrlich”, samt klog og veluddannet, men hendes listighed afsløres først da 

hun møder sin mands umulige krav som her kun har med ringen at gøre, han nævner ing-

enting om børn.32

Giletta-fortællingen i Schertz mit der Warheyt er tæt beslægtet med og ganske sand-

synligvis kilden til to bevarede Volksbuch-udgaver, som også indeholder Griseldis, trykt i 

Strasbourg af Jacob Frölich, den ene uden årstal og den anden i 1554.33 På titelsiderne præ-

senteres de to fortællinger som 

Zwo liebliche vnd nützliche Historien / von gehorsam / standthafftigkeyt / vnd gedult Erbarer 

frommen Ehefrauwen / gegen ihren Ehgemaheln / mengklich güt vnd nützlich zü lesen.34 

(To dejlige og nyttige historier om to velanstændige og fromme ægtehustruers lydighed, 

standhaftighed og tålmodighed mod deres ægtemænd, meget gode og nyttige at læse). 

Fokusset er altså på det som fortællingerne har til fælles. Først fremhæves fortællingernes 

kvalitet, de er ”dejlige og nyttige”, og i slutningen er det læserens nytte af læsningen som 

nævnes, fortællingerne er ”meget gode og nyttige at læse”. I midten fokuseres så på de kvin-

delige hovedpersoners dyder, deres velanstændighed og fromhed og deres lydighed, stand-

haftighed og tålmodighed overfor deres mænd. Når læseren når til Giletta, introduceres 

fortællingen til gengæld således:

Ein ander History von eines Doctors der Artzney dochter / wie sie Graff Bertram dem Grauen 

von Roßilien / wider seinen willen zür Ehe vermähelt ward.35 

31 ”En anden skøn Historia om en Doctor wdi Læge kaanstens Daatter / huorledis hun bleff troloffuit oc 
giffuit Greffue Bartram aff Rosilien imod hans vilie”, i Griseldis [Titelblad forsvundet], (Hamburg: [Jo-
hann Wickradt der Jüngere], [1557–1559]), (F5)verso.

32 ”Von gezwungener liebe …”, Schertz mit der Warheyt, XXXVverso; XXXVIIrecto–XXXVIIIrecto; XXXVIverso.
33 I Paullis tid fandtes den, som er uden årstal, i det nuværende Universitäts- und Landesbibliothek Darm-

stadt. Deres kopi er desværre brændt ifølge Bibliotheksreferendar Bastien Rissoan, som til gengæld 
henviste mig til en digitaliseret kopi i Österreichische Nationalbibliotheks samling, http://data.onb.ac.at/
rep/105A3BB8. I Østrigs Nationalbiblioteks database fremgår at bogen blev trykt i 1554, men på billeder-
ne ser man at den er uden årstal og har andre træsnit end den fra 1554, som er bevaret i Staatsbibliothek 
zu Berlin, https://digital.staatsbibliothek-berlin.de/werkansicht/?PPN=PPN845645846, hentet 28.2.2022. 

34 Zwo liebliche vnd nützliche Historien / von gehorsam / standthafftigkeyt / vnd gedult Erbarer frommen 
Ehefrauwen / gegen ihren Ehgemaheln / mengklich güt vnd nützlich zü lesen (Strasbourg: Jakob Frölich, 
1554), 1. I udgaven uden årstal er teksten lidt anderledes opdelt mellem linjerne, ”Historien” staves 
”Hystorien”og ”Ehefrau=wen” som ”Ehe=frauwen” (Zwo liebliche vnd nützliche Hystorien / von gehor-
sam / standthafftigkeyt / vnd gedult Erbarer frommen Ehefrauwen / gegen ihren Ehgemaheln / mengklich 
güt vnd nützlich zü lesen (Strasbourg: Jakob Frölich, [uden årstal]), 1.

35 ”Ein ander History von eines Doctors der Artzney dochter / wie sie Graff Bertram dem Grauen von Roßi-
lien / wider seinen willen zür Ehe vermähelt ward”, i Zwo liebliche vnd nützliche Historien / von gehorsam 

http://data.onb.ac.at/rep/105A3BB8
http://data.onb.ac.at/rep/105A3BB8
https://digital.staatsbibliothek-berlin.de/werkansicht/?PPN=PPN845645846
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(En anden historie om en læges datter, hvordan hun blev gift med Grev Bertram af Rossilien 

imod hans vilje).

Her nævnes ingenting om fortællingens kvalitet eller nytte, eller om den kvindelige hoved-

persons dyder, og indledningen ligner mere den fra Schertz mit der Warheyt selv om den 

ikke har noget om ”tvunget kærlighed”. Afslutningskommentaren om at ”det gik godt for 

hende” er også forsvundet. I stedet fremhæves de to mandlige personer. Først lægen, som 

den første nævnte person eller begivenhed, og så Grev Bertram hvis navn præsenteres al-

lerede her i indledningen. Samtidig bliver lægedatteren – i passiv form – gift med greven. 

Altså formindskes hendes agens yderligere. I introduktionen til Schertz-teksten fik hun i 

hvert fald, i aktiv form, greven til ægte, og så et godt resultat.

Paullis påstand om at Frölichs udgaver er ”ordrette Optryk” af Schertz-teksten kan 

stort set ses som korrekt, idet forskellene der imellem er så små.36 Hos Frölich opdeles for-

tællingen dog i syv kapitler, som indledes med et kort referat af indholdet. Indbyrdes er Frö-

lichs tekster også næsten identiske, linjefordelingen er den sammen på nær små forskelle i 

kapitel overskrifter, men de er ikke helt stavret identiske.

Giletta  på dansk

På dansk kendes syv udgaver af fortællingen fra 1500–1700-tallet, altid trykt i små billi-

ge bøger, det vil sige som folkebøger, sammen med Griseldis. To fragmenter er bevaret af 

den ældste, trykt ca. 1557–59 i Hamburg.37 Titelsiderne af begge er forsvundet, men i den 

næstældste udgave (Lübeck 1592) præsenteres fortællingerne således:

Tuende deylige oc Nyttelige Historier at læse. Den første om Griseldis. Den An-den om en 

Doctors Daatter aff Bononia / Aff huilcke Historier alle ærlige Quin-der maa begribe gode 

lærdom / oc besynderlige at haffue gaat taalmodighed.38 

/ standthafftigkeyt / vnd gedult Erbarer frommen Ehefrauwen / gegen ihren Ehgemaheln / mengklich güt 
vnd nützlich zü lesen (Strasbourg: Jakob Frölich, 1554), 34. I den anden udgave, uden årstal, er teksten 
lidt anderledes opdelt mellem linjerne og ”sie” staves ”Sye”og ”Ehe” som ”Ee” (”Ein ander History von 
eines Doctors der Artzney dochter / wie sye Graff Bertram dem Grauen von Roßilien / wider seinen wil-
len zür Ee vermähelt ward”, i Zwo liebliche vnd nützliche Hystorien / von gehorsam / standthafftigkeyt / 
vnd gedult Erbarer frommen Ehefrauwen / gegen ihren Ehgemaheln / mengklich güt vnd nützlich zü lesen 
(Strasbourg: Jakob Frölich, [uden årstal]), 34.

36 Paulli, ”Indledning”, lxxxi.
37 I Uppsala universitetsbibliotek og Det Kongelige Bibliotek i København. Paulli, ”Haandskriftbeskrivelse 

og Bibliografi”, 234.
38 Griseldis, 1592, 1.
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Her findes nogle ligheder med den tyske titelside, men kommentaren om de ”velanstændi-

ge og fromme ægtehustruers lydighed [og] standhaftighed [...] mod deres ægtemænd” lyser 

ved sit fravær. 

I Danmark fik fortællingen med tiden titlen En Doctors Datter. Folkebøgernes titler, 

eller introduktioner, er, som vi har set, normalt ganske lange, for eksempel præsenteres den 

således i udgaven fra 1557–59:

En anden skøn Historia om en Doctor wdi Læge kaanstens Daatter / huorledis hun bleff 

troloffuit oc giffuit Greffue Bartram aff Rosilien imod hans vilie.39 

Det er en næsten ordret oversættelse fra den tyske Volksbuch-tekst ovenfor, ud over at 

fortællingen nu er ”skøn” og at hovedpersonens agens er formindsket endnu mere, idet 

hun nu både bliver ”forlovet og givet” til Grev Bartram, igen i passiv form.

Mens den sidste kendte En Doctors Datter udkom i 1752, tryktes Griseldis fortsat 

og mere hyppigt indtil 1870erne. Vores fortælling forsvinder altså i Danmark i midten af 

1700-tallet, i modsætning til i Sverige og Island. På svensk udgives de to fortællinger sam-

men indtil 1800-tallet,40 og på islandsk findes de i håndskrifter, sammen eller separat, helt 

indtil 1900-tallet.41 

Teksten udvikles meget lidt i de danske udgaver af En Doctors Datter, og deres for-

hold er fuldstændig kronologisk – enhver ny udgave bygger på den tidligere. Den danske 

oversættelse ligner meget den tyske Schertz-tekst fra 1550, men er dog, som Paulli observe-

rede, ”noget udførligere”.42 Han konkluderede at forskellen måtte skyldes et tabt mellemled 

mellem Schertz-teksten og folkebogen, 

[t]hi den bevarede tyske Tekst viser en konsekvent gennemført Kortfattethed i Udtrykket i 

Forhold til den danske, og det paa en saadan Maade, at Forholdet absolut ikke ene kan tilskrives 

en mulig Hang til Pleonasme hos den danske Oversætter.43 

Jeg er uenig. For det første er kapitelopdelingen præcis den samme i den danske folkebog 

som i Frölichs udgaver. For det andet antyder fællesskabet med Griseldis hos Frölich og på 

39 ”En anden skøn Historia...”, Griseldis, [1557–59], (F2)recto.
40 Paulli, ”Indledning”, lxxxiii–lxxxiv; Per Olof Bäckström, Svenska Folkböcker. Sagor, Legender och Äfven-

tyr, jemte Öfversigt af svensk Folkläsning. Förra Bandet (Stockholm: A. Bohlins Förlag, 1845), 278–279. 
Nyere forskning om svenske folkböcker, af bl.a. Lars Burman (”Om folkbokens vackra Grisilla: Bokhis-
toria, dygdemoral och erotik”, Tidskrift för litteraturvetenskap 35, 1 (2006), 45–61) og Rikard Wingård 
(Att sluta från början. Tidigmodern läsning och folkbokens receptionsestetik (Bokenäset: Frondes, 2011) 
fokuserer først og fremmest på deres læserskab og den dansk/tyske baggrund, men ikke så meget på 
enkelte fortællingernes udvikling på svensk indtil 1800-tallet.

41 Seelow, Die isländischen Übersetzungen der deutschen Volksbücher, 78–84, 117–132. 
42 Paulli, ”Indledning”, lxxxi. 
43 Ibid., lxxxi–lxxxii.
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dansk et direkte led derimellem. Og for det tredje er den tyske tekst, især i starten, meget 

udførligere end Boccaccios version, og der er ingen grund til at afvise muligheden af at en 

dansk oversætter valgte at forlænge teksten med mere nøjagtige informationer og beskri-

velser. Han/hun har jo endda lavet den følgende ændring, med Paullis ord ”en slem Uagts-

omhedsfejl”, og derved ”ganske forvansket Teksten” således ”[a]t hele Fortællingens Pointe 

har mistet noget af sin Styrke”.44

I Dekameron og på tysk forlader greven sin kone inden bryllupsnatten, så ægteskabet 

kunne i teorien annulleres. Bartram fuldbyrder til gengæld ægteskabet inden han forlader 

sin hustru, hvilket gør hans opførsel meget alvorligere. For det første kunne hun jo være 

gravid – hvilket nedgraderer endnu mere det ”originale” krav om barnet – og for det andet 

betyder det at hans begær for og hvad han tror er et seksuelt forhold med Firenze-kvinden, 

klart er utroskab hvilket sætter hans personlighed i et meget negativt lys. 

Faktisk er det billedet af greven som ændres mest i overleveringen til dansk. Hos 

Boccaccio kunne man se ham som et passivt offer for Gilettas listighed, men i den tyske tekst 

er det ham som er ophavsmand til kærlighedsforholdet. Og på dansk er det ham som vil giftes: 

Oc sagde hand tit oc offte til hendis Fader / Der som det vaar Guds vilie / oc det vaar icke hans 

Fader imod / Da vilde hand naar Gud loed hannem komme til forstand oc bleff til mand / ingen 

anden begere i verden til sin Ecte Hustru / End samme hans Daatter / om det vaar hans vilie.45 

Fortællingen nævner ikke noget svar til hans indirekte frieri, men datteren får ”oc saa stor 

vilie oc kierlighed til hannem igen”, så læseren kan forstå at de uformelt er forlovede når han 

rejser til Paris. Først kommenteres dog at grevens kærlighed for lægens datter ”[d]og icke 

[er] wden i ærlige kierlighed oc beger”,46 hvilket hentyder at det måske først og fremmest 

drejer sig om seksuelt begær.

Giletta i  Island

På islandsk er fortællingen bevaret i 34 håndskrifter. Ni indeholder prosaform, mens to poetis-

ke versioner, Guðmundur Bergþórssons rímur og Bertrams-kvæði greifa (Grev Bertrams digt) 

af en ukendt digter, findes i henholdsvis 20 og fem håndskrifter.47 Hubert Seelow, som i 1989 

44 Ibid.
45 ”En anden skøn Historia ...”, Griseldis [1557–1559], (F2)verso.
46 Ibid.
47 Seelow kendte alle ni prosahåndskrifter, men kun 18 af de 20 rímur-håndskrifter, og han nævner slet 

ikke Bertrams-digtet i sin bog (Seelow, Die isländischen Übersetzungen der deutschen Volksbücher, 78–
84). Min undersøgelse (Eggertsson, ”Forwards and Backwards”, 265–267) har afsløret to rímur-hånd-
skrifter til: Reykjavík, Islands Nationalbibliotek, Lbs 2496 4to fra 1775 og Lbs 4050 8vo fra 1843, samt 
Bertrams-kvæði, bevaret i fem håndskrifter, præsenteret senere i kapitlet. Grunden til at Seelow ikke 
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udgav et oversigtsværk over islandske Volksbuch-oversættelser, mente at prosateksterne 

gik tilbage til fire forskellige oversættelser fra dansk.48 Min undersøgelse konkluderer at det 

drejer sig om fire prosaversioner, men jeg er dog usikker på om de alle bygger på forskelli-

ge oversættelser; de danske udgaver ligner hinanden meget, og de islandske versioner har 

mere tilfælles end hvad der adskiller dem.

Den vigtigste ændring i udviklingen har efter min mening at gøre med titlen, som med 

tiden bliver til Bertrams saga greifa (Grev Bertrams saga). I nogle håndskrifter henvises dog 

også til en læges datter, men når greven bliver titelperson, påvirker det beskrivelsen af både 

ham og lægedatteren.

Prosaversion 1

Den første prosaversion er bevaret i tre håndskrifter, hvoraf det ældste, AM 578 d 4to, er fra 

1600-tallet.49 Begyndelsen af fortællingen er tabt i det yngste håndskrift, men i de øvrige er 

titelintroduktionen næsten ordret oversat fra dansk:

Ein falleg historía um eina lækningakunnáttu doctors dóttir hvorninn hún var trúlofuð og gefin 

greifa Bertram af Rósilíen í móti hans vilja50

(En smuk historie om en lægekyndig læges datter, hvordan hun blev forlovet og gift med grev 

Bertram af Rósilíen i mod hans vilje). 

Titlen fokuserer først på lægedatteren, men nævner ikke noget om eksemplariskheden vi så 

i folkebogen. Faktisk har ingen af de islandske versioner noget om eksemplum; det forsvin-

der når fortællingen ikke længere står i Griseldis-sammenhængen. 

Her nævnes begær ikke direkte i beskrivelsen af Bertrams kærlighed til lægedatteren, 

men han ”upptendrast með stórum kærleika” (blev optændt med stor kærlighed) og fik 

”stóra elsku” (stor kærlighed).51 Verbet ”upptendrast” (optændes) har en seksuel underto-

ne, som modsiges af en kommentar om at det ikke er ”vtann J ærlegum kærleik” (uden ærlig 

kærlighed), som til gengæld jo vækker tanker om præcis det modsatte.52

har Lbs 2496 4to med, er sandsynligvis en fejl i katalogregistreringen for Islands Nationalbibliotek, hvor 
hvert håndskrift har et specielt katalognummer adskilt fra selve samlingsnumret. Katalognummeret 
for Lbs 2496 4to er 8486 (Skrá um handritasöfn Landsbókasafnsins III, red. Páll Eggert Ólason (Reykjavík: 
Prentsmiðjan Gutenberg, 1935–37), 326), men i oversigtslisten over rímur refereres til 8586 (ibid., 414). 
Listen over digterens værker har dog korrekt katalognummer (ibid., 500).

48 Seelow, Die isländischen Übersetzungen der deutschen Volksbücher, 78–84.
49 Reykjavík, Árni Magnússon-Instittutet i Islandske Studier, AM 578 d 4to, 1r–8v. De andre to er Reykjavík, 

Islands Nationalbibliotek, JS 87 4to (1780erne) og Reykjavík, Islands Nationalbibliotek, Lbs 2261 8vo 
(1800-tallet).

50 AM 578 d 4to, 1r; JS 87 4to, 132r.
51 AM 578 d 4to, 1r.
52 Ibid.
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Prosaversion 2

Den anden prosaversion er også fra 1600-tallet og findes i to håndskrifter; BL Add MS 485753 

(1690) og Kall 613 4to54 (1750–51). Nogle tekststykker er næsten identiske med prosaversion 

1, så muligvis stammer de fra den samme oversættelse. I BL-håndskriftet er titlen Æfintijr af 

Greijfa Bertram af Rosilien og eirne bartskera dottur af Bononie, (Æventyr af Grev Bertram 

af Rosilien og en badskærs datter af Bononie),55 men i Kall-håndskriftet Sagan af Greifa 

Bertram af Rosilien Og einnre Doctors Doottur af Bononien (Sagaen om Grev Bertram af 

Rosilien og en Læges Datter af Bononien).56 En historia bliver altså til eventyr eller saga, og 

her er det greven som først nævnes i titlen, hvorfra tvangsægteskabet også er forsvundet. 

At Gilettapersonen er datter af en badskær i den ældre titel, kan være en oversættelse til en 

mere islandsklydende arbejdstitel, men siger måske også noget om lægesituationen i Island 

i 1600- og 1700-tallet.

Ligesom i version 1 nævnes ingenting om begær i beskrivelsen af Bertrams kærlig-

hed, men her udelades at han ønsker hende som ægtehustru i diskussionen med hendes 

far. Også efter ankomsten til Paris glemmer han alt om sin kærlighed til hende, men i den 

følgende påstand fortælles dog at han ikke kan glemme den kærlighed ”sem hün hafðe til 

hanns” (hun havde for ham). Oversætter eller afskriver har altså byttet om på personpro-

nominerne.57

Beskrivelsen af grevens uvidende elskov med sin hustru i jomfruens seng udvikles en 

del i de islandske versioner. I den danske folkebog kommer han til sengen hvor hun ligger 

og han har ”sin tidfordriff met hende”58 som i version 1 blev oversat med ”sýna skiemtan” 

(sin underholdning).59 I version 2 er det grevinden som kommer til sengen hvor greven lig-

ger, og ”þau hófðu sÿna Dægrastÿttjng i Näðum änægeliga ä baaðar sÿður” (de havde deres 

tidsfordriv i behag, fornøjelig på begge sider).60 Det er altså ikke kun greven som nyder det 

seksuelle samvær.

53 London, British Library, BL Add MS 4857 (1690), 134r–146r.
54 København, Det Kongelige Bibliotek, Kall 613 4to (1750–51), 138r–145v.
55 BL Add MS 4857, 134r.
56 Kall 613 4to, 138r.
57 Ibid., 138v (min kursivering).
58 ”En anden skiøn Historia om en Doctor vdi Læge kaanstens Daatter / huorledis hun bleff troloffuit oc 

giffuit Greffue Bartram aff Rosilien imod hans vilie”, i Griseldis. Tuende deylige oc Nyttelige Historier at 
læse. Den Første om Griseldis. Den Anden om en Docters Daatter aff Bononia / Aff huilcke Historier alle ær-
lige Quinder maa begribe gode lærdom / oc besynderlige at haffue gaat taalmodighed (Lübeck: Affwerus 
Krøger, 1592), 29v.

59 AM 578 d 4to, 6v.
60 Kall 613 4to, 143v.
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Prosaversioner 3 & 4

I prosaversioner tre og fire er lægedatteren helt forsvundet fra titlen, og fokusset er kun på 

Grev Bertram. Version tre, Saga af Greifa Bertram (Saga om Grev Bertram), findes kun i ét 

1700-tals håndskrift, BL Add MS 11,15861, hvor den følger Gríshildar saga, en oversættelse 

af Griseldis-folkebogen. Det vækker spørgsmål om oversættelserne blev foretaget samtidigt, 

men det må forblive ubesvaret her. I version fire, som adskiller sig mest fra folkebogen, har 

de tre bevarede håndskrifter titlerne:

Historían af Greifa Bethram [sic] af Roselien62 

(Historien om Grev Bethram af Roselien)

Historia af Greifa Bertram af Rosilia63 

(Historie om Grev Bertram af Roselia) 

Sagan af Bertram greifa64 

(Sagaen om Grev Bertram)

I de to ældste, Lbs 644 4to, skrevet i 1730, og Ottenson No. 1, fra ca. 1800, bliver Bethram/

Bertram ikke ”øffuerste” i Firenzes hær, men en ”einvaldsherra” (enevoldsherre) i samme 

by.65 Håndskrifternes alder hentyder til at versionen stammer fra tidligt i 1700-tallet, og 

denne innovation kan skyldes de europæiske monarkiers forøgede magt i det forrige år-

hundrede, for eksempel enevælden i Danmark i 1660.

I indledningen nævnte jeg islandske immigranter i Canada. Blandt dem var Nikulás 

Össurarson (Ottenson, 1867–1955), en aktiv bogsamler som i 1942–43 solgte sin store bog-

samling til Johns Hopkins universitetsbibliotek i Baltimore, Maryland, USA.66 Der i blandt 

findes 28 håndskrifter, hvoraf Giletta-/Bertrams saga-håndskriftet Ottenson No. 1, vurderes 

som det ældste med nummer et i samlingen. 

Lbs 2316 4to, det yngste version 4-håndskrift, fra ca. 1850, viser, efter min mening, 

den mest interessante udvikling, især angående de seksuelle aspekter. Bertram er nu fuld 

af ”brennandi elsku og kærleika” (brændende elskov og kærlighed) for lægedatteren, og 

61 British Library, BL Add MS 11,158, 261v–267r.
62 Islands Nationalbibliotek, Lbs 644 4to (1730erne), 165r. 
63 Baltimore, Maryland, Johns Hopkins University Library, Ottenson No. 1 (ca 1800), 1.
64 Islands Nationalbibliotek, Lbs 2316 4to (ca. 1850), 100.
65 Lbs 644 4to, 168r, Ottenson No. 1, 8. Denne påstand findes ikke i Lbs 2316 4to, 106, sandsynligvis på 

grund af afskriverens forkortelse af teksten.
66 Stefán Einarsson, ”Safn Nikulásar Ottensons í John Hopkins Háskólabókasafninu í Baltimore, Md.”, i 

Landsbókasafn Íslands. Árbók 1946–1947. III. –IV. ár (Reykjavík: Landsbókasafn Íslands, 1948), 157–159, 
163–172.
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fortællerkommentaren om at hans intentioner var ærlige, er forsvundet.67 Når han møder 

sin hustru, forklædt som den unge kvinde i Firenze, fortælles det at han ”þótti indælt að 

dansa á henni” (syntes det var dejligt at danse på hende), en klar seksuel metafor.68 En an-

den lignende tilføjelse er når han igen ser ringen som han havde givet den unge kvinde for 

”dáindið gráa forðum” (den grå dejlighed før i tiden), hvor både dáindið (dejligheden) og 

gráa (grå) har seksuella antydninger.69 Denne forøgede seksualitet er muligvis en påvirk-

ning fra romantikken.70 Håndskriftet er jo fra 1850, men forklares måske også af at littera-

tur i Island var så at sige fælleseje for alle, mænd, kvinder og børn, hvor bondefamilien og 

gårdarbejderne sad sammen i baðstofan om aftenen og lyttede, mens de udførte forskelligt 

indendørsarbejde. Således blev fortællingens publikum i Island sandsynligvis mere varieret 

end den kvindelige målgruppe som forventedes læse folkebøgerne Griseldis og En Doctors 

Datter, og seksuelle tvetydigheder derfor mere acceptable.

Guðmundur Bergþórssons rímur

Guðmundur Bergþórsson (1657–1705) var en produktiv rímur-digter som forsørgede sig 

med digtning mod betaling, som den første professionelle digter i Island siden skjaldedig-

terne.71 I 1697 komponerede han fem rímur om Grev Bertram. Disse er bevaret i hele 20 

håndskrifter fra 1700- til 1900-tallet, så de må have været populære. Rímur-teksten varier 

ganske lidt i håndskrifterne, men i to af dem, Lbs 1777 8vo72 og Lbs 865 8vo73, er titlen lidt 

speciel: Rímur af Bertram Greifa drambláta (Rímur om den hovmodige Grev Bertram), en 

titel som kunne vække en negativ holdning til greven hos læseren/lytteren fra starten af.

Man ved at Guðmundur kunne dansk, og i rímurne påstår han at han oversætter fra 

dansk.74 Man ved dog ikke om han først oversatte til prosa eller direkte til rim. I starten hol-

der han fortællingen ganske nær folkebogsteksten, men efterhånden tilføjes nye informa-

tioner og vurderinger. Lægen bliver glad ved den unge greves frieri: ”kallinn gleðst við koste 

67 Lbs 2316 4to, 101.
68 Ibid., 111.
69 Ibid., 113.
70 Jf, fx Per Stig Møller, Erotisismen. Den romantiske bevægelse i Vesteuropa 1790–1860 (København: 

Munksgaard, 1973), 139–142.
71 Böðvar Guðmundsson, ”Nýir siðir og nýir lærdómar – bókmenntir 1550–1750”, i Íslensk bókmenntasaga 

II, red. Böðvar Guðmundsson, Sverrir Tómasson, Torfi H. Tulinius & Vésteinn Ólason (Reykjavík: Mál og 
menning, 1993), 476–477.

72 Islands Nationalbibliotek, Lbs 1777 8vo (1862), 419–458.
73 Islands Nationalbibliotek, Lbs 865 8vo (1879–80), sidetal ikke registreret i håndskriftskataloget (Skrá um 

handritasöfn Landsbókasafnsins II, red. Páll Eggert Ólafsson (Reykjavík: Prentsmiðjan Gutenberg, 1927), 
168).

74 Se fx Islands Nationalbibliotek, Lbs 526 VI 8vo (1781), 112v. 
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þá, því kinstærð sveinsins þeckte” (manden blev glad ved disse chancer, fordi han kendte 

den unge mands vigtige slægt), og de har aftalt et ”Einkamál” (en privatsag), ganske klart en 

forlovelse, inden greven rejser til Frankrig, hvilket gør hans svig endnu større.75 Hans svar 

til kongen om at han accepterer ægteskabet med lægedatteren, er endvidere ”með higgiu 

tále” (med tankens bedrag), eftersom han allerede har besluttet at forlade sin hustru efter 

brylluppet.76 Beskrivelsen af hvordan kvinderne narrer greven, er også interessant. Først får 

vi at høre at ”stirkir myrkrið yðiu” (mørket forstærker aktiviteten), og da han var kommet i 

seng, at han tænkte at ”hvør sie pÿkann annarre lÿk” (enhver pige – evt. kvindeskød – ligner 

hinanden).77 Og så beskrives hele processen:

Glæpa hrókur girntist sá, 

galinn, halur að verða, 

enn svanninn klókur sið þeim brá, 

so satans krókur Riettist frá.78

(Manden begærede at blive en gal forbrydelsens midtpunkt, men den 

kloge kvinde fik stoppet denne skik, så han blev rettet fra satans omvej). 

Altså grevens ukristelige lyst til at begå utroskab med en jomfru blev stoppet.

Jeg vil også nævne hvordan Guðmundur præsenterer den franske konge: ”Loðvík fræ-

gur herran hét, en Hlöðver sumir nefna” (Den berømte herre hed Loðvík, men nogle men-

nesker kalder ham Hlöðver).79 Hlöðver-navnet findes både i den lange version af Mágus 

saga, hvor han er konge af Saxland,80 og i Mírmanns saga, hvor han, som allerede nævnt, 

er konge af Frankrig. Guðmundur havde stor kundskab til sagalitteraturen, så det er ikke 

usandsynligt, at han lagde mærke til ligheder og bevidst tilføjede dette her. På den anden 

side er Hlöðver en ældre germansk variant af Louis, som i digterens tid blev til Loðvík i Is-

land, så det er også muligt at han bare ville vise sin lingvistiske kundskab.

Bertrams kvæði greifa 

Den anden poetiske version på islandsk er Bertrams kvæði greifa. Den er bevaret i fem digt-

samlingshåndskrifter fra 1700- og 1800-tallet.81 Seelow nævner den ikke i sit værk, og den 

75 Ibid., 114r
76 Ibid., 120v.
77 Ibid., 131v.
78 Ibid.
79 Ibid., 114r.
80 Mágus saga jarls, red. Páll Eggert Ólason, 1.
81 Islands Nationalbibliotek, JS 582 4to (1700-tallet), Lbs 1922 8vo (ca. 1800), JS 257 4to (1840–45), Lbs 
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diskuteres kun i begrænset omfang i Islands Nationalbiblioteks håndskriftskatalog.82 I det 

yngste, Lbs 2639 8vo, skrevet i 1851–2 af en kvinde, Kristín Ólína Sívertsen (1833–79), står at 

digtet var ”ort af S.J.R.” (digtet af S.J.R.), men indtil nu er det ikke lykkedes at løse gåden om 

hvis initialer der er tale om.83

Digteren følger folkebogen eller en oversættelse fra dansk meget grundigt på nær få 

ændringer i slutningen. Atmosfæren er dog mere sentimental med Bertram ”voteygður um 

stund skilnaðar” (vådøjet ved seperations øjeblik), da han rejste til Paris, og senere er det 

hans kones tur; hun ”mjög varð grátin” (blev meget grædende) da hun hørte at Bertram ikke 

vil komme tilbage til hende.84 Det sidste citat ligner ganske vist folkebogens ”saare bedrøffu-

it”85, men i digtet forklares følelsens udtryk.

Konklusion

Fortællingens rejse fra Boccaccios 1350-Italien gennem tysk og dansk til islandsk og de sids-

te islandske håndskriftsvarianter tog næsten 600 år. Fra den middelalderlige pergament-

kultur gennem trykkerevolutionen i Tyskland og Danmark til den islandske eftermiddel-

alderlige papirhåndskriftstradition hvor man blev ved med at skrive bøger i hånden indtil 

midten af 1900-tallet. Fra de katolske italienske middelalderbystater gennem den lutherske 

reformationstid i Tyskland og Danmark, hvor borgerskabet udvikledes enormt hurtigt, til 

og gennem det middelalderlige islandske landbrugssamfund i 1600–1900, til 1900-tallets 

flytteboom og de hurtigt voksende byer. Fra Boccaccios blandede publikum af mandlige 

og kvindelige læsere og lyttere, forbi de didaktiske og for-kvinder-promoverede folkebøgers 

læsere til det islandske gårdssamfunds blandede publikum af børn og voksne, mænd og 

kvinder, under aftenernes håndarbejde og tidsfordriv. Med dette blandede publikum i Is-

land forøgedes den seksuelle tone med tiden, dog blev den aldrig eksplicit men udtrykke-

des gennem metaforer som de voksne ville have forstået, men ikke de yngste lyttere.

Kapitlet viser hvordan Giletta-fortællingen har flere litterære former (prosa, rímur 

og digt) samt et længere og mindre Dekameron-/Griseldis-afhængigt liv på islandsk (ca. 

1600–1900-tallet) sammenlignet med tysk (1520–63) og dansk (1557–1752). Den største 

1742 8vo (ca. 1845), Lbs 2639 8vo, (1851–52).
82 Digtet nævnes ikke i diskussionen om de fire ældste håndskrifter (Skrá II, 599–600, 375, 537–538, 342), 

men det findes i index til katalogets tre første bind (Skrá um handritasöfn Landsbókasafnsins III, red. Páll 
Eggert Ólason (Reykjavík: Prentsmiðjan Gutenberg, 1935–37), 397), hvor der henvises til disse håndskrif-
ter. Til gengæld nævnes digtet i beskrivelsen af Lbs 2639 8vo i katalogets første ekstrabind (Handritasafn 
Landsbókasafns. I. Aukabindi, red. Páll Eggert Ólason (Reykjavík: Félagsprentsmiðjan, 1946), 103).

83 Lbs 2639 8vo, 1.
84 JS 582 4to, 107; 137.
85 ”En anden skøn Historia ...”, Griseldis [1557–1559], (F8)recto.
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udvikling af beskrivelsen af de to hovedpersoner sker dog allerede tidligt på fortællingens 

rejse når Giletta taber sit navn i Tyskland, og hendes agens begynder at formindskes. Fra 

kvinden som tog chancer og væddede livet, til kvinden som blev ydmyget og underkas-

tet andres vilje. Samtidig voksede modparten, grevesønnens rolle, fra et passivt offer for 

Gilettas lyst til at blive ophavsmand til kærligheden og de følgende begivenheder. Efter-

hånden forstærkedes hans agens, og i de islandske versioner overtager han til sidst endda 

fortællingens titel. Det forbliver et mysterium hvorfor Gilettapersonen bliver anonym un-

der fortællingens udvikling i Tyskland, og hvorfor hun aldrig får et nyt navn. Det er måske 

specielt på de islandske gårde at man kunne have tænkt sig at fortællingens lyttere inspi-

rerede afskriverne og digterne til at opfinde et navn for den navnløse lægedatter og senere 

grevinde. Men det skete ikke.
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”Fågeln är ute från buren” 
Pentti Saarikoskis flerspråkiga författarskap 

H e i d i  G r ö n s t r a n d

Pentti Saarikoski (1937–1983) hör till de mest uppmärksammade författarna i Finland och 

har utan tvivel en självklar plats i litteraturhistorien. Saarikoski är känd som poet med röt-

terna i modernismen men också som översättare av till exempel Homeros Odysséen och 

James Joyces Ulysses. Redan under sin livstid var han en omtalad – och uppskattad – för-

fattare som förutom poesi skrev bland annat självbiografiska verk. Saarikoskiforskningen 

är mångsidig, och har även innefattat Saarikoskis beröringspunkter med svensk kultur och 

hans svenskspråkiga dikter efter att han i februari 1975 flyttade till Sverige.1 Men till skillnad 

från tidigare forskning vill jag mera djupgående analysera följande frågor: Hur blir svenskan 

Saarikoskis andra litterära språk? Hur arbetar han med sina två språk och hurdana uttryck 

får flerspråkigheten i hans texter efter att han lämnar Finland? 

Jag uppfattar litterär flerspråkighet som ett dynamiskt fenomen som formas i interak-

tion mellan författaren, texten, läsaren och det litterära fältet.2 I min analys koncentrerar jag 

1 Bl.a. H.K. Riikonen, Töitä ja päiviä. Tutkielmia Pentti Saarikosken myöhäistuotannosta (Helsinki: SKS, 
1992); H.K. Riikonen, Paikkoja ja myyttejä. Tutkielma Pentti Saarikosken Ruotsin-kauden tuotannosta 
(Helsinki: SKS, 1996b); H.K. Riikonen, ”Jälkisana: Saarikoski Ruotsissa”, i Pentti Saarikoski, Tiarnia-sarja 
ja muut Ruotsin-kauden runot, red. H.K. Riikonen (Helsinki: Otava, 1996a). 

2 Ralf Kauranen, Markus Huss & Heidi Grönstrand, ”Introduction: The Processes and Practices of Multi-
lingualism in Literature”, i The Aesthetics and Politics of Linguistic Borders: Multilingualism in Northern 
European Literature, red. Heidi Grönstrand, Markus Huss & Ralf Kauranen (New York & London: Routled-
ge, 2020), 3–4. 
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mig på både opublicerat och publicerat material: Saarikoskis dagböcker från hans första 

år i Sverige samt hans första publicerade verk från denna tid, diktsamlingarna Ja meille jäi 

kiireetön ilta. Kvällen gör sig ingen brådska (1975) samt Tanssilattia vuorella, på svenska 

utgiven som Dansgolvet på berget, (1977).3 Samtidigt som jag undersöker litterär flersprå-

kighet i en kontext av migration och exil är min utgångspunkt också relaterad till frågor om 

nationsbygge och kanonbildning. Jag vill utreda hur opublicerat material, som dagböcker i 

Saarikoskis fall, kan hjälpa oss att synliggöra olika dimensioner av litterär flerspråkighet och 

precisera dess litteraturhistoriska tradition.4  

I Sverige fortsatte Saarikoski att skriva och publicera sig lika flitigt som i sitt gamla 

hemland. Men precis likadant som förr blev det inte: svenskan får en stor roll i hans liv, 

i vardagen men också som diktspråk. Bara några månader efter flytten utkom diktsviten 

”Hemkomster” i Ord och bild (5/1975). I anslutning till diktsviten publicerades en författar-

presentation av Mia Berner (1923–2009), som Saarikoski senare gifte sig med och som var 

anledningen till hans flytt från Finland. Samma år blev Saarikoski och Berner också aktuella 

med den tvåspråkiga diktsamlingen Ja meille jäi kiireetön ilta. Kvällen gör sig ingen bråd-

ska som de skrev tillsammans. Saarikoskis och Berners samarbete fortsatte även i den så 

kallade Tjörnsviten (Tiarnia-sarja) som omfattar verken Tanssilattia vuorella (Dansgolvet 

på berget), Tanssiinkutsu (Spela upp till dans) och Hämärän tanssit (Den dunkles danser). 

De svarade tillsammans för de svenskspråkiga versionerna av diktsamlingarna.5 I denna 

artikel får översättningsproblematiken en hel del uppmärksamhet i och med att Saarikoskis 

svenskspråkiga dikter tillkom i ett nära samarbete med Mia Berner. Berner, som ursprung-

ligen kom från Norge och hade bosatt sig i Sverige i mitten av 1940-talet, gjorde sin yrkes-

karriär inom sociologi, men är också känd som författare.6 Precis som för Saarikoski var 

svenska inte hennes första språk, vilket är en intressant detalj som eventuellt fungerade 

som en förstärkande faktor i parets samarbete. Det är inte lätt att avgöra när det är fråga 

3 Dagböckerna som analyseras i denna artikel förvaras på Finska litteratursällskapets (SKS) arkiv i Hel-
singfors (Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran arkisto, kirjallisuuden ja kulttuurihistorian kokoelma SKS 
KIA. Pentti Saarikosken arkisto) och används med tillstånd av rättighetsinnehavarna. Dagböckerna som 
gäller hans tid i Sverige är dock tillgängliga endast delvis. Dagböckerna från slutet av 1975 till slutet av 
1977 finns på Göteborgs universitetsbibliotek och är inte tillgängliga. Samtliga översättningar av citat 
ur dagböckerna är mina egna.

4 I sin studie om Edith Södergrans språk har Agneta Rahikainen på ett övertygande sätt visat hur synen på 
Södergrans författarskap preciseras genom forskning i arkivmaterial, bl.a. anteckningsböcker och brev. 
Agneta Rahikainen, ”’Tyskan är mitt bästa språk’. Om Edith Södergrans språkliga verklighet”, i Både och, 
sekä että. Om flerspråkighet. Monikielisyydestä. red. Heidi Grönstrand & Kristina Malmio (Helsing fors: 
Schildts, 2011).

5 Dansgolvet på berget utkom på svenska 1977, Spela upp till dans 1982 och Den dunkles danser postumt 
1984. 

6 Se t.ex. Svenskt kvinnobiografiskt lexikon, ”Mia Anne Marie Berner”, https://skbl.se/sv/artikel/MiaBerner. 
Hämtad 28.3.2022. 

https://skbl.se/sv/artikel/MiaBerner
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om skrivprocesser där Saarikoski själv skriver parallellt på finska och svenska, och när det 

är fråga om Saarikoskis och Berners gemensamma översättningsarbete eller skapandepro-

cess. Därmed uppfyller Saarikoski inte heller den vanligaste definitionen på självöversätt-

ning (eng. self-translation) som betonar att det är författaren själv som översätter sin text.7 

I min analys av Saarikoskis svenskspråkiga dikter och speciellt processerna kring dem har 

jag ändå fått mycket stöd av forskning som behandlar självöversättning, särskilt vad gäller 

litterär flerspråkighet.8   

Dikter, diktsamlingar och dagböcker på svenska 

Då Saarikoski började sitt nya liv i Sverige, på ön Tjörn utanför Göteborg, var svenskan inte 

helt främmande för honom. Under slutet av kriget, från augusti 1944 till april 1945, hade 

familjen Saarikoski bott hos släktingar i Sverige, och Saarikoski började sin skolgång i en 

svensk skola i Norrköping. Enligt Pekka Tarkkas biografi lärde sig Saarikoski efter en del 

svårigheter att läsa och skriva på svenska.9 Tarkka skriver också att det var Saarikoskis tidiga 

kontakt med svenskan som fick honom att bli intresserad av främmande språk.10 Efter att 

Saarikoski blev student från Helsingin normaalilyseo (Helsingfors normallyceum) började 

han studera klassiska språk vid Helsingfors universitet. Även om han är bäst känd för sina 

finska översättningar av Homeros och James Joyces klassiker så omfattar hans översättning-

ar också verk av de svenska författarna Werner Aspenström, Gunnar Ekelöf, Per Olov En-

quist, Göran Sonnevi och Antti Jalava.11

Det är känt att Pentti Saarikoski var en flitig dagboksskribent, och mycket av det han 

skrev har också publicerats.12 Även dagarna och veckorna efter flytten till Tjörn är en tid 

som är noggrant nedtecknad i två mindre häften som fungerar som hans dagbok. Dag-

boksanteckningarna är regelbundna. Saarikoski skriver bland annat om sin känsla av 

7 Se t.ex. Steven Kellman, The Translingual Imagination (Lincoln & London: University of Nebraska Press, 
2000), 32–33; J.W. Hokenson & M. Munson, The Bilingual Text: History and Theory of Literary Self-trans-
lation (Manchester & Kinderhook, NY: St. Jerome Publishing, 2007), 12–14; Eva Gentes & Trish Van Bol-
deren, ”Self-translation”, i The Routledge Handbook of Literary Translingualism, red. Steven G. Kellman 
& Natasha Lvovich (New York and London: Taylor & Francis Group, 2021), 369, ProQuest Ebook Central. 

8 Gentes & Van Bolderen, ”Self-translation”.
9 Pekka Tarkka, Pentti Saarikoski. Vuodet 1937–1963 (Helsinki: Otava, 1996), 45–46.
10 Ibid., 47.
11 Riikonen, ”Jälkisana: Saarikoski Ruotsissa”, 21.
12 Nuoruuden päiväkirjat, red. Pekka Tarkka (Helsinki: Otava, 1984), även utgiven på svenska som Ung-

domsdagbok, red. Pekka Tarkka, övers. Anna-Lisa Sahlström (Stockholm: Rabén & Sjögren, 1987); 
Prahan päiväkirjat, red. Pekka Tarkka (Helsinki: Otava, 1998); Juomarin päiväkirjat, red. Pekka Tarkka 
(Helsinki: Otava, 1999); Toipilaan päiväkirjat, red. Pekka Tarkka (Helsinki: Otava, 2001); Suomentajan 
päiväkirjat, red. H.K. Riikonen & Janna Kantola (Helsinki: Otava, 2012); Pohjois-Haagan ja Keravan 
päiväkirjat, red. Tommi Liimatta (Helsinki: Otava, 2019).
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utanförskap, som också är relaterad till språkfrågor. Den 17 februari, bara några dagar efter 

att ha flyttat till Sverige, beskriver han förhållandet till det nya språket i sitt liv bland annat 

på följande sätt, i en rätt så nedslagen ton: ”Mia puhuu niin nopeasti että minulta jää puo-

let ymmärtämättä. En jaksa keskittyä kuuntelemaan vierasta kieltä.”13 Lite senare är stilen 

fortsättningsvis densamma: ”En jaksa puhua ruotsia, kuuntelen vain, usein pelkkiä ääniä 

ja äänensävyjä.”14 Men det handlar inte endast om att Saarikoskis förhållande till svenskan 

förändras. Även hans relation till finskan blir annorlunda: ”Selvää on, etten minä voi jäädä 

Ruotsiin ja jatkaa kirjailijantyötä Suomessa: kontakti kieleen katkeaa. Jo nyt huomaan välillä 

ajattelevani ruotsiksi, ja kun katson mitä olen kirjoittanut, sanat näyttävät omituisilta.”15 

Saarikoskis flytt från Finland var frivillig, men dagboksanteckningarna avslöjar att den 

medförde känslor av exil och främlingskap som är tätt förknippade med språket. Saarik oski 

uttrycker sig på ett sätt som är kännetecknande för den moderna exillitteraturen, där dyna-

miken mellan det nya och gamla, nyskapelse och återgång, utgör en väsentlig dimension av 

hur landsflykten har gestaltats.16 Anders Olsson skriver att kärnan i exilb egreppet är smär-

tan som ligger i förlusten av rötter och ursprungliga band och som gäller identitet, språk och 

tänkande på ett djupgående sätt.17 Dessa tongångar kännetecknar inte enbart Saarikoskis 

dagboksskrivande utan också hans dikter, vilket jag återkommer till lite senare. 

Men samtidigt som Saarikoski i dagboken sammankopplar svenskan med utanförskap 

får språket också markera gränsövergång och passage till ett nytt liv. Trots att känslorna 

av tvivel är tydliga, meddelar Saarikoski i början av mars att han har skrivit en liten dikt 

till Mia på svenska och att han tillsammans med henne översätter några dikter till både 

Lyrikvännen och Ord och Bild.18 Nu är Saarikoski av den åsikten att hans kunskaper i svens-

ka förbättras väldigt hastigt, men att han ändå tror att han aldrig skulle kunna skriva på 

svenska hur han än studerade och försökte lära sig. Han skriver bestämt: ”(K)ielellä ei olisi 

historiaa minussa. Mutta sormiharjoitukset ovat hauskoja ja stimuloivia. Oppii paremmin 

ymmärtämään omaakin kieltä.”19

13 ”Mia pratar så hastigt att hälften blir obegripligt. Jag orkar inte koncentrera mig på att lyssna på ett 
främmande språk.” 17.2.1975. SKS:n arkisto, kirjallisuuden ja kulttuurihistorian kokoelma (SKS KIA), 
Pentti Saarikosken arkisto, C Käsikirjoitukset cc Päiväkirjat. Kotelo 28. Päiväkirja 3.2.–8.4.1975. Över-
sättning från finskan här och i det följande Heidi Grönstrand.

14 ”Jag orkar inte prata svenska, jag lyssnar enbart, ofta endast på ljud och toner.” 23.2.1975. Ibid.
15 ”Det är klart att jag inte kan bli kvar i Sverige och fortsätta som författare [alt: med författararbete] i 

Finland: kontakten till språket försvinner. Redan nu märker jag att jag tänker på svenska, och när jag 
tittar på vad jag har skrivit ser orden konstiga ut.” 1.3.1975. Ibid.

16 Anders Olsson, Ordens asyl. Inledning till den moderna exillitteraturen (Stockholm: Albert Bonniers För-
lag, 2011), 14–15. 

17 Ibid., 9.
18 1.3.1975, SKS KIA. Pentti Saarikosken arkisto, C Käsikirjoitukset cc Päiväkirjat, Kotelo 28, Päiväkirja 

3.2.–8.4.1975; 11.3.1975, SKS KIA, Pentti Saarikosken arkisto, C Käsikirjoitukset cc Päiväkirjat, Kotelo 
28, Päiväkirja 10.3.–19.5.1975.

19 ”Språket har ingen historia i mig. Men fingerövningarna är roliga och stimulerande. Man lär sig bättre 
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Ett ytterligare tecken på att svenskan får en allt större roll i Saarikoskis skrivande och 

skapande är att svenskan även får plats i dagboksanteckningarna: ”Kirjoitin Mialle ruot-

siksi pienen runon, hän sanoi sitä hyväksi ja kehotti minua jatkamaan. Övningar i svenska 

språket.”20 Några veckor senare skriver han bland annat ”Söimme lohilaatikkoa ja räkor” 

och ”Lämpötila on nollassa, äsken satoi lunta. Aamiaisen jälkeen, ravistelen itseäni työvi-

reeseen, rouva tiskaa keittiössä. Vi har det skönt.”21 Saarikoskis skrivande verkar också löpa 

på. I slutet av mars meddelar han att han planerar två böcker: en med tanke på Finland och 

en annan på Sverige.22 

I mitten av maj sker en större förändring: Saarikoski börjar skriva dagboksanteck-

ningarna på svenska, och såvitt jag kan bedöma är hans svenska rätt så bra även om små 

oriktig heter förekommer, till exempel gällande ordföljd, substantivets bestämdhet och 

kommatering. Också själva dagboken får ett nytt materiellt format. Nu är det A4-häften 

med blågula ränder som osökt väcker associationer till svenska flaggan som fungerar som 

Saari koskis dagbok. De svenskspråkiga anteckningarna tillsammans med det förändrade 

dagboksformatet understryker tanken om att språkbytet markerar en övergång till en ny 

fas i Saarikoskis liv och författarskap, en fas som innebär ett uppbrott med det gamla. Här 

följer Saarikoski ett mönster som kännetecknar en stor del av exillitteraturen: ett scenario 

som gestaltar flykten som en oåterkallelig färd vidare till en radikalt annan plats än den 

ursprungliga.23 Saarikoski själv ger inte direkt någon förklaring till språkbytet, men efter-

som hans första svenskspråkiga inlägg den 22 maj 1975 handlar om skilsmässan från Tuula- 

Liina Varis som Saarikoski ännu var gift med då han flyttade till Sverige och om beslutet att 

gifta sig med Mia Berner, kan språkbytet tolkas som en början på ett nytt liv. Språkbytet får 

markera ett avståndstagande från det gamla hemlandet – och det finska språket. 

Språkbytet varar dock inte så länge. Från mitten av augusti till mitten av oktober är 

dagboken på finska igen, i ett skilt häfte med underrubriken ”Suomenkielinen vihko”, 

”Finskspråkigt häfte”, där rubriken understryker att valet av språk är av betydelse. Men 

efter att ha skrivit dagbok på finska under två månader skriver Saarikoski igen några 

att förstå också sitt eget språk.” 11.3.1975, SKS KIA, Pentti Saarikosken arkisto, C Käsikirjoitukset cc 
Päiväkirjat, Kotelo 28, Päiväkirja 10.3.–19.5.1975.

20 ”Jag skrev en liten dikt till Mia på svenska, hon sade att den är bra och uppmanade mig att fortsätta. Öv-
ningar i svenska språket.” Sista meningen är på svenska i original. 1.3.1975, SKS KIA, Pentti Saari kosken 
arkisto, C Käsikirjoitukset cc Päiväkirjat, Kotelo 28, Päiväkirja 3.2.–8.4.1975.

21 ”Vi åt laxlåda och räkor.” Ordet räkor på svenska i original. 15.3.1975; ”Temperaturen ligger på noll, det 
snöade nyss. Efter frukosten, skakar jag mig i arbetsform, frun diskar i köket. Vi har det skönt.” Sista 
meningen är på svenska i original. 16.3.1975, SKS KIA, Pentti Saarikosken arkisto, C Käsikirjoitukset cc 
Päiväkirjat, Kotelo 28, Päiväkirja 10.3.–19.5.1975.

22 31.3.1975, SKS KIA, Pentti Saarikosken arkisto, C Käsikirjoitukset cc Päiväkirjat, Kotelo 28, Päiväkirja 
3.2.–8.4.1975.

23 Olsson, Ordens asyl, 20.
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dagboksanteckningar på svenska. Det framkommer också tydligt att Saarikoski under den 

tid han för dagbok på svenska också skriver dikter på svenska – och att han dessutom är 

nöjd med det han har åstadkommit. I maj, då han precis har börjat skriva på svenska, låter 

det så här: 

Igår kväll skrev jag rent 24 dikter på svenska, lite överraskad blev jag: en bok och ingen dålig bok 

skall det bli. Det viktigaste är att mina dikter igen är skarpa och pregnanta efter slappheten och 

intellektuella lättjan i ”Lyckans tid” och ”Alue” [Revir i Jens Hildéns övers.]. Dom här dikterna 

fungerar på svenska; om det gällde att just nu ge ut en diktbok på finska skulle jag vara mycket 

osäkrare. På ett egendomligt sätt är mitt nuvarande liv förbunden [sic] vid svenska språket. Jag 

kan säga ”jag är lycklig” – om jag sade ”minä olen onnellinen” det vore inte sant [sic].”24 

Några dagar senare sammanfattar Saarikoski att ”vi”, alltså Mia Berner och han, ”har nu 30–

35 dikter på svenska, 50–55 på finska; c. 30 dikter på bägge språk”.25 Det måste vara frågan 

om dikter till diktsamlingen Ja meille jäi kiireetön ilta. Kvällen gör sig ingen brådska som ut-

kom senare samma höst, eftersom Saarikoski två dagar senare skriver: ”Igår kväll gjorde jag 

råöversättningar av femton korta dikter: boken närmar sig oss.”26 Och den 9 juni är det dags 

att fira den gemensamma boken: ”i kväll ska det firas. Vår gemensamma bok är färdig.”27 

Ja meille jäi kiireetön ilta. Kvällen gör 
sig ingen brådska  som lagarbete

Diktsamlingen Ja meille jäi kiireetön ilta. Kvällen gör sig ingen brådska har en tydlig flersprå-

kig prägel. De finskspråkiga dikterna får plats på den vänstra boksidan, de svenska på högra. 

Denna princip är dock inte helt genomgående, eftersom finskspråkiga versioner saknas i 

några enstaka fall. Det finns också en dikt som är bara på svenska: ”Svaret på din fråga är 

Nej / jag har aldrig varit / så lycklig som du är nu / Min lycka är innesluten i din”.28 Dess-

utom innehåller samlingen också en dikt på tyska med varken finsk- eller svenskspråkig 

översättning. Själva publiceringen av verket skedde i ett transnationellt samarbete mellan 

Författarförlaget i Sverige och Otava i Finland. 

24 25.5.1975, SKS KIA, Pentti Saarikosken arkisto, C Käsikirjoitukset cc Päiväkirjat, Kotelo 28, Päiväkirja 22.5.–
27.7.1975 sekä 18. ja 20.10.1975. Parentes och understrykning i original. Lyckans tid (fi. Onnen aika, 1971) 
och Alue (1973, sv. Revir) är diktsamlingar av Saarikoski som Jens Hildén översatte till svenska.

25 28.5.1975, SKS KIA, Pentti Saarikosken arkisto, C Käsikirjoitukset cc Päiväkirjat, Kotelo 28, Päiväkirja 
22.5.–27.7.1975.

26 Ibid.
27 9.6.1975, SKS KIA, Pentti Saarikosken arkisto, C Käsikirjoitukset cc Päiväkirjat, Kotelo 28, Päiväkirja 

22.5.–27.7.1975. Understrykning i original.
28 Pentti Saarikoski & Mia Berner, Ja meille jäi kiireetön ilta. Kvällen gör sig ingen brådska (Helsinki & 

Stockholm: Otava & Författarförlaget, 1975), 33. 
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Diktsamlingens tillkomstprocess och detaljerna i hur paret Saarikoski-Berner har ar-

betat tillsammans beskrivs mycket noggrant i en flera sidor lång ”arbetsbok”, ett slags ef-

terord på både svenska och finska. Och även om kollaborativt arbete av detta slag inte är 

helt ovanligt i litteraturhistorien, ger den detaljerade utredningen ett intryck av att det för 

Saarikoski och Berner handlar om en arbetsform som de antar är obekant för läsarna och 

därför behöver beskrivas.29 

Mia Berner får ordet, vilket givetvis synliggör och förstärker hennes roll i arbetsproces-

sen. ”Detta är ett försök att återge något av det som tilldragit sig i den process som under ett 

halvt års tid varit Penttis och mitt lag-arbete”, börjar hon texten.30 Ändå är det Saarikoskis 

sätt att arbeta med svenskan som får mest uppmärksamhet. Om sig själv och om hur det 

är att ”tolka lyrik” från ett språk man inte kan skriver hon rätt så sparsamt. Hon kallar sin 

insats för ett ”vådligt äventyr, för att inte säga ett skurkstreck”, och nämner två saker som gör 

det svårt att ”flytta finska satser i dikten över till svenska”. 31 Det ena kallar hon för ”musiken 

i finskan”, som kommer från vokalerna och gör att dikterna låter så annorlunda på svenska 

än på finska. Det andra kallar hon för ”konkretionen i språket”.32 Berner reflekterar också 

över finskans och svenskans olika grammatik men går inte närmare in på hur hon i översätt-

ningsprocessen tar itu med skillnaderna. Då hon skriver att ”språket är ett instrument” och 

”vid översättning är det nästan enbart ett kommunikationsmedel” får man uppfattningen 

att översättandet och skapandet av dikterna framträder som två helt skilda processer för 

henne.33

Om Saarikoskis språkkunskaper säger hon att ”han har haft en viss, ständigt ökande 

tillgång till svenska språket som uttrycksmedel”, men först har han varit tvungen att använ-

da tyska och engelska ord för att uttrycka adjektiv och nyanser. Efter att ha skrivit dikten 

har Saarikoski berättat för Berner vad dikten handlar om och hur satserna är konstruerade. 

Dessutom har de talat om atmosfären i språket. Men denna metod har inte varat länge ef-

tersom Saarikoski själv efter några veckor började göra utkast till översättningar. Paret fort-

satte dock att förhandla om exaktheten, rytmen och klangfärgen i enskilda ord.34 Ibland 

händer det också att Saarikoski börjar med att skriva dikten på svenska och sedan ”söker sig 

till en finsk text”, som Mia Berner uttrycker det.35 Då får den finskspråkiga versionen andra 

29 Se t.ex. Gentes & Van Bolderen, ”Self-translation”, 374.
30 Mia Berner, ”Arbetsbok”, i Pentti Saarikoski & Mia Berner, Ja meille jäi kiireetön ilta. Kvällen gör sig ingen 

brådska (Helsinki & Stockholm: Otava & Författarförlaget, 1975), 73.
31 Ibid., 73.
32 Ibid., 76. 
33 Ibid., 78.
34 Ibid., 73.
35 Ibid., 77.
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tonvikter och nyanser än den svenska dikten och själva innehållet, eller ”meddelandet”, blir 

också annorlunda.36 

Arbetsboken i Ja meille jäi kiireetön ilta. Kvällen gör sig ingen brådska ger en mångsidig 

insyn i självöversättning som process och metod. Den visar hur engagerade Saarikoski och 

Berner var i att åstadkomma en diktsamling på två språk och att de också är intresserade 

av att öppna skriv- och översättningsprocessen för en större allmänhet. Arbetsboken visar 

hur skriv- och översättningsprocesserna flyter in i varandra och att finskan och svenskan 

får fun gera i en tät växelverkan med varandra under skapandeprocessen. Diktversionerna 

påverkar varandra och även layouten, som ger utrymme för båda språken, förstärker 

känslan av språkens växelverkan, simultanitet och jämlikhet.37 Originalet och översätt-

ningen publiceras inte i separata volymer, vilket man traditionellt har gjort, och därmed 

har också en läsare som kan både finska och svenska friheten att vid behov röra sig mellan 

de olika dikt versionerna och också jämföra dem. Men trots layouten och beskrivningen av 

arbets processen betonar Berner Saarikoskis kreativa insatser i arbetsprocessen. Sig själv 

ger hon rollen som en förmedlare som inte haft en aktiv roll i skapandet av dikterna. 

Paratexter som förklarar självöversättarens roll och position eller hens förhållande till 

verket kan ha viktig betydelse för hur läsarna förväntas ta emot verket.38 I sin forsknings-

genomgång om självöversättning som fenomen, med beröringspunkter till forskning 

om flerspråkighet, påminner Eva Gentes och Trish Van Bolderen om att det i miljöer där 

självöversättning förekommer inte är enbart författaren som är flerspråkig, utan också en 

stor del av läsarna.39 De språkliga val som översättaren gör kan få läsaren att bli intresserad 

av att reflektera över sina språk, och på så sätt har språkvalen också ett större inflytande på 

hur två- eller flerspråkighet uppmärksammas i samhället.40 

Ett reportage i SVT:s Kulturmagasinet, som sändes på hösten 1975 strax innan Ja meille 

jäi kiireetön ilta. Kvällen gör sig ingen brådska utkom, uppmärksammar på ett spännande 

sätt Saarikoski, den aktuella diktsamlingen och dess litterära flerspråkighet, men också Saa-

rikoskis och Berners sätt att arbeta tillsammans.41 Efter att Saarikoski och hans författarskap 

har presenterats följer ett reportage där redaktören besöker paret Saarikoski-Berner på 

ort och ställe på Tjörn. Programmet tar genast fasta på tvåspråkighetsaspekten och på att 

36 Ibid., 77.
37 Se även Gentes & Van Bolderen, ”Self-translation”, 377.
38 Ibid., 376. 
39 Ibid., 370.
40 Claudia Buffagni, ”Towards a New Definition of the Translator’s Role”, i The Translator as Author: Per-

spectives on Literary Translation, red. Claudia Buffagni, Beatrice Garzelli & Serenella Zanotti (Münster: 
LIT Verlag, 2011), 16.

41 Kulturmagasinet, 1975-11-21-TV-program, Svensk mediedatabas (SMDV), Kungl. biblioteket, Stock-
holm.
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diktsamlingen är ett resultat av samarbetet mellan Saarikoski och Berner. Inslaget inleds 

med en dikt ur samlingen, som Saarikoski läser på finska och Berner på svenska: ”Du vet 

inte / vad jag i sömnen / säger på finska / Jag berättar det / inte förrän jag talar / det språk 

felfritt / I sådana här saker / är jag pedant.” Mycket av det som tittaren får se och höra är 

sådant som också finns i dagböckerna och i Mia Berners arbetsbok till diktsamlingen, men 

tv-programmet ger en konkret bild av skriv- och översättningsarbetet och presenterar det 

dessutom i en vardaglig miljö. 

Tittarna får se hur paret sitter vid köksbordet där Saarikoski på svenska berättar bland 

annat om hur han bara några veckor efter sin ankomst till Sverige börjar skriva personliga 

dikter till Mia på svenska. Dikterna har kommit till i en lång dialog mellan paret, där Saari-

koski har förklarat varje ord, dess historia och etymologi och så vidare. Mia Berner berättar 

i sin tur att hon har fått ”känna sig fram” för att förstå helheten i dikten. Hon säger att paret 

bollar dikterna med varandra och att hon lärt sig att skriva dikter på ett nytt sätt. Då re-

daktören frågar om det här sättet att arbeta påverkar också den finska diktens utformning 

svarar Saarikoski att det har hänt många gånger. Han har märkt ”fel” i dikten och tillägger 

att det blir en ganska djupgående textkritik, vilket kan leda till han ändrar enskilda ord i 

den finskspråkiga versionen. Redaktören är synbart intresserad av arbetsprocessen och gör 

sammanfattningen att metoden är bättre än att skriva dikter enbart på finska, något Saari-

koski instämmer i. I slutet av programmet får man följa med hur paret Saarikoski-Berner i 

praktiken arbetar: de sitter bredvid varandra och läser verser i tur och ordning på finska och 

svenska samt pratar om dikterna och händelserna kring dem. 

Reportaget i Kulturmagasinet visar hur Saarikoskis och Berners dikters tillkomst på två 

språk är allt annat än en linjär process från ett finskt original till en svensk översättning. Över-

sättning har visserligen alltid en kreativ dimension, och översättaren kan ses som en författare 

av texten.42 Men då det är frågan om översättning som i det här fallet görs dels av författaren 

själv, och dels i ett tätt samarbete mellan författaren och ”en utomstående” översättare, är 

relationen mellan ”originalet” och ”översättningen” av dikterna allt annat än en tydig. Be-

greppen original och översättning, och dikotomin dem emellan, har diskuterats utför ligt 

inom översättningsvetenskap. Man har bland annat kritiserat begreppet ”översättning”, 

efter som det gömmer ändringar som görs i en process som också involverar andra aktörer i 

produktions fasen. Det har också framhävts att även originalet ändras med tiden i och med att 

översättningen öppnar en dialog med den så kallade originalversionen, och till slut finns det 

inte nödvändigtvis någon väsentlig skillnad i status mellan originalversion och översättning. 

Även i fråga om självöversättning har begreppet problematiserats, och ofta pratar forskare 

42 Se t.ex. Buffagni, ”Towards a new definition of the translator’s role”, 16.



”Fågeln är ute från buren” 

143

helt enkelt om likvärda ”versioner”.43 Men Saarikoski och Berner utgör ett annorlunda fall; 

åtminstone ser Berner inte sig själv som en jämställd aktör i dikternas tillkomstprocess. 

Saarikoskis och Berners samarbete kring dikterna och publiceringen av Ja meille jäi 

kiireetön ilta. Kvällen gör sig ingen brådska blir en viktig fas i Saarikoskis etableringspro-

cess i Sverige. Diktsamlingen och dess tvåspråkighet uppmärksammades, i både tv och tid-

ningspress. Tidningen Arbetet. Västsvenska editionen skriver att den är ”Saarikoskis första 

bok, där han befinner sig i skarven mellan finska och svenska”.44 Dagens Nyheter, som ger 

verket stort spaltutrymme, presenterar först utförligt Saarikoski som författare och kommer 

sedan till det aktuella verket och dess tillkomstprocess. Bengt Holmqvist kallar processen 

”ett lustigt experiment” och medger att han ”varken på rak arm eller krokig” kan erinra sig 

något likadant. Mia Berners roll får ändå ett försiktigt erkännande, medan inställningen 

till Saarikoskis bidrag är mera återhållsam: ”Om det inte har blivit så betydande dikt nu, så 

beror det ibland på att den store Saarikoski har slumrat också vid utarbetandet av bokens 

finskspråkiga vänstersidor.”45

I ljuset av ovannämnda tidningsrecensioner var mottagandet av Ja meille jäi kiireetön 

ilta. Kvällen gör sig ingen brådska rätt så svalt. Även H.K. Riikonen, som har forskat mycket i 

Saarikoskis dikter, är återhållsam i sin attityd till just denna diktsamling. Han kallar den för 

ett mellanarbete, ”välityö”, och diskuterar egentligen inte verket i sina studier.46 Men trots 

kritiken introducerar den tvåspråkiga diktsamlingen Saarikoski som en poet vars nya hem-

land är Sverige och som vill nå sina läsare i Sverige också på svenska. Även en dagboks-

anteckning förstärker denna uppfattning: ”Jag fick spader när jag hörde att Peter Curman 

skall ta boken med sig till Finland och visa den till Paavo Haavikko – jag har ju tänkt på den 

svenska, inte den finska publiken!”47 

Ja meille jäi kiireetön ilta. Kvällen gör sig ingen brådska är början på en lång rad verk 

som utkom i Sverige. Saarikoski själv listar att han i Sverige skrev fem diktverk och tre pros-

averk, översättningar, artiklar och dikter som publicerades i tidningar, 3 000 sidor dagboks-

anteckningar och teckningar, och dessutom inkluderar han också offentliga uppträdan-

den.48 Av detta material är mycket på svenska, en del sådant som Saarikoski och Berner 

åstadkom tillsammans. Deras samarbete fick en fortsättning också efter Ja meille jäi kiiree-

tön ilta. Kvällen gör sig ingen brådska. 

43 Gentes & Van Bolderen, ”Self-translation”, 375.
44 ”Rakt upp och ned”, Arbetet. Västsvenska editionen, 10.12.1975. 
45 Bengt Holmqvist,” Saarikoski på nya äventyr”, Dagens Nyheter, 1.12.1975. 
46 Riikonen, ”Jälkisana: Saarikoski Ruotsissa”, 76.
47 10.6.1975, SKS KIA, Pentti Saarikosken arkisto, C Käsikirjoitukset cc Päiväkirjat, Kotelo 28, Päiväkirja 

22.5.–27.7.1975.
48 Se Riikonen, ”Jälkisana: Saarikoski Ruotsissa”, 235. 



Heidi Grönstrand

144

Tanssilattia vuorella  som ett flerspråkigt diktverk 

År 1977 utkommer Tanssilattia vuorella, vars svenskspråkiga version, Dansgolvet på ber-

get, återigen är ett resultat av samarbetet mellan Pentti Saarikoski och Mia Berner. Den här 

gången utkommer de olika språkversionerna i skilda volymer, vilket gör att samspelet mel-

lan finska och svenska inte är lika synligt som i Ja meille jäi kiireetön ilta. Kvällen gör sig 

ingen brådska. Växelverkan mellan språken fortsätter dock – och får nya former. Även om 

huvudspråket i Tanssilattia vuorella är finska, innehåller den intressanta spår av svenska: 

små tematiska inslag, enskilda ord – och en hel dikt på svenska. Dessutom får också gre-

kiskan plats i diktsamlingen. Allt som allt visar Tanssilattia vuorella nya sidor av Saarikoski 

som flerspråkig författare. 

Samtidigt som svenskan blev viktig för Saarikoski under hans tid i Sverige har också 

grekiskan en speciell betydelse för honom. Om sin nära, nästintill passionerade relation 

till språket skriver han i sin dagbok bland annat så här: ”Päätän että suomennan tänään. 

Rakkaus kreikankieleen on minussa melkein fyysistä, sanat ovat kosketettavia”.49 I Sverige 

var Saarikoski sysselsatt med att översätta Iliaden, vilket också syns i Tanssilattia vuorella.50 

Diktsamlingens första dikt, ett kort citat från den femte sången ur Iliaden, signalerar en 

stark koppling till eposet och dess språk. Citatet är enbart på grekiska, men referensen till 

citatets källa – ”Iliaan 5. runo, 379–80”, ”Iliadens 5:e dikt, 379–80” – anges.51 Men någon över-

sättning finns inte i Tanssilattia vuorella, och läsare som inte kan grekiska bemöts genast av 

diktsamlingens genomgående tema, utanförskap och främlingskap, eftersom det främman-

de skriftsystemet inte ger några som helst ledtrådar om hur orden ska uttalas eller vad de 

betyder. Det latinska alfabetet är det vanligaste alfabetet i västerländsk litteratur och kultur, 

och Helena Bodin, som forskar i litterär flerspråkighet och flerskriftlighet, konstaterar att 

användningen av ett annat skriftsystem kan bli en stark markering som exkluderar läsaren 

från texten, eller alternativt inkluderar läsaren i den.52

Efter den inledande dikten fortsätter främlingskap att vara ett viktigt tema i Tanssilattia 

49 ”Jag bestämmer mig för att översätta idag. Kärleken till grekiskan är nästan fysisk i mig, orden går att 
vidröra.” 25.9.1975, SKS KIA, Pentti Saarikosken arkisto, C Käsikirjoitukset cc Päiväkirjat, Kotelo 28, Pä-
iväkirja [25].8.–16.10.1975.

50 Riikonen, Paikkoja ja myyttejä, 82–92; Riikonen, ”Jälkisana: Saarikoski Ruotsissa”, 236. 
51 Pentti Saarikoski, Tanssilattia vuorella (Helsinki: Kustannusosakeyhtiö Otava, 1977, [5]. I den svensk-

språkiga versionen, Dansgolvet på berget, får läsaren bekanta sig med både den grekiska dikten och 
dess svenska översättning av Johan Fredrik Johansson. Pentti Saarikoski, Dansgolvet på berget, Svensk 
version: Mia Berner och författaren (Stockholm: Bonniers, 1977), 5.

52 Helena Bodin, ”Heterographics as a Literary Device: Auditory, Visual, and Cultural Features”, Journal of 
World Literature 3 (2) (2018), 196–216, https://doi.org/10.1163/24056480-00302005; Helena Bodin, ”’So 
let me remain a stranger’: Multilingualism and Biscriptalism in the Works of Finland-Swedish Writer 
Tito Colliander”, i The Aesthetics and Politics of Linguistic Borders: Multilingualism in Northern Euro pean 
Literature, red. Heidi Grönstrand, Markus Huss & Ralf Kauranen (New York & London: Routledge, 2020), 
242–262. 

http://dx.doi.org/10.1163/24056480-00302005
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vuorella. I flera av dikterna befinner sig diktjaget i en miljö där hen har svårt att känna sig 

hemma. I dikten XXXIII sitter jaget ensam i Skärhamns hamn: ”Omassa geosentrisessä 

maailmassani / Skärhamnin satamassa / kalanhajuisessa laiturin päässä / istun jalat pol-

vista roikkuen / toukokuussa / Sorsalintua mukailevat pulleat paatit / kelluvat”.53 Det är maj 

månad, en årstid som har starka associationer med naturens blomstring och livslust. Men i 

Saarikoskis dikt är stämningen helt den motsatta. Omgivningen är ödslig och folktom, och 

även de fysiska tingen signalerar övergivenhet. Båtarna är inte i rörelse, utan de bara ”flyter”. 

I andra versen ligger ”kalatynnyrinvanteita”, ”silltunneband”, på havsbotten och två tomma 

stolar står lutade mot magasinväggen. De som har suttit på stolarna har dött. I tredje versen 

beskrivs diktjagets känslor av utanförskap och exil på ett rätt så direkt sätt: ”Kaksikenkäisten 

maailmassa / olen kumma / tullut muualta”.54

Kopplingen till Sverige och svenskan i dikten är sparsam, men den finns. Platsnamnet 

”Skärhamn” som nämns genast i början av dikten placerar diktjaget i en svensk miljö, Saari-

koskis hemö Tjörn. Också platsnamnets skriftform med sina dubbelkonsonanter i början 

av ordet, som inte finns i finskan, utgör ett främmande element i den annars enspråkigt 

finska dikten. Även ljudet av konsonanterna, ”sj”, sticker ut i en finskspråkig kontext och har 

samma effekt som skriftformen. Det låter inte finskt, och hör inte heller till finskans ljudsys-

tem. På så sätt får diktens enda svenskspråkiga ord, ”Skärhamn”, också starka konnotationer 

till främlingskap. Men precis som litteraturvetare har betonat: en flerspråkig text engage-

rar olika läsare på olika sätt. Flerspråkighetens verkan bestäms inte på förhand av läsarens 

språkkunskaper utan formas i interaktion mellan text och läsare, och kräver villighet till 

semantiskt och sensoriskt arbete från läsarens sida.55

Dikten XXVI ”Tapaninpäivänä”/”St Stefans dag”, som består av en enda vers, har bland 

sverigefinska invandrare placerats i ett sammanhang av migration och tolkats som en be-

skrivning av  uteslutande.56

53 Saarikoski, Tanssilattia vuorella, 59.  ”I min geocentriska värld / i Skärhamn / i fisklukten ytterst på bryg-
gan / sitter jag med fötterna dinglande från knäna / i maj / Tjocka båtar som låtsas vara änder / flyter”, 
Saarikoski, Dansgolvet på berget, 57.

54 Saarikoski, Tanssilattia vuorella, 59. ”Bland dem med två kängor / är jag udda / kommer nånannastans 
ifrån”, Saarikoski, Dansgolvet på berget, 57.

55 Julia Tidigs & Markus Huss, “The Noise of Multilingualism: Reader Diversity, Linguistic Borders and 
Literary Multimodality”, Critical Multilingualism Studies 1 (2017): 208–235, https://cms.arizona.edu/
index.php/multilingual/article/view/110, hämtad 16.5.2022; Julia Tidigs & Helena Bodin, ”Flerspråkig 
litteratur och läsare i interaktion,” Edda 107, 3 (2020): 144–151, https://doi.org/10.18261/issn.1500-
1989-2020-03-02.

56 Se Riikonen, ”Jälkisana: Saarikoski Ruotsissa”, 72.

https://cms.arizona.edu/index.php/multilingual/article/view/110
https://cms.arizona.edu/index.php/multilingual/article/view/110
https://doi.org/10.18261/issn.1500-1989-2020-03-02
https://doi.org/10.18261/issn.1500-1989-2020-03-02
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Tapaninpäivänä

istun ihmisten keittiössä

juon olutta ja kuuntelen kieltä

joka on heidän asiaansa, heidän muistojaan

ja pelästyn, sanon jotakin

mutta se vierähtää

suusta lattialle kuin hevosenkenkä”.57

Diktjaget sitter i köket och lyssnar på andra människors prat och känner sig utestängd 

från gemenskapen. Temat förstärks ytterligare då man fäster uppmärksamhet vid att det 

är julhelg, annandag jul (Tapaninpäivä), som har starka associationer till gemenskap och 

samvaro i vår kultur. Stroferna ”kuuntelen kieltä / joka on heidän asiaansa, heidän muisto-

jaan” kopplar även känslan av ensamhet och utanförskap till en språklig tillvaro. Diktjaget 

är isolerat från det sociala sammanhanget och språket som talas. Hen säger något som inte 

passar i sammanhanget: ”ja pelästyn, sanon jotakin / mutta se vierähtää”. Diktens sista ord 

”hevosenkenkä”, ”hästsko”, med sina lyckobringande konnotationer, medför dock en änd-

ring i stämningen och förstärker en tolkning om att språkliga olikheter också kan medföra 

något gott och vara nyskapande. H.K. Riikonen påminner att hästskon i Saarikoskis för-

fattarskap har en koppling till diktning, och pekar på att andras vardagliga språk kan bli 

poetens speciella och säregna språk.58  

Föreställningen om att ett nytt språk kan fungera som något kraftfullt och nyskapande 

kan också kopplas till samlingens andra dikt, den svenskspråkiga dikt vars första vers lyder: 

”Fågeln sitter i trädet / skogen är en färg / stenens sommar i min hand”.59 Dikten använder 

sig av bildspråk som hämtar inslag från naturen, vilket är typiskt för Saarikoski. Men fågeln 

som nämns genast på första versraden för också tankarna till en lång dikttradition där få-

geln får representera mänskliga idéer och känslor, speciellt idéer om konstnärskap, själens 

odödlighet och frihet.60 I sin dagbok använder Saarikoski själv fågelmetaforen i denna bety-

delse. Efter att ha uttryckt sin förskräckelse över att Ja meille jäi kiireetön ilta. Kvällen gör sig 

ingen brådska kommer att presenteras i Finland fortsätter han: ”Hursomhelst, det får vara 

som det är: fågeln är ute från buren, flyger den eller inte.”61 I min tolkning av fågeldikten i 

57 Saarikoski, Tanssilattia vuorella, 46. ”På St Stefans dag / sitter jag i människornas kök / dricker öl och 
lyssnar till språket / som består av deras ärenden, deras minnen / och jag blir hjälplös, säger något / 
men det ramlar / ur min mun och ner på golvet som en hästsko”, Saarikoski, Dansgolvet på berget, 44.

58 Riikonen, Paikkoja ja myyttejä, 73.
59 Saarikoski, Tanssilattia vuorella, 6; Saarikoski, Dansgolvet på berget, 6.
60 Karoliina Lummaa, Poliittinen siivekäs. Lintujen konkreettisuus suomalaisessa 1970-luvun ympäristö-

runoudessa, diss. (Jyväskylä: Nykykulttuuri, 2010), 13–21.
61 10.6.1975, SKS KIA, Pentti Saarikosken arkisto, C Käsikirjoitukset cc Päiväkirjat, Kotelo 28, Päiväkirja 

22.5.–27.7.1975.



”Fågeln är ute från buren” 

147

Tanssilattia vuorella riktar diktjaget sina ord specifikt till fågeln och uttrycker sina känslor 

via fågeln i tredje och fjärde versen: 

du går genom den skugga

som kallas ansvar

utan att ens veta trädets namn

de töntiga tallarna

jag vet hur dom har det

de vill vara härskare

i trädvärlden där björken och granen är de vackra.62 

I diktens femte och sista vers är det dock diktjaget självt som deklarerar sin kraft, en kraft 

som kan kopplas till kreativitet och poetens uppgifter: ”mitt är himlariket på jorden / höst-

astrarna / min är himlahästen och jag rider”. ”(H)imlariket”, ”himlahästen” och ”rider” väck er 

associationer till antikens Pegasus, hästen med vingar som blivit symbol för skaldekonsten. 

”Fågeln sitter i trädet” är samlingens enda svenskspråkiga dikt, men tillsammans med den 

inledande dikten på grekiska bidrar den till att ge hela diktsamlingen en tydlig fler språkig 

prägel. Dikten blir en fortsättning på det som började i Pentti Saarikoskis och Mia Berners 

gemensamma bok Ja meille jäi kiireetön ilta. Kvällen gör sig ingen brådska, och förstärker 

ytterligare synen på att svenskan är Pentti Saarikoskis diktspråk tillsammans med finskan. 

Sammanfattning

Då Pentti Saarikoski flyttar till Sverige 1975 fortsätter han att skriva på finska samtidigt som 

svenskan blir hans nya språk, i vardagen men också i litteraturen. Dagboksanteckningarna 

visar att Saarikoski brottas med känslor av utanförskap och trötthet som är förknippade 

med flytten och det nya språket. Samtidigt som känslor av detta slag förmodligen känne-

tecknar de flesta som flyttar – även då flytten sker frivilligt som i Saarikoskis fall – blir det 

en överraskning att få veta att Saarikoski bara några månader i landet börjar föra dagbok 

på svenska. Och det är via dagboksanteckningarna det går att följa hur hans förhållande till 

svenskan – och också finskan – förändras. De förstärker uppfattningen om att svenskan blir 

viktig som uttrycksmedel vid sidan av finskan för Saarikoski och markerar en övergång till 

en ny fas i hans författarskap. 

Givetvis visar de första publicerade dikterna i tidskrifter samt diktsamlingarna Ja meil-

le jäi kiireetön ilta. Kvällen gör sig ingen brådska och Tanssilattia vuorella/Dansgolvet på 

berget att svenskan får plats i Saarikoskis författarskap, vilket också har uppmärksammats i 

62 Saarikoski, Tanssilattia vuorella, 6.; Saarikoski, Dansgolvet på berget, 6.
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tidigare forskning.63 Men dagböckerna kastar nytt ljus på processen och bekräftar att Saari-

koski själv hade en aktiv roll i arbetet med de svenskspråkiga diktversionerna. Dessutom vi-

sar de att också hustrun Mia Berner deltog i skriv- och översättningsprocessen. Opublicerat 

material och arkivforskning som metod kan således hjälpa att precisera uppfattningar om 

litterär flerspråkighet. Saarikoskis dagböcker ger inte direkt svar på frågor som varför han 

valde att börja skriva dagbok och dikter på svenska, men de belyser det känslomässiga som 

är kopplat till flerspråkighet, språkbyte, och till begreppet modersmål.64 I Saarikoskis fall re-

sulterar spänningen mellan modersmålet finska och det nya språket svenska, och frågorna 

om hur han kan fortsätta som författare i en ny språkmiljö, i att han fortsätter att skriva på 

finska och breddar sin repertoar av språk med svenskan. 

I efterordet till den tvåspråkiga diktsamlingen Ja meille jäi kiireetön ilta. Kvällen gör sig 

ingen brådska får man Mia Berners synvinkel på samarbetet mellan henne och Saarikoski. 

Utan deras samarbete hade Saarikoski knappast kunnat nå läsare i Sverige – på svenska. Den 

utförliga beskrivningen synliggör på ett konkret sätt hur de olika språken och olika språkver-

sionerna av dikterna samspelar med varandra och hur översättning är en väsentlig del av lit-

terär flerspråkighet. I Saarikoskis och Berners fall är det dessutom fråga om ett tätt lagarbete. 

I Pentti Saarikoskis Tanssilattia vuorella får flerspråkigheten nya former. Läsaren möter 

dikter på finska, svenska och grekiska. Dessutom tematiserar diktsamlingen spänningen 

mellan utanförskap och gemenskap samt dess språkliga dimensioner på många sätt, ge-

nom ett diktjag som känner sig främmande i sin omgivning. Samtidigt signalerar många av 

dikterna också att utanförskap kan fungera som källa till nytt liv och kreativitet, och därmed 

skriver Saarikoski in sig i den moderna exillitteraturens tradition som i dagens värld inte har 

tappat sin aktualitet. Med sina språkval blir Saarikoski och hans verk ett viktigt tillskott i den 

flerspråkiga litteraturens tradition, en tradition som ofta sträcker sig långt över de natio-

nella gränserna och som under de senaste decennierna har fått allt större uppmärksamhet 

inom litteraturvetenskap i Finland och övriga Norden. Tills vidare saknas dock mera om-

fattande studier i hur den flerspråkiga litteraturen förändrar synen på litteraturhistorien, 

litteraturhistorieskrivningen och kanonbildningen, som länge har haft sin utgångspunkt 

inom nationella gränser och i enspråkighetsnormer. 

63 Riikonen, Töitä ja päiviä; Riikonen, Paikkoja ja myyttejä; Riikonen, ”Jälkisana: Saarikoski Ruotsissa”. 
64 Se t.ex. Kristina Malmio, ”Arma lasseliten med kluven tunga. Elmer Diktonius och den tvåspråkigas 

identitet”, i Både och, sekä että. Om flerspråkighet. Monikielisyydestä, red. Heidi Grönstrand & Kristina 
Malmio (Helsingfors: Schildts, 2011); Yasemin Yildiz, Beyond the Mother Tongue: The Post mono lingual 
Condition (Fordham University Press: New York, 2012), 9–14; Julia Tidigs, Att skriva sig över språkgrän-
serna. Flerspråkighet i Jac. Ahrenbergs och Elmer Diktonius prosa, diss. (Åbo: Åbo Akademis förlag, 
2014), https://urn.fi/URN:ISBN:978-951-765-709-9, hämtad 16.5.2022; Heidi Grönstrand, ”Kirjallisuus-
historia, kansakunta ja kieli: monikielisyys metodologisen nationalismin haasteena”, i Kansallisen kat-
veesta – Suomen kirjallisuuden ylirajaisuudesta, red. Heidi Grönstrand, Ralf Kauranen, Olli Löytty, Kukku 
Melkas, Hanna-Leena Nissilä & Mikko Pollari (Helsinki: SKS, 2016), 38–59. 

https://urn.fi/URN:ISBN:978-951-765-709-9
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Ylirajaisuus 
Jörn Donnerin 
muistokirjoituksissa

A n n a  H o l l s t e n

”Miten luodaan kokonaiskuva mammutista? Mistä aloitetaan?” kysyy kirjailija ja toimitta-

ja Philip Teir Dagens Nyheterin julkaisemassa muistokirjoituksessa 30. tammikuuta 2020 

kuolleesta Jörn Donnerista.1 86-vuotiaaksi eläneen, laajasti tunnetun kulttuuripersoonan 

kuolemasta uutisoitiin näkyvästi sekä Suomessa että Ruotsissa. Teir kirjoittaa auki sen, 

minkä kanssa muutkin toimittajat joutuivat painiskelemaan käydessään läpi Donnerin 

harvinaisen monipuolista uraa. Donner debytoi vuonna 1951 kirjailijana ja julkaisi elä-

mänsä varrella useita kymmeniä teoksia kaunokirjallisuudesta tietokirjoihin. 1960-luvulta 

alkaen hän työskenteli elokuvan parissa muun muassa ohjaajana, tuottajana, näyttelijänä 

ja vuosina 1978–1982 Svenska Filminstitutetin toimitusjohtajana. Politiikkaan hän hakeutui 

1960-luvun lopulla ja toimi kaupunginvaltuutettuna, kansanedustajana, Suomen Yhdys-

valtain pääkonsulina ja europarlamentaarikkona – alkuun hän edusti SKDL:a ja vuorotteli 

myöhemmin RKP:n ja SDP:n välillä. 

1 ”Hur sammanfattar man en mammut? Var börjar man?” Philip Teir, ”En mammut har gått ur tiden – Jörn 
Donner var väldigt cool”, Dagens Nyheter, 31.1.2020. Kaikkien sitaattien suomennokset Anna Hollstenin.  
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Tutkin artikkelissani Donnerin kuoleman uutisointia valtakunnallisesti merkittä-

vimpien suomalaisten ja ruotsalaisten päivä- ja iltapäivälehtien muistokirjoituksissa.2 

Tarkastelen, miten Donnerin monipuolisuus on otettu muistokirjoituksissa huomioon, 

painotetaanko jotakin alaa tai roolia enemmän kuin toisia ja eroavatko muistokirjoitus-

ten painotukset toisistaan. Lisäksi tutkin, miten Donner asemoidaan muistokirjoituksissa 

kansallisesti, kielellisesti ja alueellisesti. Aineistoni ei mahdollista laajamittaista vertailua 

suomenkielisen, suomenruotsalaisen ja ruotsalaisen lehdistön välillä, mutta teen suuntaa 

antavaa vertailua. 

Artikkelini edustaa ylirajaisuuden tutkimusta. Ylirajaisuuden käsite on suomenkieli-

nen vastine transnationaalisuudelle, jolla siirtolaistutkija Steven Vertovecin vakiintuneen 

määritelmän mukaan tarkoitetaan ei-valtiollisten toimijoiden ”valtiolliset rajat ylittäviä 

vuorovaikutuksen muotoja ja kytköksiä”.3 Vaikka ylirajaisuudella tarkoitetaan useimmiten 

juuri valtiollisia rajoja ylittävää toimintaa, ylitys voi koskea muitakin rajoja. Hanna-Leena 

Nissilän laajan määritelmän mukaan ”[y]lirajaisuus on siis erilaisten rajojen – diskursiivis-

ten, symbolisten, institutionaalisten, sosiaalisten, kansallisten, kulttuuristen, kielellisten 

ja maantieteellisten – yli tapahtuvaa liikettä, toimintaa ja sosiokulttuurista olemista, joka 

venyttää olemassaolevia rajoja ja synnyttää kokonaan uusia alueita, tiloja ja kulttuureja.”4 

Käytän ylirajaisuuden käsitettä sen laajassa merkityksessä, sillä Donnerin toiminnalle oli 

ominaista niin kansallisten, kulttuuristen, kielellisten ja alueellisten kuin institutionaalis-

ten rajojen ylittäminen. 

Kirjallisuudentutkimuksessa ylirajaisuuden käsitettä on hyödynnetty tutkittaessa kir-

jallisuutta ja kirjallista elämää, jotka kyseenalaistavat kansallista kehystä.5 Myös kirjalli-

suudessa esiintyvä monikielisyys on kiinnostanut tutkijoita.6 Tässä artikkelissa tarkastelen 

2 Suomalaisista lehdistä aineistooni kuuluvat Helsingin Sanomien, Aamulehden, Turun Sanomien, 
Hufvud stadsbladetin, Ilta-Sanomien ja Iltalehden kirjoitukset Donnerin kuolemasta. Ruotsalaisista 
lehdis tä aineistooni kuuluvat Dagens Nyheter, Svenska Dagbladet, Aftonbladet ja Expressen. Viittaan 
joko lehtien digitaalisiin versioihin, jotka on julkaistu Donnerin kuolinpäivänä 30.1.2020, tai 31.1.2020 
julkaistuihin printtilehtiin.

3 Steven Vertovec, Transnationalism (London & New York: Routledge, 2009), 3; suomenkielisestä termi-
nologiasta ks. Heidi Grönstrand et al., ”Ylirajainen kirjallisuudentutkimus ja deterritorialisoiva lukuta-
pa”, teoksessa Kansallisen katveesta. Suomen kirjallisuuden ylirajaisuudesta, toim. Heidi Grönstrand et 
al. (Helsinki: SKS, 2016), 20.  

4 Hanna-Leena Nissilä, ”Ylirajainen kirjallisuus ja yksikielinen kirjallinen elämä Suomessa”, Kulttuuri-
politiikan tutkimuksen vuosikirja 2016, 68, https://doi.org/10.17409/kpt.60105.  

5 Esim. Olli Löytty, ”Welcome to Finnish Literature! Hassan Blasim and the Politics of Belon-
ging”, teoksessa Citizenships under Construction: Affects, Politics and Practices, toim. Katrien De 
Graeve, Riikka Rossi & Katariina Mäkinen, COLLeGIUM: Studies across Disciplines in the Huma-
nities and Social Sciences 23 (Helsinki: Helsinki Collegium for Advanced Studies, 2017), 67–82,  
http://hdl.handle.net/10138/228630, katsottu 6.8.2021; Viola Parente-Čapková, ”Naisten kirjoittaman 
kirjallisuuden ylirajainen vastaanotto. Kohti kirjallisten toimijuuksien historiaa”, Kirjallisuudentutki-
muksen aikakauslehti Avain 4 (2017), 36–49, https://doi.org/10.30665/av.69305.

6 Esim. Heidi Grönstrand & Kristina Malmio (toim.), Både och. Sekä että. Om flerspråkighet. Moinikielisyydestä 

https://doi.org/10.17409/kpt.60105
https://doi.org/10.30665/av.69305
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ylirajaisuutta yksilön toiminnan kautta tai tarkemmin ottaen sen kautta, miten yksilön yli-

rajainen toiminta esitetään mediassa. Tältä osin jatkan esimerkiksi Seija Jalaginin ja Mikko 

Pollarin edustamaa suuntausta.7 

Donnerin ylirajaisuutta korostetaan kutsumalla häntä kosmopoliitiksi osassa muisto-

kirjoituksia. Kosmopoliittisuuden käsite on saanut tutkimuksessa uutta painoarvoa glo-

balisaation myötä. Sosiologi Ulrich Beck puhuu kosmopoliittisesta katseesta viitaten sillä 

lähestymistapaan, joka huomioi ylirajaisuuden.8 Donnerin muistokirjoituksissa kosmo-

poliitti-sanaa käytetään eurooppalaisen valistuksen ajalta periytyvässä merkityksessä. Kos-

mopoliitilla tarkoitetaan tällöin intellektuellia, joka ei ole sidottu oman maansa kulttuuriin 

ja elämäntapoihin.9   

Muistokirjoituksissa vedetään myös rajoja määrittelemällä Donnerin kansallisuutta. 

Usealla tieteenalalla, esimerkiksi humanistisessa ja poliittisessa maantieteessä, on käytetty 

rajallistamisen käsitettä (bordering) tutkittaessa siirtolaisuutta ja muuta transnationaalista 

liikkuvuutta. Yleisemmin rajallistamisessa on kyse rajojen pystyttämisestä ja julkituomises-

ta erilaisissa tilanteissa ja konteksteissa, niin arjessa, kulttuurissa kuin laajemmin yhteis-

kunnassa. Henk van Houtum ja Ton van Naerssen puhuvat rajallistamisen, järjestämisen 

(ordering) ja toiseuttamisen (othering) välisestä kolmiyhteydestä, sillä rajallistaminen mer-

kitsee tyypillisesti erontekoa ja siten järjestyksen luomista esimerkiksi meidän ja muiden, 

minän ja toisen tai kodin ja muun maailman välillä.10 Donnerin tapauksessa kysymys rajal-

listamisesta näyttäytyy hyvin toisenlaisena kuin esimerkiksi turvapaikanhakijoiden tai pa-

perittomien siirtolaisten tapauksessa. Hän oli kielitaitoinen kulttuurieliitin ja myöhemmin 

myös poliittisen eliitin edustaja, jolle Suomen kansalaisuus takasi vapaan liikkuvuuden. 

Donneria muistelevat lehtikirjoitukset sisältävät tyypillisesti uutisen kuolemasta, kat-

sauksen hänen uraansa sekä puntarointia hänen merkityksestään; hänen yksityiselämänsä 

käsittely on selvemmin lehtikohtaista. Pääjuttuun voi sisältyä toimittajan tai hänen haas-

tattelemiensa julkisuuden henkilöiden henkilökohtaisia muistoja, tai niistä on voitu tehdä 

(Helsingfors: Schildts, 2011); Heidi Grönstrand et al. (toim.), The Aesthetics and Politics of Linguistic Borders: 
Multilingualism in Northern European Literature (New York & London: Routledge, 2020).

7 Ks. esim. Seija Jalagin, ”Vieraalla maalla kaukana. Aili Havaksen transnationaali elämä”, teoksessa 
Historiallinen elämä. Biografia ja historiantutkimus, toim. Heini Hakosalo et al. (Helsinki: SKS, 2014), 
113–150; Mikko Pollari, ”Vihtori Kososen jäljillä. Henkilölähtöisyys deterritorialisoivana lukutapana”, 
teoksessa Kansallisen katveesta. Suomen kirjallisuuden ylirajaisuudesta, toim. Heidi Grönstrand et al. 
(Helsinki: SKS, 2016), 88–117.

8 Esim. Ulrich Beck, Den kosmopolitiska blicken eller: krig är fred, övers. Urban Forsén (Göteborg: Daida-
los, 2005), 13–27. 

9 Ks. esim. Peter van der Veer, ”Colonial Cosmopolitanism”, teoksessa Conceiving Cosmopolitanism: 
Theory, Context and Practice, toim. Steven Vertovec & Robin Cohen (Oxford: Oxford University Press, 
2002), 165–166. 

10 Henk van Houtum & Ton van Naerssen, ”Bordering, ordering and othering”, Tijdschrift voor Economische 
en Social Geografie 93 (2) (toukokuu 2002), 125–127, https://doi.org/10.1111/1467-9663.00189.

https://doi.org/10.1111/1467-9663.00189
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kainalojuttu. Donnerille omistetun tilan laajuus vaihtelee lehdestä toiseen, esimerkiksi 

Turun Sanomissa Donneria muistellaan yhden broadsheet-sivun ja Iltalehdessä neljän 

tabloidiaukeaman laajuudelta. Koska osa aineistosta on poimittu digitaalisista lehdistä ja 

osa printtilehdistä, kirjoitukset eivät ole vertailukelpoisia laajuuden, taiton tai kuvituksen 

suhteen. Rajaan kuvat tarkasteluni ulkopuolelle yksittäisiä kuvatekstejä lukuun ottamatta, 

vaikka ikonisilla henkilökuvilla onkin keskeinen asema julkkisten muistokirjoituksissa.11   

Tutkimus Donnerin kaltaisen julkkiksen muistokirjoituksista ei rajoitu pelkästään 

kohteen henkilöhistorian tai julkisuuskuvan tutkimiseen, vaan kyse on laajemman sosiaa-

lisen ilmiön tutkimuksesta, kuten Carolyn Kitch esittää. Kitchin aineistona on 12 julkkiksen 

kuolemasta uutisoiminen yhdysvaltalaisissa aikakauslehdissä. Kitch puhuu ydinjuonista 

(core plot), jotka toistuvat julkkisten kuolemasta uutisoinnissa. Ydinjuonet ovat sukupuo-

littuneita. Naisjulkkiksia, kuten Judy Garlandia, Marilyn Monroeta ja Grace Kellyä muis-

teltiin Kitchin aineistoon kuuluvissa lehdissä julkisuuden uhreina. Miesjulkkisten, kuten 

John Waynen, John Lennonin ja Frank Sinatran kohdalla korostettiin heidän ammatillista 

uraansa ja asemaansa itsetietoisina ja kapinallisina oman tiensä kulkijoina. Heillä saattoi 

olla useita naissuhteita, mutta heidän identiteettinsä muodostui suhteessa miehiin.12 Kaa-

va on tunnistettavissa myös Donnerin muistokirjoituksista, joissa suurimmaksi osaksi kes-

kitytään hänen ammatillisiin ansioihinsa, muistellaan häntä röyhkeänä vastarannan kiis-

kenä ja tuodaan esille hänen työtoveruutensa Ingmar Bergmanin kanssa. Naissuhteetkin 

mainitaan osassa lehtiä: Donneria kuvataan naistenmiehenä ja viitataan hänen mainee-

seensa seksisymbolina.13 

Muistokirjoitus on laji, jossa affektiivisuus korostuu. Kitchin mukaan lehdet toimit-

tavat julkista rituaalia uutisoidessaan julkkisten kuolemista ja tarjoavat foorumin kollek-

tiivisten tunteiden esittämiselle. Huomattavien julkkisten elämäntarinoista tulee koko-

naisen aikakauden, sukupolven tai jopa kansakunnan kiteytyksiä. Heidän kuolemansa ei 

ole pelkkä uutisaihe vaan myös symbolinen hetki, joka antaa sytykkeen yhteiskunnallisten 

normien, toiveiden ja pelkojen reflektointiin.14 Myös Donnerin kuolema saa muistokirjoi-

tuksissa symbolista painoarvoa. 86-vuotiaan, pitkään sairastaneen Donnerin kuolema ei 

synnyttänyt muistokirjoituksissa yhtä voimakkaita surun ilmauksia kuin jos kyseessä olisi 

ollut ennenaikaisesti kuollut julkisuuden henkilö. Kiteytykset hänen merkityksestään ovat 

11 Ks. Carolyn Kitch, ”’A News of Feeling as Well as Fact’': Mourning and Memorial in American News-
magazines”, Journalism 1, 2 (elokuu 2000), 189, https://doi.org/10.1177/146488490000100202. 

12 Ibid., 179–181.  
13 Esim. Eeva-Kaarina Kolsi, ”Koko kansan Jörkka”, Ilta-Sanomat, 31.1.2020; Teir, ”En mammut har gått ur 

tiden”.
14 Kitch, ”A News of Feeling”, 171–174. Julkkisten kuolemasta uutisoiminen mediassa on kiinnostanut 

tutkijoita prinsessa Dianan kuoleman uutisoinnista alkaen. Dianan tapaus on saanut eniten huomiota 
tutkimuksessa ja kuuluu myös Kitchin aineistoon.  

https://doi.org/10.1177%2F146488490000100202
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kuitenkin tunteikkaita ja, kuten osoitan, liittyvät kysymykseen ylirajaisuudesta ja rajallista-

misesta etenkin silloin, kun puntarointi tapahtuu kansallisessa kehyksessä.   

Monitoimija

Donnerin monialaisuus on nostettu tyypillisesti esille heti muistokirjoitusten otsikoissa, 

ingresseissä ja leipätekstin aloituksissa, eikä tässä ole huomattavia eroja lehtien kesken. 

Toistuvin keino tuoda esille monialaisuutta on eri ammattien ja muiden roolien luettele-

minen. Aftonbladetin alaotsikon mukaan ”Jörn Donner oli kirjailija, elokuvantekijä ja po-

liitikko – Suomen ainoa Oscar-voittaja”.15 Ingressissä jatketaan luetteloa: ”Elokuvatuottaja. 

Elokuvaohjaaja. Toimittaja. Kolumnisti. Kirjailija. TV-kasvo. Poliitikko. Keskustelija. Provo-

kaattori. Naistenmies.”16 Pitkien luettelojen lisäksi Donnerin ammatit tiivistetään ly hyem-

miksi luetteloiksi. Esimerkiksi Aamulehdessä Donner määritellään elokuvatuottajaksi, 

-ohjaa jaksi, kirjailijaksi ja poliitikoksi.17 

Listojen ohella Donnerin aktiivisuutta ja tuotteliaisuutta on luonnehdittu erilaisin 

ylisanoin. Turun Sanomissa puhutaan kulttuurin legendaarisesta moniottelijasta.18 Huf-

vudstadsbladetin pääotsikko ”Mies, joka teki kaikkea” rinnastuu ylisanoihin.19 Muistokir-

joituksen alussa todetaan, että Donnerin eri tehtävien läpikäyminen on uuvuttavaa: ”Lis-

ta on niin pitkä, ettei kukaan Suomessa tule edes lähelle Donnerin ansioita.”20 Myös Teir 

tuskailee Dagens Nyheterissä, että kokonaiskuvan piirtäminen Donnerista on mahdotonta. 

Hän vertaa Donneria Woody Allenin elokuvan Zelig-hahmon, sillä Zeligin tavoin ”[o]n kuin 

Jörn Donner ruumiillistaisi koko 1900-luvun loppupuolen kulttuurielämän”.21 Donnerin 

näkemistä kokonaisen aikakauden edustajana voi pitää tyypillisenä piirteenä merkittävien 

julkkisten kuoleman uutisoinnissa.22 

Ilta-Sanomissa Donnerin monipuolisuus on tiivistetty Jörkka-lempinimeen: ”Häntä 

oli vaikea lokeroida hänen eläessään, vielä vaikeampaa se on nyt. Jörkka oli Jörkka.”23 Ilta-

15 ”Jörn Donner var författare, filmare och politiker – Finlands enda Oscarvinnare.” Jan-Olov Andersson, 
”Fräck, stöddig & folkkär”, Aftonbladet, 31.1.2020. 

16 ”Filmproducent. Filmregissör. Journalist. Kolumnist. Författare. TV-profil. Politiker. Debattör. Provoka-
tör. Kvinnokarl.” Ibid.

17 Markus Määttänen, ”Viimeinen jättiläinen”, Aamulehti, 31.1.2020.
18 Petteri Lindholm & Jukka Annala, ”Sovinnaisuuden ravistelija”, Turun Sanomat, 31.1.2020.
19 Staffan Bruun, ”Mannen som gjorde allt”, Hufvudstadsbladet, 31.1.2020.
20 ”Listan är så lång att ingen annan i Finland ens kommer i närheten av Donners meriter.” Ibid.
21 ”Det är som om hela det sena 1900-talets kulturliv förkroppsligas av Jörn Donner.” Teir, ”En mammut 

har gått ur tiden”. 
22 Piirre korostuu ingressissä, jossa Teirin ratkaiseva som om vertaus on jätetty pois: ”En mångsysslare 

som förkroppsligade det sena 1900-talet, skriver Philip Teir.” Ibid. 
23 Kolsi, ”Koko kansan Jörkka”. 
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lehdessä, jossa luetellaan tuttuun tapaan Donnerin ammatteja ja muita rooleja, päädytään 

samankaltaiseen kiteytykseen: ”Hän vaikutti niin kirjailijana, elokuvaohjaajana ja -tuotta-

jana, tv-juontajana, poliitikkona, diplomaattina kuin joskus epäonnisena liikemiehenä – 

mutta ennen muuta lähes kaikkien suomalaisten tietämänä Jörn Donnerina.”24 ”Kaikkien 

suomalaisten tietämä Jörn Donner”, samoin kuin Jörkka, viittaavat mediajulkkikseen, jota 

suomalaiset iltapäivälehdet seurasivat vuosikymmenten ajan. Onkin johdonmukaista, että 

juuri iltapäivälehdet nostavat tässä yhteydessä julkkisroolin muiden roolien yläpuolelle. 

Donner avasi yksityiselämäänsä omaelämäkerrallisissa teoksissaan ja medialle anta-

missa haastatteluissaan. Suomenkielisten lehtien työnjako on selvä sen suhteen, kerrotaan-

ko muistokirjoituksissa hänen yksityiselämästään vai ei: päivälehdet keskittyvät Donnerin 

ammatillisiin saavutuksiin, ja iltapäivälehdet muistelevat myös hänen naissuhteitaan ja eri 

suhteista syntyneitä lapsiaan.25 Esimerkiksi Ilta-Sanomissa Donneria muistellaan kolmessa 

aukeaman mittaisessa juttukokonaisuudessa, joista jokainen sisältää enemmän aineksia 

yksityiselämästä kuin suomenkielisten päivälehtien muistokirjoitukset. Kolmas kirjoituk-

sista, ”Onnea ja surua rakkaudessa”, keskittyy kokonaan Donnerin yksityiselämään.26 

Vaikka muistokirjoitusten otsikoissa, ingresseissä ja aloituksissa alleviivataan Donne-

rin monipuolisuutta, lehdet painottavat eri tavoin hänen edustamiaan aloja. Voisi olettaa, 

että suomalaiset lehdet painottavat enemmän Donnerin kirjailijan- ja poliitikonuraa, kun 

taas ruotsalaiset lehdet keskittyisivät hänen elokuvauraansa, mutta näin selvästä kansalli-

sesta erosta ei ole kyse. Aamulehden muistokirjoituksen laatija, Markus Määttänen, on elo-

kuviin erikoistunut toimittaja ja keskittyy Donnerin elokuvauraan, vaikka tuokin esille, että 

kirjoittaminen oli Donnerin rakkain laji.27 

Suomenkielisistä päivälehdistä Helsingin Sanomat nostaa Donnerin kirjallisen uran 

etualalle, ja myös Turun Sanomissa kirjallinen ura painottuu. Helsingin Sanomissa Don-

nerin muistelu jakautuu kahteen kirjoitukseen: kulttuuritoimittaja Antti Majanderin muis-

tokirjoitukseen ja HS-työryhmän laatimaan juttuun, jossa eri aloilla toimivat julkisuuden 

henkilöt muistelevat Donneria. Lehdessä kirjallisuusarvostelijana toimiva Majander esitte-

lee kattavasti Donnerin kirjallista tuotantoa journalistisista kirjoituksista kaunokirjallisuu-

teen, tietokirjallisuuteen ja omaelämäkerrallisiin teoksiin. Elokuvauraa käsitellään vasta 

24 Jyrki Vesikansa, ”Ankkalammikon boheemi kauhukakara”, Iltalehti, 31.1.2020.
25 Ruotsalaisissa muistokirjoituksissa ei ole havaittavissa samankaltaista työnjakoa päivälehtien ja il-

tapäivälehtien suhteen yksityiselämän huomioimisessa kuin suomenkielisessä mediassa, vaan jako 
on lehtikohtainen. Hufvudstadsbladetissa on jonkin verran tietoja Donnerin yksityiselämästä; ratkaisu 
saattaa johtua iltapäivälehtien puuttumisesta suomenruotsalaisessa mediassa.

26 Iida Tani, ”Onnea ja surua rakkaudessa”, Ilta-Sanomat, 31.1.2020.
27 Määttänen, ”Viimeinen jättiläinen”.
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pitkän muistokirjoituksen loppupuolella ja Donnerin poliitikonura on huomioitu vain yh-

dessä kuvatekstissä sekä jutussa, jossa poliitikkokollegat muistelevat Donneria.28    

Hufvudstadsbladetin ratkaisu poikkeaa muista lehdistä, sillä Donnerin kirjallisen tuo-

tannon tarkastelu on rajattu miltei kokonaan Staffan Bruunin kirjoittaman muistokirjoi-

tuksen ulkopuolelle kainalojutuksi. Bruunin kirjoitus on muistokirjoitukseksi huomiota 

herättävän kaunistelematon. Donnerin elämänvaiheita käydään siinä kronologisesti läpi 

ja hänen elokuvauraansa käsitellään limittäin hänen julkisuuskuvansa ja epäonnistuneen 

yritystoimintansa kanssa. Hänen poliittista uraansa käsitellään muiden lehtien muistokir-

joituksiin verrattuna seikkaperäisesti tuomalla muun muassa esille Donnerin jännitteinen 

suhde RKP:seen.29 

Hufvudstadsbladetin ratkaisu erottaa kirjallinen ura kainalojutuksi korostaa Donnerin 

asemaa suomenruotsalaisen kirjallisuuden kaanoniin kuuluvana kirjailijana. Hänen tuo-

tantonsa asemoidaankin kirjoituksessa suhteessa ahtaan tilan motiiviin, jota on pidetty 

tyypillisenä suomenruotsalaiselle kirjallisuudelle. Kirjoituksessa haastatellaan kriitikko ja 

tietokirjailija Tuva Korsströmiä, joka näkee Donnerin ”ahtaan ympyrän räjäyttäjänä”, josta 

tuli ”yksi ruotsinkielisen Suomen kansainvälisesti suuntautuneimmista, liikkuvimmista ja 

tuotteliaimmista kirjailijoista”.30 

Jörn Donner ja Merete Mazzarella ovat suomenruotsalaisista kirjailijoista ne, joiden 

teokset ovat Tomi Riitamaan arvion mukaan saaneet Ruotsissa suurimman levikin.31 Ruot-

salaisten lehtien muistokirjoituksissa Donnerin tunnettuus kirjailijana jää kuitenkin elo-

kuvauran varjoon. Svenska Dagbladet korostaa selvimmin Donnerin elokuvauraa. Erica 

Treijsin ja Hannah Frejdemanin laatiman muistokirjoituksen alaotsikoksi onkin nostettu 

sitaatti Anna Serneriltä, joka toimi Svenska Filminstitutetin toimitusjohtajana Donnerin 

kuollessa: ”Hän oli yksi Svenska Filminstitutetin tärkeimmistä toimitusjohtajista.”32 Myös 

Aftonbladetin muistokirjoituksessa Donnerin elokuvaura on näkyvästi esillä. Jan-Olov An-

derssonin kirjoitukseen sisältyy toimittajan omakohtainen muisto muun muassa Cannesin 

elokuvajuhlilta ajalta, jolloin Donner toimi Svenska Filminstitutetin toimitusjohtajana.33 

Dagens Nyheterin muistokirjoituksessa Donnerin kirjailijuus saa sen sijaan eniten huomiota 

28 Antti Majander, ”Jörn Donner osasi ravistella porvarillisuutta”, Helsingin Sanomat, 31.1.2020.
29 Bruun, ”Mannen som gjorde allt”.
30 ”Han skulle spränga den trånga cirkeln och bli en av Svenskfinlands mest internationellt orienterade, 

rörliga och produktiva författare […].” Annika Hällsten, ”Jörn Donner skrev ständigt om sig själv”, Huf-
vudstadsbladet, 31.1.2020. 

31 Tomi Riitamaa, ”Det eviga problemet Sverige. Om utgivningen av ny finlandssvensk skönlitteratur i 
sverigesvenska delupplagor åren 2000–2016”, Historiska och litteraturhistoriska studier 93 (2019), 23, 
https://doi.org/10.30667/hls.66707.

32 ”Han var en av Svenska Filminstitutets viktigaste vd:ar.” Erica Treijs & Hannah Frejdeman, ”Författaren 
och filmaren Jörn Donner är död – blev 86 år”, Svenska Dagbladet, 31.1.2020.  

33 Andersson, ”Fräck, stöddig & folkkär”.

https://doi.org/10.30667/hls.66707
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osakseen, mitä selittänee se, että sen laatija, Philip Teir, on itsekin suomenruotsalainen kir-

jailija.34 Expressenin lyhyehkössä muistokirjoituksessa käydään jokseenkin tasapuolisesti 

läpi Donnerin eri ammatteja ja muita rooleja.35 

Donnerille Far och son -romaanista (1984; suom. Isä ja poika) myönnetty Finlandia- 

palkinto (1985) on kansallisena palkintona saanut ymmärrettävästi enemmän huomiota 

Suomessa kuin Ruotsissa. Ruotsalaisista lehdistä Finlandia-palkinto on mainittu vain Da-

gens Nyheterin muistokirjoituksen yhteydessä erilliseksi palstaksi taitetussa faktaluette-

lossa. Kaikki aineistooni kuuluvat suomenkieliset lehdet mainitsevat sen sijaan Finlandia- 

palkinnon. Donnerin elokuvauraan keskittyvässä Aamulehdessä tieto palkinnosta löytyy 

tosin vain muistokirjoituksen yhteydessä olevasta faktaruudusta ja Hufvudstadsbladetissa 

kuvatekstistä, mutta muissa lehdissä se on sisällytetty leipätekstiin. 

Siinä missä Finlandia-palkinto erottaa lehtiä toisistaan, Oscar-palkinto taas yhdistää. 

Donner muistetaan jokaisessa muistokirjoituksessa siitä, että hän vastaanotti Fannysta ja 

Alexanderista myönnetyn parhaan vieraskielisen elokuvan Oscar-palkinnon vuonna 1984. 

Elokuva oli Bergmanin ohjaama ja Donnerin tuottama, ja Donner osallistui Bergmanin 

puolesta Oscar-gaalaan. Palkinnon vastaanottaminen on yksi esimerkki Donnerin toimin-

nan ylirajaisuudesta, mutta yli puolessa muistokirjoituksista palkinto kehystetään kansalli-

sesti korostamalla, että Donner on historian ainoana suomalaisena vastaanottanut Oscar- 

palkinnon.36 Kiinnostavasti kansallinen kehystys ei ole suomalaisia ja ruotsalaisia lehtiä 

erottava piirre vaan esiintyy molemmissa. Tarkastelen seuraavaksi lähemmin, millaisiin 

kansallisiin, kielellisiin ja alueellisiin kehyksiin Donner on muistokirjoituksissa asetettu ja 

nähdäänkö hänet näiden kehysten ylittäjänä.

Pohjoisrannan Balzac ja kosmopoliitti 

Donner asemoidaan muistokirjoituksissa Pohjoisrannan asukkaaksi, helsinkiläiseksi, suo-

menruotsalaiseksi, ruotsinkieliseksi suomalaiseksi, suomalaiseksi, ruotsalaisen kulttuuri-

elämän ”gigantiksi”37, pohjoismaalaiseksi ja eurooppalaiseksi intellektuelliksi, maailman-

kansalaiseksi ja kosmopoliitiksi. Voidaan puhua laajenevista kehistä, joista sisin on suvun 

kotitalo Pohjoisrannassa ja uloin Eurooppa ja osin Euroopan ulkopuolinen maailma.38 

34 Teir, ”En mammut har gått ur tiden”.
35 Amanda Möller Berg, ”Jörn Donner är död – blev 86 år”, Expressen, 30.1.2020,   

https://www.expressen.se/noje/jorn-donner-ar-dod/, katsottu 24.8.2021,
36 Aftonbladetissa kerrotaan virheellisesti, että Donner olisi ainoa suomalainen Oscar-voittaja, ks. Anders-

son, ”Fräck, stöddig & folkkär”.
37 Ibid., kuvateksti.
38 Kehämallista ks. Löytty, ”Welcome to Finnish Literature”, 79.  

https://www.expressen.se/noje/jorn-donner-ar-dod/
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Donner sijoitetaan sisimmälle kehälle Pohjoisrantaan kahdessa suomalaisessa lehdes-

sä ja Dagens Nyheterissä. Donnerin suvun kotitalo Pohjoisrannassa saa muistokirjoituksis-

sa suorastaan myyttisen ulottuvuuden. Helsingin Sanomissa Donneria kutsutaan komeasti 

”Pohjoisrannan Balzaciksi”.39 Dagens Nyheterissä Teir kuvaa vaikuttuneena Donnerin työ-

huonetta.40 Hufvudstadsbladet tähdentää sekä leipätekstissä että kuvatekstissä Pohjoisran-

taa Donnerin kiintopisteenä: ”Täällä hän kasvoi ja tänne hän palasi koko elämänsä ajan.”41 

Suomalaisissa lehdissä kansallinen kehys nousee vahvasti esille. Sekä suomenkieliset 

lehdet että Hufvudstadsbladet puntaroivat Donnerin kansallista merkitystä affektiivisin 

sanoin. Kiteytykset hänen kansallisesta merkityksestään ovat tunteikkaita: ”Donner jätti 

lähtemättömän jäljen suomalaiseen yhteiskuntaan.” Häntä kuvaillaan myös kansalliseksi 

toisinajattelijaksi, valtakunnan boheemiksi ja suomalaisen sivistyneistön suurimmaksi ja 

näkyvimmäksi renessanssipersoonaksi42. Aivan kaikissa tapauksissa kansallista kehystystä 

ei käytetä positiiviseen arviointiin: Helsingin Sanomissa Donnerin ohjaustyöt kuitataan to-

teamalla, ettei hänestä koskaan tullut Suomen Bergmania.43

Ruotsalaisissa lehdissä painotetaan odotuksenmukaisesti Donnerin toimintaa ja jul-

kisuuskuvaa Ruotsissa, mutta hänen suomalaisuuttaan ei juuri sivuuteta. Lehdissä maini-

taan, kuinka hän liikkui monen vuoden ajan Suomen ja Ruotsin väliä ja oli molemmissa 

maissa tunnettu kulttuuripersoona. Joissakin tapauksissa hänen suomalaisuutensa näh-

dään olennaisena osana hänen julkisuuskuvaansa: ”Ruotsissa Jörn Donner nähtiin keskus-

telijana ja provosoijana, ja Expressenin aikaisempi päätoimittaja Bo Strömstedt kutsui häntä 

jo varhain ’Suomen vihaisimmaksi nuoreksi mieheksi’.”44 Suomalaisten lehtien tavoin af-

fektiivisuutta ilmaistaan ruotsalaisissa lehdissä kansallisessa kehyksessä: ”Jo nyt kulttuuri- 

Ruotsi ja kulttuuri-Suomi tuntuvat kovin paljon tyhjemmiltä [...].”45 

Kysymys Donnerin suomenruotsalaisuudesta jakaa sekä suomalaisia että ruotsalaisia 

lehtiä. Voisi kuvitella, että Hufvudstadsbladet suomenruotsalaisena päälehtenä korostaisi 

Donnerin suomenruotsalaisuutta, mutta se nousee esille vain Donnerin kirjallista tuotan-

toa luotaavassa kirjoituksessa (ks. s. 157). Ehkä Donnerin suomenruotsalaisuutta on pi-

detty lehden lukijakunnalle itsestäänselvyytenä, tai sitten asiaan on vaikuttanut Donnerin 

39 Majander, ”Jörn Donner osasi ravistella porvarillisuutta”.
40 Teir, ”En mammut har gått ur tiden”.
41 ”Här växte han upp och hit återkom han hela livet.” Bruun, ”Mannen som gjorde allt,” kuvateksti.
42 Lindholm & Annala, ”Sovinnaisuuden ravistelija”; Vesikansa, ”Ankkalammikon boheemi kauhukakara”; 

Kolsi, ”Koko kansan Jörkka”; Määttänen, ”Viimeinen jättiläinen”.
43 Majander, ”Jörn Donner osasi ravistella porvarillisuutta”.
44 ”I Sverige sågs Jörn Donner som en debattör och provokatör, och kallades tidigt av Expressens tidigare 

chefredaktör Bo Strömstedt för ’Finlands argaste unga man’.” Möller Berg, ”Jörn Donner är död”. 
45 ”Redan nu känns Kultursverige och Kulturfinland väldigt mycket tommare [...].” Andersson, ”Fräck, 

stöddig & folkkär”.
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haluttomuus identifioitua suomenruotsalaiseksi. Helsingin Sanomissa käsitellään Donne-

rin kipakkaa suhtautumista suomenruotsalaisuuteen, joka kuitenkin määritellään hänen 

”omaksi saarekkeekseen”; Iltalehdessä häntä luonnehditaan suomenruotsalaisen ankka-

lammikon kauhukakaraksi.46 

Dagens Nyheterin muistokirjoituksen ingressissä Donner määritellään lyhyesti suo-

menruotsalaiseksi, mutta suomenruotsalaisuutta ei muuten alleviivata.47 Aftonbladet 

nostaa vuorostaan esille suomenkielisissäkin lehdissä esiintyneen ajatukseen siitä, kuin-

ka Donner mielsi itsensä pikemminkin ruotsinkieliseksi suomalaiseksi kuin suomenruot-

salaiseksi.48 Expressen jättää kokonaan mainitsematta suomenruotsalaisuuden.49 Kirjailija 

Torbjörn Elenskyn Svenska Dagbladetissa julkaistussa kommenttijutussa taas korostetaan 

Donnerin suomenruotsalaisuutta: ”Hän ymmärsi meitä kuten vain harvat, suomenruot-

salaisena hänellä oli hedelmällinen sivuperspektiivi maahamme samanaikaisesti sekä 

sisältä- että ulkoapäin.”50 Tässä Donner kiinnostavasti rajataan samanaikaisesti ruotsalai-

suuden ulkopuolelle ja sisäpuolelle. Kun tarkasteluun ottaa koko kirjoituksen, ulkopuoli-

suus korostuu, sillä Donner erotetaan selvästi ”meistä ruotsalaisista” kiittelemällä hänen 

ulkopuolista näkökulmaansa: ”Jörn Donner antoi meille ’ihailtavan tylsille’ ruotsalaisille 

ulkopuolisen perspektiivin itseemme.”51 

Kaikkinensa näkemykset Donnerin suomenruotsalaisuudesta hajoavat suomalaisissa ja 

ruotsalaisissa lehdissä niin paljon, että on vaikea tehdä johtopäätöksiä hän asemoimisestaan 

suomenruotsalaisuuteen. Asemointiin vaikuttaa epäilemättä, katsotaanko suomenruotsalai-

suutta sisältä käsin, kuten Hufvudstadsbladetissa, vai ulkopäin, kuten suomenkielisissä ja ruot-

salaisissa lehdissä.52 Ulkopuolisesta näkökulmasta katsottuna suomenruotsalaisuus voi olla 

merkityksetön positio, jolloin se jätetään mainitsematta, tai sitten hyvinkin merkityksellinen 

positio, kuten Elenskyn kommenttijutussa. Edelleen asemointiin vaikuttaa se, onko toimittaja 

ollut tietoinen Donnerin vastahakoisuudesta identifioitua suomenruotsalaiseksi vai ei. 

Suomessa ollaan tunnetusti kiinnostuneita siitä, mitä muissa maissa ajatellaan suoma-

laisista. Donnerin kuoleman uutisointi ei ole poikkeus. Iltalehdessä julkaistiin kainalojuttu 

46 Majander, ”Jörn Donner osasi ravistella porvarillisuutta”; Vesikansa, ”Ankkalammikon boheemi”. Suo-
malaisista lehdistä Aamulehdessä ei noteerata lainkaan Donnerin suomenruotsalaisuutta.   

47 Teir, ”En mammut har gått ur tiden”.
48 Andersson, ”Fräck, stöddig & folkkär”.
49 Möller Berg, ”Jörn Donner är död”.
50 ”Han förstod oss som få, finlandssvensk som han var hade han ett fruktbart sidoperspektiv på vårt 

land, både inifrån och utifrån samtidigt.” Torbjörn Elensky, ”Lika arrogant som självironisk”, Svenska 
Dagbladet, 31.1.2020.

51 ”Jörn Donner gav oss ’beundransvärt tråkiga’ svenskar ett utanförperspektiv på oss själva.” Ibid.
52 Ruotsalaisista lehdistä Dagens Nyheter muodostaa tässä suhteessa poikkeuksen, sillä sen muistokirjoi-

tuksen kirjoittaja Philip Teir on suomenruotsalainen. 



Ylirajaisuus Jörn Donnerin muistokirjoituksissa

161

”Pääuutiseksi myös Ruotsissa”, jossa referoidaan Svenska Filminstitutetin toimitusjohtajan 

kommentteja.53 Myös Helsingin Sanomissa siteerataan häntä samoin kuin Dagens Nyhe-

terin päätoimittajaa Peter Wolodarskia, jonka sitaatista HS-työryhmän laatiman jutun af-

fektiivinen otsikko on poimittu: ”Pohjola on menettänyt suuren intellektuellin”.54 Donnerin 

asemointi Pohjoismaihin on ruotsalaista perua. Aftonbladetin muistokirjoituksessa tode-

taan Donnerin olleen yksi kaikkien aikojen värikkäimmistä kulttuuripersoonista Pohjois-

maissa.55 Svenska Dagbladetissa Donnerin vaikutusta laajennetaan edelleen eurooppalai-

seen kehykseen siteeraamalla Martin Kaunitzia, Donnerin ruotsalaista kustantajaa, joka 

muistaa hänet ”suurena eurooppalaisena intellektuellina”.56 

Suomalaisissa muistokirjoituksissa Donneria luonnehditaan toistuvasti kosmopoliitik-

si. Aamulehti tuo johdonmukaisimmin esille Donnerin kansainvälisyyttä. Hänen sanotaan 

olevan ”täysin poikkeuksellinen suomalainen persoona ja koko maailman kansalainen”. 

Hänen elämänvaiheidensa läpikäyminen aloitetaan siitä, kuinka hän lähti tutkimaan maail-

maa jo kahdenkymmenen vuoden iässä ja ennätti Cannesin elokuvajuhlille jo 1950-luvulla: 

”Siellä hän meni muitta mutkitta juttelemaan italialaisen elokuvan nerolle Michelangelo 

Antonionille”.57 Hänen mainitaan kirjoittaneen suuren osan teoksistaan ”maailman mat-

koillaan”, esimerkiksi Uusi maammekirja valmistui Indonesiassa.58 

Huomattavaa on, että aineistooni kuuluvissa ruotsalaisissa muistokirjoituksissa Don-

neria ei nimitetä kosmopoliitiksi. Kosmopoliittisuutta tarkastellaankin aina jostakin ajasta 

ja paikasta käsin. Valistusajalta periytyvä käsitys kosmopoliittisuudesta kytkeytyy nationa-

lismin ja imperialismin kehitykseen, ja kosmopoliittisuutta on usein pidetty nationalismin 

vastakohtana.59 Suomi oli varsinkin ennen liittymistään EU-jäseneksi 1995 huomattavasti 

vähemmän kansainvälinen maa kuin Ruotsi. Donnerin matkat ja työtehtävät ulkomailla 

näyttävät siten suomalaisten silmin hohdokkaammilta ja merkittävimmiltä kuin ruotsalais-

ten silmin. Lisäksi kosmopoliittisuus sopii huonosti ruotsalaisiin stereotypioihin suomalai-

sista. Esimerkiksi Svenska Dagbladetissa Elensky kirjoittaa, että Donner oli ”meille ruotsa-

laisille karskin suomalaisen perikuva”.60

Kuten on nähty, Donnerin paikallinen asemointi vaihtelee lehdestä toiseen. Siinä 

53 Sami Koski, ”Pääuutiseksi myös Ruotsissa”, Iltalehti, 31.1.2020.
54 HS-työryhmä, ”’Pohjola on menettänyt suuren intellektuellin’”, Helsingin Sanomat, 31.1.2020. 
55 Andersson, ”Fräck, stöddig & folkkär”.
56 ”Martin Kaunitz, Donners svenske förläggare, minns honom som [...] en stor europeisk intellektuell 

[...],” Trejs & Frejdeman, ”Författaren och filmaren Jörn Donner”.
57 Määttänen, ”Viimeinen jättiläinen”.
58 Ibid.
59 Ks. esim. van der Veer, ”Colonial Cosmopolitanism”, 165. 
60 ”För oss svenskar själva urbilden av den kärve finnen.” Elensky, ”Lika arrogant som självironisk”.
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missä Aamulehti korostaa hänen kansainvälisyyttään, Hufvudstadsbladetissa hän palaa 

aina suvun alkukotiin Pohjoisrantaan. Liikkuminen Suomen ja Ruotsin välillä saa eniten 

huomiota ruotsalaisissa lehdissä. Suomalaisissa lehdissä kansallinen kehys on taas toistu-

vin. Huomattavaa on, etteivät asemoinnit yleensä sulje pois toisiaan. Elensky, joka korostaa 

Donnerin ”karskia suomalaisuutta”, lisää heti perään, että tämä oli eurooppalainen intel-

lektuelli.61 Ilta-Sanomien Kolsi kirjoittaa vuorostaan, että ”[v]aikka hän oli todellinen kos-

mopoliitti, hän oli joissakin asioissa hyvin suomalainen”.62 Toimittajat harjoittavat rajallista-

mista määrittelemällä Donnerin kielellistä, kansallista ja kulttuurista positiota. Asemoinnit 

eivät kuitenkaan ole lukittuja, vaan Donner nähdään liikkuvana ja rajoja ylittävänä.    

Muistelu jatkuu

Julkkisten muistokirjoitukset osallistuvat kollektiivisen muistin rakentamiseen. Donner 

muistetaan ennen kaikkea hänen epäsovinnaisesta persoonastaan. Muistokirjoituksissa 

häntä luonnehditaan toistuvasti provosoijaksi, boheemiksi, ärsyttäjäksi, toisinajattelijaksi, 

kauhukakaraksi, vastarannan kiiskeksi ja niin edelleen. Osa Donnerin epäsovinnaisuutta 

oli, että hän kaihtoi kaikenlaista lokerointia. Hän aloitti uransa suomenruotsalaisena kir-

jailijana ja toimittajana mutta laajensi pian toimintaansa muille aloille ylittäen kielellisiä ja 

kansallisia rajoja. Donnerin monipuolisuutta korostetaan muistokirjoituksissa luettelemal-

la hänen eri ammattejaan ja roolejaan, luonnehtimalla häntä erilaisin ylisanoin ja tuomalla 

esille lokeroinnin ja ansioiden listaamisen mahdottomuutta. Lehdillä on kuitenkin omat 

painotuksensa. Osa eroista on institutionaalisia: suomenkielisissä lehdissä näkyy selvä 

työnjako päivälehtien ja iltapäivälehtien välillä. Päivälehdissä ei juurikaan puututa Don-

nerin yksityiselämään, kun taas iltapäivälehtiin on mahtunut sekä ura että yksityiselämä. 

Suomenkielisiä lehtiä ja Hufvudstadsbladetia verratessa kielellinen ero näkyy esimer-

kiksi siinä, miten suomenruotsalaisessa lehdessä Donnerin kirjallista tuotantoa on koros-

tettu rajaamalla sen käsittely omaksi kirjoituksekseen. Erot suomalaisten ja ruotsalaisten 

lehtien välillä eivät ole täysin yksiselitteisiä. Tendenssinä on, että ruotsalaiset lehdet pai-

nottavat enemmän elokuvauraa ja suomalaiset kirjallista ja jossain määrin poliittista uraa, 

mutta Aamulehden muistokirjoitus on poikkeus nostaessaan elokuvauran etualalle. Da-

gens Nyheterin muistokirjoitus eroaa taas monellakin tavoin muista ruotsalaisista lehdistä, 

mikä johtunee siitä, että vaikka kirjoitus on suunnattu ruotsalaiselle yleisölle, sen kirjoittaja 

on suomenruotsalainen.

Donner on asemoitu muistokirjoituksissa niin Helsingin Pohjoisrannassa sijaitsevaan 

61 Ibid.
62 Kolsi, ”Koko kansan Jörkka”.
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sukutaloon kuin kosmopoliitiksi. Välille mahtuu erilaisia asemointeja: suomenruotsalai-

nen, ruotsinkielinen suomalainen, ruotsalaisen kulttuurielämän vaikuttaja, pohjoismaa-

lainen ja eurooppalainen. Huomattavaa on, etteivät asemoinnit sulje pois toisiaan, vaan 

Donnerin ylirajaisuutta on korostettu kuvaamalla hänen liikkuvuuttaan positioista toiseen. 

Lehtien välillä on toki eroja, joista osa on kansallisia. Ruotsalaisissa lehdissä Donnerin toi-

minta rajoittuu korkeintaan Eurooppaan, kun taas suomalaiset lehdet näkevät hänet mie-

lellään maailmankansalaisena. Myös Donnerin asemoinnissa suomenruotsalaisuuteen on 

hajontaa, mikä liittyy osin siihen, että Donner otti tietoisesti etäisyyttä suomenruotsalai-

suudesta. Ylittämällä kielirajan hänestä tuli Suomessa vähitellen ”koko kansan Jörkka”.63 

Vastaavasti Pohjanlahden ylitys teki Donnerista tunnetun kulttuuripersoonan Ruotsissa.     

Ylirajaisuuden näkökulmasta on kiinnostavaa, että julkkisten muistokirjoituksissa af-

fektiivisuus kiinnittyy usein kansallisiin kehyksiin.64 Tämä pätee myös Donnerin muisto-

kirjoituksiin. Vaikka niissä korostettaisiin Donnerin kansainvälisyyttä, hänen poismenoaan 

käsitellään suomalaisissa lehdissä kansallisena menetyksenä: ”Ajatus Suomesta ilman 

Donneria tuntuu tyhjältä.”65 Ruotsalaisissa lehdissä tyhjiö laajenee kattamaan Ruotsin ja 

Pohjolan – ja kuten muistetaan, sitaatti ”Pohjola on menettänyt suuren intellektuellin” on 

löytänyt tiensä myös Helsingin Sanomiin.66 

Muistelu on affektiivisimmillaan ilmaisuissa, joissa Donner nähdään edustavan koko-

naista aikakautta, olevan kenties sen viimeinen edustaja: ”Jörn Donner oli ja on jättiläinen. 

Todennäköisesti viimeinen sellainen”.67 Muistokirjoitusten lajiin kuuluu olennaisesti vaina-

jan merkityksen liioiteltukin korostaminen. On silti paikallaan pohtia, mille aikakaudelle 

nostalgian sävyttämissä lausahduksissa jätetään Donnerin kuoleman myötä jäähyväisiä. 

Hänen julkinen toimintansa ulottui 1950-luvulta miltei hänen kuolemaansa saakka, joten 

ei ole itsestään selvää, mitä aikakautta tai sukupolvikokemusta hän eniten symboloi. Esi-

merkiksi muistokirjoitusten kainalojutuissa Donneria muistelevat useamman sukupolven 

edustajat. Teirin kirjoitukseen viitaten Donneria voikin pitää perustellusti koko 1900-luvun 

jälkipuolen edustajana.68 Suorapuheisuutensa ja liikkuvuutensa vuoksi hän ravisteli eten-

kin kylmän sodan ja yhtenäiskulttuurin aikakausien Suomea, toisinaan kyseenalaisinkin 

keinoin, kuten poseeratessaan 1960-luvulla Hymy-lehdessä nuoren alastoman gambialai-

sen naisen kanssa.69  

63 Ibid.
64 Kitch, ”A News of Feeling”, 173–174, 189.
65 Majander, ”Jörn Donner osasi ravistella porvarillisuutta”.
66 HS-työryhmä, ”Pohjola on menettänyt suuren intellektuellin”.
67 Määttänen, ”Viimeinen jättiläinen”. 
68 Teir, ”En mammut har gått ur tiden”.
69 Kyseinen pahennusta herättänyt mediatapaus on mainittu Hufvudstadsbladetin ja Iltalehden 
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Julkkikset ovat meille tuttuja toistuvien mediaesitysten kautta. Muistokirjoituksissa 

luodaan tuttuuden tunnetta viittaamalla aiemmin julkaistuihin haastatteluihin ja julkaise-

malla arkistokuvia julkkiksen elämän varrelta.70 Donnerin muistokirjoituksia voisikin tutkia 

osana hänen julkisuuskuvaansa rakentavien esitysten jatkumona. Olisi myös kiinnostavaa 

tutkia kysymystä julkisen ja yksityisen minän välisestä rajasta, sillä Donnerin henkilökoh-

taisesti tunteneet toimittajat tuovat sen esille muistokirjoituksissaan.71 Aineisto ei lopu 

analysoimiini muistokirjoituksiin. Donnerin kuoleman yhteydessä julkaistiin runsaasti 

muitakin muistokirjoituksia. Keväällä 2020 ilmestyi lisäksi Kai Ekholmin teos Jörn Donner, 

kuinka te kehtaatte ja Otto Gabrielssonin, Donnerin aviottoman pojan, runsaasti julkisuut-

ta saanut tilitysteos Vildhavre. Sista brevet till pappa (suom. Rikkaruoho. Viimeinen kirje 

isälle). Vuosi Donnerin kuoleman jälkeen John Websterin dokumentti Jörn Donner – privat 

sai ensi-iltansa, minkä yhteydessä televisiossa muisteltiin Donneria. Aika näyttää, kuinka 

pitkään muistelu jatkuu. 
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Litterär flerspråkighet 
i litteraturkritiken 
Mottagandet av Marjaneh Bakhtiaris Kan du säga 
schibbolet? och Adrian Pereras Mamma1

J u l i a  T i d i g s

Hur diskuteras flerspråkighet som litterärt tema och textuellt fenomen i dagens svenska 

och finlandssvenska litteraturkritik? Denna fråga belyser jag här genom en studie av mot-

tagandet av två romaner som ställer flerspråkighet och frågor om språktillhörighet och 

-kompetens i förgrunden: svenska Marjaneh Bakhtiaris Kan du säga schibbolet? (2008) och 

finlandssvenska Adrian Pereras Mamma (2019).2 Undersökningen tar avstamp i litterär 

flerspråkighetsforskning och litteraturkritikforskning.

Litterär flerspråkighet är ett växande forskningsfält i Norden.3 Det är främst flerspråki-

ga texter, och i viss mån författarskap, som har stått i centrum.4 Som Ralf Kauranen, Markus 

1 Artikeln är skriven inom ramen för min befattning som forskare i litteraturvetenskap vid Svenska 
litteratur sällskapet i Finland.

2 Marjaneh Bakhtiari, Kan du säga schibbolet? (Stockholm: Ordfront, 2008); Adrian Perera, Mamma 
(Helsing fors: Förlaget, 2019).

3 Se t.ex. The Aesthetics and Politics of Linguistic Borders: Multilingualism in Northern European Litera-
ture, red. Heidi Grönstrand, Markus Huss & Ralf Kauranen (New York & London: Routledge, 2020); Julia 
Tidigs & Helena Bodin, ”Introduktion: Flerspråkighet och läsare i interaktion”, Edda 3 (2020), 144–151,  
https://doi.org/10.18261/issn.1500-1989-2020-03-02.

4 Se t.ex. Heidi Grönstrand & Kristina Malmio (red.), Både och. Sekä että. Om flerspråkighet. Monikielisyydestä 

https://doi.org/10.18261/issn.1500-1989-2020-03-02
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Huss och Heidi Grönstrand betonar i The Aesthetics and Politics of Linguistic Borders (2020) 

finns dock ett behov av att undersöka fenomenet litterär flerspråkighet på flerfaldiga, sam-

manflätade, nivåer: inte enbart i texter och författarskap utan även inom ramen för litterära 

institutioner och det litterära fältet.5 Behovet av att förstå litterär flerspråkighet även i rela-

tion till den litterära offentligheten hör samman med att litteraturen – naturligtvis – är en 

del av samhället och därmed även inbegripen i samhälleliga normprocesser kring språk. 

Litteraturen både präglas av, och utgör en arena för, formulering och förhandling kring före-

ställningar om språk, språktillhörighet och språklig kompetens. Yasemin Yildiz har lanserat 

begreppet ”enspråkighetsparadigmet” (”the monolingual paradigm”) för att beskriva en-

språkighet som strukturerande princip i västvärlden under de senaste århundradena: 

[Monolingualism] constitutes a key structuring principle that organizes the entire range of 

modern social life, from the construction of individuals and their proper subjectivities to the 

formation of disciplines and institutions, as well as of imagined collectives such as cultures and 

nations. According to this paradigm, individuals and social formations are imagined to possess 

one ”true” language only, their ”mother tongue”, and through this possession to be organically 

linked to an exclusive, clearly demarcated ethnicity, culture, and nation.6

Enspråkighetsparadigmet påverkar såväl individer som institutioner, även litterära sådana, 

samtidigt som det är viktigt att hålla i åtanke att enspråkighet som norm tar sig olika uttryck 

vid olika platser, tidpunkter och sammanhang. I föreliggande artikel undersöker jag ett nytt 

material utgående från en inom forskningen tämligen obeprövad synvinkel: mottagandet 

av litterär flerspråkighet i litteraturkritiken. En analys av ett flerspråkigt verks mottagande 

erbjuder en möjlighet att iaktta och synliggöra ett språkparadigms verkningar, i de konkreta 

språkliga handlingar som recensioner utgör, vid en viss tid och på en viss plats. 

(Helsingfors: Schildts, 2011); Julia Tidigs, Att skriva sig över språkgränserna. Flerspråkighet i Jac. Ahren-
bergs och Elmer Diktonius prosa, diss. (Åbo: Åbo Akademis förlag, 2014); Markus Huss, Motståndets akustik. 
Språk och (o)ljud hos Peter Weiss 1946–1960, diss. (Lund: Ellerströms, 2014); Anne Karine Kleveland, Den 
hemmelege jubelen i denne forma. Spanskspråklig kultur og flerspråklighet i Kjartan Fløgstads forfatter-
skap, diss. (Trondheim: NTNU, 2017); Antje Wischmann & Michaela Reinhardt (red.), Multilingualität und 
Mehr-Sprachlichkeit in der Gegenwartsliteratur, Rombach Wissenschaften, Reihe Nordica Band 25 (Frei-
burg i.Br., Berlin & Wien: Rombach, 2019); Helena Bodin & Julia Tidigs (red.), Edda 3 (2020), temanummer 
”Flerspråkighet och läsare i interaktion”, https://www.idunn.no/toc/edda/107/3, hämtad 13.5.2022.

5 Ralf Kauranen, Markus Huss & Heidi Grönstrand, ”Introduction: The Processes and Practices of Multi-
lingualism in Literature”, i The Aesthetics and Politics of Linguistic Borders: Multilingualism in Northern 
European Literature, red. Heidi Grönstrand, Markus Huss & Ralf Kauranen (New York & London: Rout-
ledge, 2020), 3–4. För fler exempel där institutionella perspektiv beaktas, se Stefan Helgesson & Chris-
tina Kullberg, ”Translingual Events: World Literature and the Making of Language”, Journal of World 
Literature 2 (2018), 136–152, https://doi.org/10.1163/24056480-00302002; se även Olli Löyttys och Ralf 
Kauranens bidrag om översättning och cirkulation respektive flerspråkiga publikationspraktiker i den 
ovan nämnda Grönstrand, Huss & Kauranen (red.), The Aesthetics and Politics of Linguistic Borders. 

6 Yasemin Yildiz, Beyond the Mother Tongue: The Postmonolingual Condition (New York: Fordham Univer-
sity Press, 2012), 2. Se även Heidi Grönstrand, ”Från flerspråkighetsforskning till enspråkighetsforsk-
ning?”, Finsk Tidskrift 3–4 (2014), 47–58. 

https://www.idunn.no/toc/edda/107/3
https://doi.org/10.1163/24056480-00302002
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Genom att följa verk där flerspråkighet är både tema och litterärt medel ut på fältet vill 

jag således undersöka hur litterär flerspråkighet begripliggörs, kontextualiseras och värde-

ras i den litterära offentligheten, i detta fall litteraturkritiken. Forskningen visar hur vari-

ationsrik och intrikat (olika) läsares interaktion med den flerspråkiga texten är.7 Flersprå-

kighetens betydelse uppstår i mötet mellan text och läsare, och recensenterna utgör en 

grupp privilegierade läsare som för ut sin förståelse och bedömning av verken och deras 

flerspråkighet, i offentligheten. Hur (o)synliggörs flerspråkighet som tema och textfenomen 

i litteraturkritiken? Jag har tidigare visat hur mottagandet av flerspråkiga verk har präglats 

av vissa ”toleranströsklar” för vilket slags flerspråkighet som anses gångbar, på vilka plat-

ser i texten, och för vilka syften.8 Jag frågar nu: Hur introduceras frågor om flerspråkighet, 

språktillhörighet och språkkompetens i recensionerna? Vilka kontexter relateras fenome-

net till? Hur förstår recensenterna flerspråkighet som litterärt stil- och berättarmedel? Min 

undersökning bidrar till den litterära flerspråkighetsforskningen med ett fält- och motta-

garperspektiv, och till litteraturkritikforskningen med ett språkperspektiv. 

Som Lina Samuelsson påpekar utgör recensionen ”ett av det litterära verkets första mö-

ten med offentligheten”.9 Samuelsson betonar kritikens medverkan i flera normsystem, och 

samverkan dessa emellan: ”Samtidigt som kritiken lyder under den egna verksamhetens 

normer utövar den också en normerande makt över den litteratur som den bedömer.”10 Re-

censioner är skriftliga spår av verkets möte med offentligheten, och berättar om hur ett verk 

har lästs och tolkats. Samtidigt är det viktigt att minnas att recensionerna bara utgör en del 

av ett verks mottagande.11 Johan Svedjedal betonar därtill vikten av kontextualisering och 

källkritisk granskning av recensioner: ofta skrivs de under tidspress, de kan bearbetas och 

rubriksättas av andra än recensenten, och de kan vara inlägg i debatter och revirstrider som 

handlar mer om recensenten eller publikationen än om författaren eller verket.12 Recen-

sioner kan vara mer värderande eller mer analytiska till sin karaktär, och det utrymme en 

7 Se bibliografin i Tidigs & Bodin, ”Introduktion: Flerspråkighet och läsare i interaktion” för verk som be-
handlar läsaraspekter på litterär flerspråkighet, samt temanumret i sin helhet för artiklar som granskar 
läsarperspektiv på litterär flerspråkighet ur olika perspektiv.

8 Se Julia Tidigs, ”Litteraturens språkvariation, kritiken och det finlandssvenska rummets gränser. Kim 
Weckströms Sista sommaren, Kjell Westös Drakarna över Helsingfors och debatten om Finlandiapri-
set 1996”, i Språkmöten i skönlitteratur. Perspektiv på litterär flerspråkighet, red. Siv Björklund & Harry 
Lönnroth (Vasa: VAKKI Publications, 2016), 55–72.

9 Lina Samuelsson, Kritikens ordning. Svenska bokrecensioner 1906, 1956, 2006, diss. (Karlstad: Bild, text 
& form, 2013), 9. Se även Tomas Forser, Kritik av kritiken. 1900-talets svenska litteraturkritik (Gråbo: 
Anthropos, 2002), 9; Johan Svedjedal, ”Kritiska tankar. Om litteraturkritiken”, i Litteraturens offentlig-
heter, red Torbjörn Forslid & Anders Ohlsson (Lund: Studentlitteratur, 2009), 172.

10 Samuelsson, Kritikens ordning, 12. Se även Svedjedal, ”Kritiska tankar”, 158: ”Litteraturkritikern skapar, 
tolkar och förmedlar normer, och normerna är en del av den litterära institutionen.”

11 Svedjedal, ”Kritiska tankar”, 158.
12 Ibid., 159.
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recensent ges varierar och påverkar recensionens innehåll. Även om recensenter i vissa fall 

även är forskare utgör recensioner inte forskningslitteratur, och deras behandling av verken 

ska inte underställas dylika förväntningar. Min avsikt är inte att visa att kritikerna förstått 

verken rätt eller fel, utan att försöka frilägga vilka förklaringsmodeller och tolkningsmönster 

som präglar kritiken.

Jag har valt två romaner på svenska, från två olika litterära offentligheter, den finlands-

svenska och den sverigesvenska. Förbindelserna till trots bär dessa offentligheter på bety-

dande skillnader: inte minst med tanke på deras respektive storlek, men också eftersom 

det är fråga om en majoritets- och en minoritetslitteratur, något som kan tänkas inverka på 

hur kritiken behandlar frågor om språk och flerspråkighet.13 Romanerna är dock inte valda 

för att vara representativa för sina respektive litteraturer, och deras mottagande ska inte 

nödvändigtvis ses som representativt för de olika offentligheterna. Däremot är både Kan du 

säga schibbolet? och Mamma verk som, sina stilistiska, berättarmässiga och genrerelatera-

de olikheter till trots, sätter en problematik rörande flerspråkighet, tillhörighet och kompe-

tens tydligt i centrum. De gör det både genom tematik och genom språkliga strategier, och 

till en sådan grad att kritiken rimligtvis inte borde kunna bortse från dem. Att romanerna 

behandlar flerspråkighet på så olika sätt är snarast en fördel. Det handlar dessutom om två 

andraböcker av författare som fått mycket uppmärksamhet för sina debuter, vilket bland 

annat har lett till att de recenserats brett och gett upphov till ett för undersökningen tillräck-

ligt, och varierat, material. Recensionsmaterialet är så brett som möjligt, och det är insamlat 

i Kungliga bibliotekets samlingar i Stockholm, databasen Mediearkivet samt via webbsök-

ningar.14 Lika mycket som att uppmärksamma eventuella gemensamma drag i mottagandet 

vill jag undersöka de specifika situationer och kontexter som präglar det. Inte minst är tiden 

viktig: båda romanerna har utkommit på 2000-talet, men som undersökningen visar är de 

elva år som skiljer dem åt av betydelse när det gäller diskussionen av flerspråkighet. 

Bakhtiaris författarskap har gett upphov till en del forskning som framför allt fokuserat frå-

gor om klass och etnicitet i författarskapet.15 Jag har tidigare undersökt så kallat ”brutet språk” 

13 Om finlandssvensk litteratur som minoritetslitteratur, se Kristina Malmio, ”Finland-Swedish Minority 
Literature: Social, Economic, Cultural and Literary Aspects”, i Ways of Being in the World: Studies on 
Minority Literatures, red. Johanna Laakso (Wien: Praesens Verlag, 2020), 29–47.

14 Svedjedal uppmanar också till ett brett medialt perspektiv i studiet av verks mottagande, eftersom 
den tryckta recensionen har blivit alltmer marginaliserad och tv och radio har större genomslagskraft 
(Svedjedal, ”Kritiska tankar”, 173; hade artikeln publicerats i dag skulle säkert internet och sociala me-
dia ha framhållits starkare). Mitt material omfattar såväl tryckta som elektroniska publikationer och en 
bloggtext; radio- och tv-material gällande verken har jag inte stött på i mina sökningar. Pereras roman 
tas upp i podden ”Samtal med vänner”, men eftersom den där diskuteras av en av Pereras egna förlags-
redaktörer ingår den inte i recensionsmaterialet.

15 Magnus Nilsson, Den föreställda mångkulturen. Klass och etnicitet i svensk samtidsprosa (Hedemora: 
Gidlunds, 2010); Åsa Wettergren, ”Marjaneh Bakhtiari. Individualitet och social klassificering”, i Soci-
ologi genom litteratur. Skönlitteraturens möjligheter och samhällsvetenskapens begränsningar, red. 
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som tema och textfenomen i romanerna Kalla det va fan du vill (2005) och Kan du säga schib-

bolet?, medan Simo K. Määttä har tagit upp översättningen av debutromanens flerspråkighet.16 

Mottagandet av Kalla det va fan du vill har diskuterats i termer av etnofetischism av Magnus 

Dahlstedt, samt utgående från annorlundahet och rasifiering i ett par uppsatser.17 Någon tidiga-

re studie av mottagandet av flerspråkigheten i Kan du säga schibbolet? föreligger inte. Gällande 

Pereras författarskap föreligger ett par forskningsartiklar, en om debutsamlingen White Monkey 

(2017) och en om romanerna, men ingen analys av mottagandet.18

Språkkunskaper och dagspolitik – mottagandet 
av Kan du säga schibbolet? 

Marjaneh Bakhtiari (f. 1980) fick 2005 ett stort genombrott med debuten Kalla det va fan du 

vill. När uppföljaren Kan du säga schibbolet? utkom 2008 möttes den av stort intresse och 

gav upphov till en mängd recensioner samt flera förhandsintervjuer i riksomfattande dags-

tidningar. Det tillgängliga recensionsmaterialet består av 25 recensioner, främst ur dags-

pressen men även veckopressen, en facklig tidskrift samt en webbplats för litteraturkritik 

(Dagens bok).19 En del av recensionerna är identiska alternativt förkortade eller bearbetade 

versioner av tidigare publicerade texter; i dessa fall behandlar jag företrädesvis den först 

publicerade versionen.20 Sammantaget innehåller materialet 18 unika recensioner, varav 

samtliga utom en är utgivna i Sverige; undantaget är en recension i finländska Hufvudstads-

bladet.

Christofer Edling & Jens Rydgren (Lund: Arkiv förlag, 2015); Satu Gröndahl, ”Från Fångarnas kör till 
Svinalängorna. Kvinnliga erfarenheter i den interkulturella svenska litteraturen”, i Genusvetenskapliga 
litteraturanalyser, 2. uppl., red. Åsa Arping & Anna Nordenstam (Lund: Studentlitteratur, 2010). 

16 Julia Tidigs, ”The Inscription of Difference in the Body: ’Broken Language’ as Theme and Textual Fea-
ture in Two Novels by Marjaneh Bakhtiari”, i Multilingualität und Mehr-Sprachlichkeit in der Gegenwarts-
literatur, red. Antje Wischmann & Michaela Reinhardt, Rombach Wissenschaften, Reihe Nordica Band 
25 (Freiburg i.Br., Berlin & Wien: Rombach, 2019); Simo K. Määttä, ”Authenticity, Boundaries, and Hybri-
dity: Translating ’Migrant and Minority Literature’ from Swedish into Finnish”, International Journal of 
Literary Linguistics 5:3 artikel 7 (2016), https://doi.org/10.15462/ijll.v5i3.76.

17 Magnus Dahlstedt, ”Kampen om språket. Förortspoesi och etnofetischism”, i Bortom etnicitet. Fest-
skrift till Aleksandra Ålund, red. Diana Mulinari & Nora Räthzel (Umeå: Boréa, 2006); Anja Dahlstedt, 
”Annorlundahet som kapital. Kategorin invandrarförfattare och annorlundahet på det litterära fältet” 
(magisteruppsats, Högskolan i Borås, 2006); Karl Jonas Elton Enström, ”Har författaren färg? En studie 
av förlags och recensenters framställning av fyra svenska författarskap ur ett postkolonialt perspektiv” 
(kandidatuppsats, Lunds universitet, 2014).

18 Maïmouna Jagne-Soreau, ”’Det finns trots allt två i Sverige / och en i Danmark / som skriver dikter om 
sånt’. Adrian Perera och blattedikters konst”, Avain 3 (2018), 76–93; Julia Tidigs, ”Språk, kompetens, 
kropp och känsla i Adrian Pereras romaner Mamma & Pappa”, Historiska och litteraturhistoriska studier 
96 (2021), 17–44, https://doi.org/10.30667/hls.100065. 

19 För en lista över recensionerna, se litteraturförteckningen.
20 Ann Lingebrants recension publicerades t.ex. i Helsingborgs Dagblad, Landskrona Posten, Norrköpings 

Tidningar och Östgöta Correspondenten, med variation sett till rubrik, omfång och vissa formuleringar.

https://doi.org/10.15462/ijll.v5i3.76
https://doi.org/10.30667/hls.100065
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Svedjedal lyfter fram kritikens selektionsuppdrag på en allt större bokmarknad; att över 

huvud taget bli recenserad är ett erkännande, liksom att bli det på första recensionsdag 

och av ett tungt kritikernamn.21 Redan mängden recensioner av Kan du säga schibbolet?, i 

samtliga rikstidningar och i många landsortstidningar från Skåne i söder till Västerbotten i 

norr, är en signal om hur etablerad Bakhtiari redan är vid denna tidpunkt. Hela tretton av 

recensionerna är förstadagsrecensioner, varav två i rikstidningarna Svenska Dagbladet och 

Expressen samt i de betydande regionala tidningarna Göteborgs-Posten och Sydsvenskan. I 

Aftonbladet och Dagens Nyheter får boken vänta två dagar på recension, men dessa tidning-

ar uppmärksammar Bakhtiari redan före recensionsdagen med stort uppslagna intervju-

er. Bland recensenterna återfinns tongivande kritiker som DN:s biträdande kulturchef Åsa 

Beckman och Expressens Nils Schwartz.

Inledningsvis är det viktigt att slå fast att recensionerna till största delen inte behandlar 

språk – varken romanens tematisering av flerspråkighet, språktillhörighet och -kompetens, 

eller dess sätt att gestalta denna tematik med hjälp av litterär språkvariation. Rubrikerna 

ger en god signal om tyngdpunkten; de nämner ”integration och identitet” (Borås tidning), 

”mångkultur” (Dagens bok, Hufvudstadsbladet), ”mångfaldskramarnas land” (Helsingborgs 

dagblad), ”segregationen”(Katrineholms-Kuriren), ”aktuella samtidsfrågor” (Norrköpings 

tidningar), ”nysvensk” (Svenska Dagbladet) och ”invandrarlivet” (Västerviks-tidningen).22 

Hur recensenterna ställer sig till dessa begrepp varierar. Flera kritiker problematiserar be-

nämningarna och en konstaterar att det är ”lätt att känna sig som en vandrande klyscha hur 

man än väljer att uttrycka sig”.23 En annan antyder att författaren kan lära honom om ämnet: 

”I ett samhälle där integrationen diskuteras så flitigt som i Sverige är det naturligt nog av 

intresse att se vad en så välintegrerad Iransvensk som Teheranfödda Marjaneh Bakhtiari 

har att berätta.”24 

När recensionerna behandlar romanens stil, berättande och tonläge är det framför allt 

dess drag av humor och satir som dominerar, något som även syns i rubrikernas benämning 

av ”drift” (Aftonbladet), ”satir” (Eskilstuna-Kuriren, Västerviks-tidningen), ”sitcom” (Svens-

ka Dagbladet), ”skratten” (Sydsvenskan) och ”humor” (Östgöta Correspondenten). Flera re-

censenter betonar dock de mörkare stråken i romanen, särskilt i jämförelse med debuten.

Samtliga recensioner redogör för karaktärerna och handlingen, som här i Kommunal-

arbetaren: 

21 Svedjedal, ”Kritiska tankar”, 162–163; se även Samuelsson, Kritikens ordning, 119.
22 Här liknar mottagandet det av Kalla det vad fan du vill, där etnicitet och annanhet tas upp betydligt 

oftare än språk. Enström, ”Har författaren färg?”, 23–25.
23 Eva Johansson, ”Nysvensk sitcom med skyhög igenkänningsfaktor”, Svenska Dagbladet, 28.10.2008. En 

av de benämningar hon vänder sig emot är just nysvensk, som trots detta förekommer i rubriken.
24 Henrik Jansson, ”Mångkultur gör oss till apor i bur”, Hufvudstadsbladet, 14.12.2008.
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Även i denna andra roman utspelar sig handlingen i Malmö, och familjen Abbasi med rötterna i 

Iran är huvudpersoner. I mångas ögon en integrerad mönsterfamilj, med egen villa, katt och en 

papperslös städerska, Kadefa. Pappan Mehrdad gör karriär på att vara hundra procent svensk 

och bekämpa det mångkulturella Sverige. Mamman Noushin brottas fortfarande med språket 

och är sjukskriven. De båda tonårsdöttrarna Parisa och lillasyster Baran känner sig som turister 

när de reser ensamma för att hälsa på släkten i Teheran.25

Här liksom i de flesta fall tas frågan om språk i romanen upp (enbart) i beskrivningen av ka-

raktärerna, framför allt föräldrarna Noushin och Mehrdad, och slående är hur beskrivning-

en av deras språkkunskaper läses samman med deras situation på arbetsmarknaden och, i 

Noushins fall, hennes hälsotillstånd.26 Noushin beskrivs som ”alltför dålig på svenska för att 

delta i samhället utanför”, hon ”kan knappt någon svenska, hon är sjukskriven, arbetslös”, 

”talar dålig svenska, långtidssjukskriven”.27 Noushin är en person som ”som aldrig riktigt 

fått styr på det svenska språket och är sjukskriven”, ”talar så dålig svenska – och dessutom 

är arbetslös”, ”vare sig kan tala någon vidare svenska eller har ett jobb att gå till”, hon ”har 

inte lyckats komma överens med det nya språket och går för tillfället sjukskriven högst oin-

tegrerad”.28 Mehrdad är hennes motsats, något som också förbinds med hans språkkunska-

per: han ”talar flytande, felfri svenska, är lärare, författare och debattör”, är ”högskolelärare 

och talar fläckfri svenska”, ”framgångsrik universitetslärare, med perfekt svenska”.29 Genom 

att uppgifterna om språkkunskaper och yrke ständigt placeras invid varandra framstår det 

senare som en konsekvens av de förra, liksom Noushins sjukskrivning också verkar ha ett 

samband med hennes svenskkunskaper.

Hur Bakhtiari gestaltar karaktärernas språkkunskaper, bland annat genom att markera 

olika karaktärers brytning eller dialekt i replikerna genom till exempel avvikande stavning, 

ordföljd eller grammatik, tas inte upp i recensionerna.30 Beskrivningarna av Noushin visar 

ändå att Bakhtiari har lyckats signalera språkkunskaper eftersom det är något så många re-

censenter fäst sig vid. Endast få recensenter presenterar en mer mångsidig bild av Noushins 

25 Liv Beckström, ”Marjaneh Bakhtiari: Kan du säga schibbolet?”, Kommunalarbetaren, 20.11.2008,  
https://ka.se/2008/11/20/kan-du-saga-schibbolet/, hämtad 16.12.2021.

26 Språkkompetens tas även upp i fråga om karaktärerna Shamsi (Nina Saric, ”Kalla det mångkultur”, 
Dagens bok.com, 20.11.2008, http://dagensbok.com/2008/11/20/marjaneh-bakhtiari-kan-du- saga-
schibbolet/, hämtad 16.12.2021) och Iran (Lisa Ahlqvist, ”Marjaneh Bakhtiari: Kan du säga Schibbolet?”, 
Göteborgs-Posten, 28.10.2008), som båda kallas analfabeter.

27 Jenny Aschenbrenner, ”Gränslös drift med enfalden”, Aftonbladet, 30.10.2008; Saric, ”Kalla det mång-
kultur”; Åsa Beckman, ”Alla tvingas leva falskt”, Dagens Nyheter, 30.10.2008.

28 Caroline Alesmark, ”Bakhtiaris andra roman är både mörkare och skarpare”, Hallands Nyheter, 
28.10.2008;Johansson, ”Nysvensk sitcom”; Morgan Schmidt, ”Mer tragiskt än komiskt”, Värmlands 
Folkblad, 5.11.2008; Nils Schwartz, ”Oförutfattade meningar”, Expressen, 28.10.2008.

29 Saric, ”Kalla det mångkultur”; Schwartz, ”Oförutfattade meningar”; Alesmark, ”Bakhtiaris andra ro-
man”.

30 Se Tidigs, ”The Inscription of Difference in the Body”, 129–135.

https://ka.se/2008/11/20/kan-du-saga-schibbolet/
http://dagensbok.com/2008/11/20/marjaneh-bakhtiari-kan-du-saga-schibbolet/
http://dagensbok.com/2008/11/20/marjaneh-bakhtiari-kan-du-saga-schibbolet/
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språk, men i Västerbottenskuriren nämner Sara Meidell hur Noushins ”synnerligen välfor-

mulerade inre resonemang aldrig tar sig ut på svenska ur hennes mun”, något Bakhtiari 

gestaltar genom kombinationen av inre fokalisering, repliker på felfri svenska som ska mot-

svara Noushins felfria persiska, samt repliker på ”bruten” svenska.31 Meidell är också en av få 

som ställer språket i förgrunden: det är ”språket som främst skapar avgrunder, men roman-

karaktärerna krånglar sig runt orden som ställer sig i vägen”.32

Kan du säga schibbolet? signalerar omedelbart en språktematik genom sin titel, som 

visar tillbaka på Domarbokens berättelse om gileaditerna som sållade ut efraimiter genom 

att pröva om de kunde uttala ”schibbolet” eller om det blev ”sibbolet”. Flera recensenter 

förklarar titeln och Bibelepisoden, men de tolkningar de gör av schibbolet-tematikens be-

tydelse för romanen skiljer sig åt.33 I Sydsvenskan blir schibbolet en nyckel till nyansering 

av Noushin och Mehrdad: ”Mehrdad om någon kan säga både schibbolet och stava till det 

men ändå, trots sin perfekta svenska, skaver han mot den svåråtkomliga Svenskhet som 

kräver vissa saker som Mehrdad inte kan leverera.”34 Cristine Sarrimo uppmärksammar en 

vidgad betydelse av schibbolet som berör andra koder än språkkunskaper. Också i förhål-

lande till Noushin är denna utökade betydelse viktig då hon ser schibbolet-problematiken 

mellan mor och dotter: det handlar om att bli förstådd i en djupare mening.35

I diskussionen av schibbolet är det slående att flera kritiker ger frågan en dagspolitisk 

inramning. Schibbolet kopplas till Folkpartiets kontroversiella förslag från 2002 om språk-

tester som villkor för förvärvandet av svenskt medborgarskap:

Även om Lars Leijonborg är missionsförbundare, är det inte säkert att Gud är folkpartist. 

Svenska liberaler har hursomhelst skakat liv i en gammal biblisk idé om språktest för 

utlänningar. [...] Förvisso är dagens Sverige varken särskilt blodtörstigt eller gudfruktigt, men 

kanske finns det ändå något gemensamt mellan nysvenskt kravprat och gammaltestamentligt 

kategoriseringsivrande.36

Folkpartiet, dess ordförande eller språktesterna dyker även upp i Aftonbladet (”Mehrdad, 

en mönsterinvandrare. Folkpartiets våta dröm”), Borås Tidning (politiker som ”babblar 

om språktester”) och Dagens bok (”Mehrdad – som hämtad från Lars Leijonborgs våt-

aste fantasier”).37 Schibbolet och dess relevans konkretiseras alltså för läsarna genom en  

31 Sara Meidell, ”Från Oxie till Iran”, Västerbottenskuriren, 28.10.2008. För en diskussion av Bakhtiaris 
mångsidiga gestaltning av språk, se Tidigs, ”The Inscription of Difference in the Body”, 133–135.

32 Meidell, ”Från Oxie till Iran”.
33 T.ex. Ann Lingebrant, ”I mångfaldskramarnas land”, Helsingborgs Dagblad, 28.10.2008; Cristine Sarri-

mo, ”Bakom skratten döljs avgrunden”, Sydsvenskan, 28.10.2008.
34 Sarrimo, ”Bakom skratten döljs avgrunden”.
35 Ibid.
36 Ahlqvist, ”Marjaneh Bakhtiari: Kan du säga Schibbolet?”.
37 Aschenbrenner, ”Gränslös drift med enfalden”; Sabina Ögren, ”Effektullt [sic] om integration och 
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politisk fråga som berör invandrares språkkunskaper. Den dagspolitiska referensramen i 

recen sionerna blir än starkare genom sammankopplingen mellan språk och arbetsmark-

nad, och den starka betoningen på ”mångkultur” och ”integration”.

En annorlunda kontextualisering sker i Västerbottens Folkblad:

”Schibbolet” är den gammeltestamentliga motsvarigheten till ”kex”. När vi idag sätter en tydlig 

gräns för språklig etnicitet mellan uttalet kex och ”schex”, något som oftast endast resulterar i 

lite kuckel i fikarummet eller på sin höjd en lakonisk kommentar om behovet av talpedagog 

eller mental begåvning, satte giledaiterna i Domarboken uttalet ”sibbolet” som bevis på 

efraimitisk etnicitet och därmed även gränsen mellan liv och död. De otillgängliga kodorden, 

de oundvikliga skillnaderna, de ofrivilliga avvikelserna, däri rör sig Bakhtiaris andra roman.38

Genom det svenska ordet ”kex” och hänvisningar till ”kuckel i fikarummet” förankrar Ana-

hita Ghazinezam schibboletproblematiken i en vardag som den förmodade läsekretsen kan 

relatera till. Dess relevans för andra än språktesternas invandrare manifesteras, samtidigt 

som recensenten betonar den stora skillnaden sett till vad som står på spel med uttalet.

Kan du säga schibbolet? fick överlag ett gott mottagande, även om en del recensenter 

tog upp det höga tempot som en nackdel och ansåg att romanen ”stilistiskt och berättar-

tekniskt inte [är] märkvärdig, snarast konventionell”.39 Västerbottens Folkblad sticker ut inte 

bara genom att bjuda på en sågning, utan genom att utförligt ta upp romanens språk, som 

blir orsak till sågningen:

Det är en minst sagt nischad läsargrupp som kan trycka tårtspadet [sic] genom alla lager av den 

här skapelsen. Första hindret är språket. Kan man inte persiska, ofta förekommer persiska ord, 

fraser och meningar, är boken höljd i dimma som inte går att skingra.

 Andra hindret är formatet och stilistiken. Syftningsfel, oändliga upprepningar av namnen 

på karaktärerna, långa dialoger, obefintliga miljöskildringar. Detta är inte en roman. Det är 

första säsongens tv-manus till SVT:s nya dramakomedisatsning, folklig och lättillgänglig med 

ett receptbelagt [sic] cliffhanger i slutet.40

Ghazinezam underkänner Kan du säga schibbolet? som roman och kritiserar Bakhtiaris 

språk. Som recensent är hon den enda som tar upp förekomsten av persiska i romanen. 

Hennes argument kring läsargrupper är välbekanta och har behandlats inom den litterära 

identitet”, Borås Tidning, 29.12.2008, https://www.bt.se/recensioner/effektullt-om-integration- och-
identitet/, hämtad 16.12.2021; Saric, ”Kalla det mångkultur”.

38 Anahita Ghazinezam, ”Bakhtiari har funnit sin genre”, Västerbottens Folkblad, 13.11.2008.
39 Schwartz, ”Oförutfattade meningar”. Om tempot, se Beckman, ”Alla tvingas leva falskt”; Jansson, 

”Mångkultur gör oss till apor i bur”.
40 Ghazinezam, ”Bakhtiari har funnit sin genre”.

https://www.bt.se/recensioner/effektullt-om-integration-och-identitet/
https://www.bt.se/recensioner/effektullt-om-integration-och-identitet/
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flerspråkighetsforskningen, där föreställningar om en smal och flerspråkig publik som den 

flerspråkiga textens enda möjliga mottagare har vederlagts.41 Det är oklart var de ofta före-

kommande persiska inslagen som Ghazinezam omnämner finns – Kan du säga schibbolet? 

innehåller endast lite av dem, främst i ett fåtal scener där farmodern Shamsi försöker lära en 

grannpojke språket, samt på bokens allra sista sida där tolv ord på persiska avslutar roma-

nen. Recensionens omdömen om persiskan visar hur kraftfull betydelse även små inslag av 

andra språk kan ha i en skönlitterär text, till viss del beroende på hur de är placerade (som 

här, då de får avsluta hela romanen). Intressant är även att ingen annan recensent tar upp 

några svårigheter att tillägna sig texten på grund av språk eller flerspråkighet – vilket visser-

ligen hänger samman med att de inte alls behandlar textens flerspråkighet. 

Sammantaget diskuteras språktematik och flerspråkighet inte i särskilt stor utsträck-

ning i recensionerna; dominerande är i stället frågor om ”mångkultur”, ”integration” och 

”etnicitet”. När språk tas upp gäller det dels Bakhtiaris humoristiska och satiriska stil, dels 

karaktärernas språkkunskaper, som behandlas ytligt och kopplas till deras arbetslivssitua-

tion och hälsotillstånd. Romanens djupgående diskussion och problematisering av språk-

kompetens, känslor och makt behandlas inte nämnvärt. Den dagspolitiska inramningen är 

stark, och titelns schibbolet kopplas till Folkpartiets krav på språktest. Endast undantagsvis 

relateras schibbolettematiken till majoritetssvensken. Bakhtiaris språkliga strategier för att 

gestalta flerspråkighet och brutet språk behandlas knappt. Detta är inte en kritik mot kriti-

ken: den tematik kring kategoriseringsprocesser, föreställd mångkultur samt tal- och manö-

verutrymme i samhället som recensenterna tar upp är central för romanen. Samtidigt visar 

analysen av recensionsmaterialet att frågor om språk och flerspråkighet inte uppfattas som 

särskilt intressanta, varken på stil- eller på tematisk nivå, och att kritikernas uppmärksam-

het hellre riktas mot ”etnicitet” och ”mångkultur”.

Språket i  centrum – mottagandet av Mamma

Adrian Perera (f. 1986) debuterade 2017 med diktsamlingen White Monkey, som belönades 

med Svenska Yles litteraturpris. Med tre verk bakom sig – debuten följdes av Mamma (2019) 

och uppföljaren Pappa (2020) – är han i dag en etablerad del av den finlandssvenska sam-

tidslitteraturen. Antalet recensioner av Mamma, tio till antalet, är mindre än för Bakhtiaris 

roman, men rätt stort sett till den finlandssvenska kontexten.42 Nästan hela materialet är 

41 Se t.ex. Kleveland, Den hemmelege jubelen i denne forma, 46–51; Tidigs & Bodin, ”Introduktion: 
Flerspråkighet och läsare i interaktion”.

42 För en förteckning över recensionerna, se litteraturlistan.
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finlandssvenskt, vilket hänger samman med att Mamma inte gavs ut i svensk delupplaga; 

romanen har inte heller översatts till finska och fått recensioner i finskspråkig press. Det 

befintliga materialet utgörs av recensioner från tre finlandssvenska dagstidningar, två kul-

turtidskrifter, en webbplats för professionell litteraturkritik (Lysmasken) samt Svenska Yle. 

Därtill har jag inbegripit kritiska läsningar av romanen i två kulturtidskrifters årsöversikter 

över finlandssvensk prosa. Ett svenskt undantag i materialet är recensionen på den svenska 

litteraturbloggen bernur, av författaren och kritikern Björn Kohlström. Fyra av recensioner-

na är förstadagsrecensioner, och bland recensenterna återfinns tunga kritikernamn som 

Pia Ingström, Fredrik Hertzberg och Ann-Christine Snickars. Geografiskt kan man se en 

koncentration till södra Finland – Mamma fick ingen recension i österbottniska dagstid-

ningar men däremot i press från Åbo och Östra Nyland, platser som författaren har anknyt-

ning till.43

En tydlig skillnad i mottagandet av Pereras roman, jämfört med Baktharis, är att 

flerspråkighet utgör en av huvudpunkterna, något som också syns på rubriknivå: ”Modern, 

sonen och den språkliga mångfalden” (HBL), ”Att vara prisgiven åt språket eller att behärs-

ka det – skillnaden är livsavgörande” (Lysmasken). Språk är också framträdande i recensio-

nernas beskrivningar av romanens karaktärer och handling, som här i Ny Tid:

Mamma kunde kallas en kortroman i prosalyrisk form, som stilsäkert och nydanande lyckas 

gestalta flera utmanande teman. Bland dem kan nämnas ett yngre barns uppfattning om 

omgivningen och vad där sker, samt hur en flerspråkig och mångkulturell miljö kan gestaltas 

i skönlitterär form.

 Romanens huvudkaraktär Anthony – även kallad Tony – är gissningsvis i den lägre 

lågstadieåldern och bor tillsammans med sin mamma Constance på en mindre finländsk ort. 

Constance har utländskt ursprung och pratar växelvis engelska, svenska, singalesiska och en 

aning finska. Hon har skilt sig från Tonys finlandssvenska pappa Reidar och arbetar med att 

förpacka våtservetter för företaget Omnipac.44

Samtliga recensenter kommenterar romanens språktematik i anslutning till titelkarak-

tären, Tonys mamma Constance. Ett tydligt stråk i beskrivningarna är brist och utsatthet. 

Constance ”har språkproblem”, hon är någon ”som inte behärskar språket väl, eftersom hon 

kommer från en annan del av världen”, hon ”är på pricken fångad, med sin brutna svens-

ka och engelska, med sin vilsenhet och utsatthet”.45 Tony får ta över när Constances ”språk 

43 Perera är uppvuxen i Liljendahl i Östra Nyland och bosatt i Åbo.
44 Emma Juslin, ”Träffsäkert barnperspektiv”, Ny Tid, 10.3.2020, https://www.nytid.fi/2020/03/traffsakert- 

barnperspektiv/, hämtad 16.12.2021.
45 Bernur [Björn Kohlström], ”Mamma, Adrian Perera, Förlaget”, bernur, 16.8.2019, http://howsoft-

this prison is.blogspot.com/2019/08/mamma-adrian-perera-forlaget.html, hämtad 16.12.2021; Ann- 
Christine Snickars i Kaneli Johansson & Ann-Christine Snickars, ”Villastaden, jagprosan och mammorna. 

https://www.nytid.fi/2020/03/traffsakert-barnperspektiv/
https://www.nytid.fi/2020/03/traffsakert-barnperspektiv/
http://howsoftthisprisonis.blogspot.com/2019/08/mamma-adrian-perera-forlaget.html
http://howsoftthisprisonis.blogspot.com/2019/08/mamma-adrian-perera-forlaget.html
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inte räcker till, och de ojämna språkresurserna [...] gör rollfördelningen förälder-barn till ett 

gungfly”; det ”skräckinjagande är sårbarheten i vardagen och språkförbistringen – inte bara 

på det känslomässiga planet, utan för att mamman inte kan landets språk”.46 Problemen och 

bristen förläggs alltså oftast till Constance själv, och kopplas stundtals till hennes utländska 

härkomst. Här påminner beskrivningarna av Constance om dem av Noushin i Bakhtiaris 

roman, trots att Constance får mycket större utrymme. Även om maktförhållanden och per-

spektiv stundtals tas upp i relation till språk förlägger recensionerna generellt språkproble-

men hos Constance, inte hos omgivningen och dess normer. Ett par recensioner proble-

matiserar dock bilden genom att uppmärksamma ”en mamma och en pojke som förstår 

och missförstår varandra på många språk” och att flerspråkigheten visserligen ibland är ett 

”otillräcklighetsspråk” men i andra sammanhang ett ”förtroligt tungomål”.47 Pia Ingström 

tar också upp arbetslivsdiskrimineringen av Constance, där klass och rasifiering samverkar 

och där hennes språkkunskaper ömsom underskattas och ömsom utnyttjas. Ingström upp-

märksammar också att Perera arbetar med ”vems blick, vems språk, vems hudfärg inne- 

och utesluter, vem ifrågasätter och hotar, vem måste försvara sig”.48 

Där karaktären Constance beskrivs i termer av språklig inkompetens är det tvärtom 

språklig kompetens som framhävs när kritikerna tar upp romanens språk. Samtliga recensio-

ner nämner att Mamma är ”en flerspråkig roman”, ”skriven på fyra språk”, ”svenska, finska, 

singalesiska och engelska”.49 Överlag prisas flerspråkigheten som stilistiskt och berättarmäs-

sigt effektiv. Nya Argus menar att ”[d]en narrativa effekten som uppstår av att berättandet 

sker på fyra olika språk, och därutöver översättningar och missförstånd, är imponerande”.50 

Hufvudstadsbladet lyfter fram ”hanteringen av de mångspråkiga interaktioner som utgör 

handlingen” som något som gör texten ”rörligare”, och att ”[d]et hela är skickligt genom-

fört”.51 Ny Tid karaktäriserar Mammas gestaltning av bland annat språkproblematiken med 

ord som ”stilsäkert och nydanande” medan språkförbistringarna enligt Finsk Tidskrift ”är 

Finlandssvensk prosa 2019”, Nya Argus 3 (2020), 87; Fredrik Hertzberg, ”Bokrecension: Kärleksfullt porträtt 
av en mamma, med diffusa skräckinslag – Adrian Perera debuterar som romanförfattare”, Svenska Yle, 
16.8.2019, https://svenska.yle.fi/artikel/2019/08/16/bokrecension-karleksfullt-portratt-av-en-mamma 
-med-diffusa-skrackinslag-adrian, hämtad 16.12.2021.

46 Freja Rudels, ”Att vara prisgiven åt språket eller att behärska det – skillnaden är livsavgörande”, Lysmas-
ken, 10.4.2020, https://lysmasken.net/critic/adrian-perera-mamma/, hämtad 16.12.2021; Ann-Christine 
Snickars, ”Adrian Pereras andra bok är en skör och stark barndomsskildring från 1990- talet”, Åbo Under-
rättelser, 16.8.2019.

47 Pia Ingström, ”Modern, sonen och den språkliga mångfalden”, Hufvudstadsbladet, 16.8.2019.
48 Ibid.
49 Hertzberg, ”Kärleksfullt porträtt av en mamma”; Bernur, ”Mamma”; Mathilda Larsson, ”När omvärlden 

sviker. Prosaåret 2019”, Finsk Tidskrift 3–4 (2020), 17.
50 Kaneli Johansson i Johansson & Snickars, ”Villastaden, jagprosan och mammorna”, 87.
51 Ingström, ”Modern, sonen och den språkliga mångfalden”.

https://svenska.yle.fi/artikel/2019/08/16/bokrecension-karleksfullt-portratt-av-en-mamma-med-diffusa-skrackinslag-adrian
https://svenska.yle.fi/artikel/2019/08/16/bokrecension-karleksfullt-portratt-av-en-mamma-med-diffusa-skrackinslag-adrian
https://lysmasken.net/critic/adrian-perera-mamma/
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en avgörande del av romanen och kan också läsas politiskt”.52 Ett par recensioner ställer 

språk mot handling och menar att det förra är intressantare än den senare.53

Ordval som ”skickligt”, ”stilsäkert” och ”imponerande” etablerar Perera som en med-

veten och kompetent berättare som behärskar sina litterära medel. Som jag tidigare har 

visat bedöms litterär språkvariation ofta i termer av intention och medvetenhet: när den 

prisas framhålls språkvariationen som litterärt medel och ett tecken på författarens skick-

lighet och kompetens, medan den när den kritiseras beskrivs som ett resultat av bristande 

förmåga och slarv.54 Värderingen av flerspråkighet hänger i sin tur ofta samman med var i 

texten den förekommer – när den begränsas till dialogen tolereras den bättre, eftersom den 

där förknippas med ”realistisk” språkåtergivning och är separerad från de berättande par-

tierna, som oftare sammankopplas med författarens eget språk. Detta gäller för Mamma, 

där inslagen av andra språk än svenska är tydligt kopplade till dialogpartierna. Även om 

jämförelserna till debuten är många avstår kritikerna dock för det mesta från spekulationer 

kring verklighetsbakgrund eller antaganden om författarens språk – skicklighet och litterära 

strategier lyfts fram, inte en förmodad autenticitet.55

En förklaring till att stil och berättande framhålls i så hög grad är två mycket synliga 

och ovanliga inslag som båda ställer språk och perspektiv i förgrunden: dels innovativt 

använda fotnoter där Tony i jagform översätter och kommenterar de vuxnas repliker på 

andra språk, dels ett omfattande appendix där alla icke-svenska repliker (och en del fin-

landssvenska ord och företeelser) översätts. Noterna förknippas av flera recensenter med 

det barnperspektiv som är den andra huvudsakliga tyngdpunkten i mottagandet, och som 

romanen hyllas för. Den laddning och funktion noterna tilldelas varierar. Svenska Yle kallar 

dem ”humoristiska” och Horisont anser att de förmedlar ”Tonys förvirrade tankar”.56 Bernur 

betonar att fotnoterna är ”en slags tolkning från barnets perspektiv” och Åbo Underrättelser 

52 Juslin, ”Träffsäkert barnperspektiv”; Larsson, ”När omvärlden sviker”, 17.
53 Sophia Lundström som ”stundtals är mer fascinerad av romanens lingvistiska uppbyggnad och tema-

tiken kring språkets makt än själva handlingen” (Sophia Lundström, ”Mamma är en påminnelse om 
att bemöta barns rädslor”, Horisont 4 (2019), https://horisont.fi/2020/01/mamma-ar-en-paminnelse-
om-att-bemota-barns-radslor/, hämtad 16.12.2021) och Christoffer Steffansson menar att ”det är inte 
berättelsen som är intressant, utan själva romanens form och språket genom vilket berättelsen för-
medlas” (Christoffer Steffansson, ”Skräck som förmedlas genom formen”, Östnyland, 8.9.2019).

54 Tidigs, ”Litteraturens språkvariation”, 60–65; Tidigs, Att skriva sig över språkgränserna, 88–99, 128–139 
& 224–227.

55 Genom bl.a. paratexter griper romanen också in i dylika diskussioner och värjer sig mot biografiska 
läsningar: ”Allt i den här romanen är fiktion / trots författaren”, lyder ett motto i inledningen av Mam-
ma. Perera, Mamma, [3]. En kritiker som tar upp mottot är Rudels (”Att vara prisgiven åt språket”): ”En 
biografisk läsning åkallas genom att avfärdas. Perera initierar ett spel med sitt erfarenhetskapital sam-
tidigt som han värjer sig mot dess begränsningar. Därmed placerar han läsaren inför en liknande para-
dox som i debuten, diktsviten White Monkey, där den autentiska erfarenheten av rasifiering utgör både 
resurs och föremål för avancerad metafiktiv dekonstruktion.”

56 Hertzberg, ”Kärleksfullt porträtt av en mamma”; Lundström, ”Mamma är en påminnelse”.

https://horisont.fi/2020/01/mamma-ar-en-paminnelse-om-att-bemota-barns-radslor/
https://horisont.fi/2020/01/mamma-ar-en-paminnelse-om-att-bemota-barns-radslor/
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uppmärksammar att Tony i fotnoterna har ”auktoritet i sitt annars ganska skakiga liv”.57 Lys-

masken påminner i sin tur om att noterna inte ”bidrar med någon klarhet” utan tvärtom 

ofta ”utelämnar [...] mer än de blottar”.58

Gällande appendixet framträder också skillnader, och dess översättningar förefaller 

ha sporrat recensenterna till självreflektion. Kohlström kallar det ”ett behändigt appendix 

som översätter allt som är på andra språk, men den delen behöver faktiskt inte konsulteras: 

hellre blir jag kvar i den förvirring som berättelsen ger, och replikerna på finska behöver 

inte denna kontextualisering”.59 Andra lyfter fram appendixet som en litterär strategi som 

går i dialog med romantextens språk- och kommunikationstematik. De betonar också hur 

appendixet ger en perspektivväxling på Constance.

När man tar del av noterna och appendixet berikas och förskjuts berättelsen och får liv på 

olika nivåer. I texten är Anthony ett barn oartikulerat utlämnad åt sin upplevelse, i fotnoternas 

komprimerade form blir han synlig på ett annat sätt, i appendixets färglösa standardsvenska är 

berättarstämman opersonlig, det sakliga perspektivet fjärran från de primära skildringarnas obehag.

 Det här greppet ger texten flera dimensioner och gör den mera utmanande. Vem skulle 

Constance vara om hon fick tala sin barndoms språk, varför är Anthony utesluten från det? Vad är 

det som försvinner och vad kommer till när vi tolkar, översätter och förklarar det främmande?60

För Pia Ingström ovan sporrar appendixets stil- och perspektivväxling till reflektioner kring 

makt och översättning. Freja Rudels beskriver den förändrade syn på appendixet som re-

flektion gav upphov till: 

Det var med skepsis jag först gav mig på appendixet. Romanen i sig är fullt begriplig för mig som 

finlandssvensk, och det brustna, skiftande och trevande språket så ett med dess tematik att jag 

instinktivt värjde mig mot tanken på en översättning. Skepsisen gav dock fort vika för en stigande 

fascination för det som händer med mamman när språkblandningen och språksöndringen 

tvättas bort och ersätts av helgjuten svenska. 

 Plötsligt letar sig en auktoritet in i hennes repliker. Soligheten slocknar och utsattheten 

krymper. Fram träder den livsavgörande skillnaden mellan att behärska ett språk och vara 

prisgiven åt det, mellan att kunna hävda sig med språket och att dikteras av ett brustet språk. 

Appendixet blir en annan historia, och därmed bidrar det till att synliggöra den omistliga 

angelägenheten i romanen.61

Liksom Ingström betraktar Rudels appendixet inte bara i termer av översättning utan även 

som en del av gestaltningen, som genom sitt annorlunda språk och sin annorlunda ton 

57 Bernur, ”Mamma”; Snickars, ”Adrian Pereras andra bok”.
58 Rudels, ”Att vara prisgiven åt språket”.
59 Bernur, ”Mamma”.
60 Ingström, ”Modern, sonen och den språkliga mångfalden”.
61 Rudels, ”Att vara prisgiven åt språket”.
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bidrar med ytterligare perspektiv. Där appendixet hos Ingström föranledde en problemati-

serad förståelse av den tolkande och avläsande instansen, handlar det hos Rudels snarare 

om att Constance frigörs från det ”brustna” språkets fängelse och får tala som om hon be-

härskade språket i stället för att behärskas av det. Medan Ingström således riktar blicken 

mot de som tolkar, fokuserar Rudels fortsatt tolkningsobjektet Constance och betonar hen-

nes offerposition – som appendixet på sätt och vis befriar henne från.

Hos Rudels aktualiserar appendixet också en reaktion där recensentens finlandssvensk-

het blir betydelsebärande. Romanen är ”fullt begriplig för mig som finlandssvensk” noterar 

hon – implicit är att appendixet främst är till för någon annan läsarkategori. Ändå anser sig 

Mammas svenska recensent i bernur inte behöva det. Åberopandet av det finlandssvenska 

kan förstås mot bakgrund av en långvarig diskussion kring finlandssvenskt litteraturspråk och 

dess publik, som har pågått sedan slutet av 1800-talet och där ”det sverigesvenska förlagsar-

gumentet” har varit centralt, det vill säga argumentet ”att finlandssvensk skönlitteratur måste 

vara skriven på korrekt svenska utan finlandssvenska särdrag för att inte försäljningen ska 

försvåras i Sverige”.62 Inslag av finska har också värderats utgående från hur läsare från Sverige 

förmår ta till sig en dylik text.63 Pereras appendix översätter dock även några finlandssvenska 

uttryck och företeelser, något som uppmärksammas av Snickars som påpekar att ”ibland får 

något finlandssvenskt uttryck en förnumstig förklaring”.64 När hon återkommer till Mamma i 

Nya Argus betonar hon opålitligheten som uppstår i skarven mellan text, noter och appendix: 

”När man kommer till sista sidornas appendix, där de repliker som tidigare inte fått någon 

översättning återges på finlandssvenska förstår man att facit också kan vara manipulerat.”65

Sammantaget visar det relativt begränsade materialet upp en omfattande diskussion 

av Mammas språktematik och språkstrategier. Kritikerna ger Perera erkännande för de 

ovanliga berättar- och översättningsstrategierna och tar upp flerspråkighetens betydelse 

för stil och perspektiv samt dess förankring i romanens huvudtematik. Diskussionen och 

värderingen av flerspråkighet har rört sig långt från ”det sverigesvenska förlagsargumen-

tet”; flerspråkigheten uppskattas som litterärt gestaltningsmedel och det gäller även appen-

dixet, som inte längre betraktas som en eftergift till sverigesvenska läsare. Intressant nog är 

62 Charlotta af Hällström-Reijonen, Finlandismer och språkvård från 1800-talet till i dag, diss., Nordica Hel-
singiensia 28 (Helsingfors universitet, 2012), 88–89. http://urn.fi/URN:ISBN:978-952-10-7598-8, hämtad 
14.6.2022. Se även Tomi Riitamaa, Isolerat och övergivet nationsfragment, hänsynslöst ihjältiget? Stu-
dier i den finlandssvenska litteraturens position och predikament i Sverige, diss., Nordica Helsingiensia 
58 (Helsingfors universitet, 2021) om argumentets fortbestånd i det litterära fältet.

63 Se Tidigs, ”Litteraturens språkvariation”; Marika Tandefelt, ”Författaren, förläggaren och språket”, i 
Svenskan i Finland – i dag och igår II:1, red. Marika Tandefelt (Helsingfors: SLS, 2019), 79–102; Marika 
Tandefelt, ”Språkval i finlandssvensk skönlitterär prosa”, i Språk i prosa och press. Svenskan i Finland – i 
dag och igår II:1, red. Marika Tandefelt, (Helsingfors: SLS, 2019), 32–78.

64 Snickars, ”Adrian Pereras andra bok”.
65 Johansson & Snickars, ”Villastaden, jagprosan och mammorna”, 87.

http://urn.fi/URN:ISBN:978-952-10-7598-8
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flerspråkighet som litterärt verktyg mångsidigt behandlat, ofta i högre grad än de normer 

och maktförhållanden kring språk som Perera skildrar med hjälp av flerspråkigheten; inte 

minst märks det i fråga om recensenternas syn på karaktären Constance.

Avslutning – dagspolitik och självreflektion 

Kan du säga schibbolet? och Mamma har ett övervägande positivt mottagande gemensamt, 

men i övrigt skiljer sig diskussionen av romanerna avsevärt åt sett till språktematik och 

språkstrategier. I fråga om Bakhtiari har kritiken tydligt fokus på det innehållsliga, närmare 

bestämt på ”mångkultur”. När romanens eller karaktärernas flerspråkighet tas upp är det till 

överväldigande del inom ramen för en dagspolitisk kontext, och med tretton år i backspe-

geln framträder kritiken av romanen som ett tidsdokument över en politisk kontext som har 

förändrats avsevärt sedan dess.66 Att flerspråkighet(sproblematik)en inte uppmärksammas 

i särskilt hög grad är trots allt ett intressant resultat: Bakhtiaris språkliga strategier är i stort 

sett osynliggjorda, och när de inte är det ses de, som i Västerbottens Folkblad, som proble-

matiska med tanke på publiken. Även om graden av problematisering av begrepp som et-

nicitet och kultur varierar uppvisar kritiken i sin helhet ett etniskt fokus, och läser romanen 

genom ett ”etnisk filter”, vilket såsom Magnus Nilsson har visat ofta präglar mottagandet av 

författare med uppfattad icke-svensk etnicitet.67 En del kritiker uppvisar även förväntningar 

på att lära sig något om dessa frågor av Bakhtiaris roman, eller läser romanen som ett de-

battinlägg med potential att fördjupa integrationsdebatten.68

En faktor som kan ha påverkat inriktningen på mottagandet av Kan du säga schibbo-

let? är författarens egna uttalanden i de många intervjuer som publicerades inför recen-

sionsdagen. I dem berättar Bakhtiari att hon efter debuten kontaktades med ”jättemånga 

förfrågningar om att debattera integrationsfrågor [...]. Jag blev medveten om vilken hel in-

dustri som gick ut på att ’prata om det mångkulturella’.”69 Intervjuerna kretsar mycket kring 

samtida integrationsdebatter och det problematiska i dem. Det är naturligtvis inte sagt att 

recensenter läser förhandsintervjuer, och integrationsdiskussionen är central för handling-

en också i själva roman texten, men som Anja Dahlstedt har visat hänvisade recensenterna 

av Kalla det vad fan du vill flera gånger till intervjuer med författaren.70

66 Om kritiken som ”värdefullt tidsdokument”, se Samuelsson, Kritikens ordning, 9.
67 Nilsson, Den föreställda mångkulturen, 35–43. Se även Dahlstedt, ”Kampen om språket”, 224–225.
68 Se t.ex. Jansson, ”Mångkultur gör oss till apor i bur”; Saric, ”Kalla det mångkultur”.
69 Bakhtiari i Pontus Dahlman, ”Mitt i samhällsdebatten”, Dagens Nyheter, 25.10.2008. Se även Catarina Jo-

hansson Junttila, ”Trivs med sin nya familj”, Kommunalarbetaren 22.10.2008, https://ka.se/2008/10/22/
trivs-med-sin-nya-familj/, hämtad 17.5.2022; Lina Kalmteg, ”Irritation väckte skrivlusten igen”, Svenska 
Dagbladet, 28.10.2008.

70 Se Dahlstedt, ”Annorlundahet som kapital”, 51–52.

https://ka.se/2008/10/22/trivs-med-sin-nya-familj/
https://ka.se/2008/10/22/trivs-med-sin-nya-familj/
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Det går en skiljelinje mellan Bakhtiari- och Perera-mottagandet i fråga om recensen-

ternas personliga förhållningssätt till romanernas flerspråkighet. Kritikerna kontextualiserar 

schibbolet-problematiken hos Bakhtiari genom att koppla den till språkkrav på invandrare; 

undantaget är Ghazinezam, som förankrar den i uttalet av ”kex” i fikarummen på arbetsplat-

sen. Med tanke på att det förekommer gott om självreflektion angående etnicitet och så kallad 

”mångkultur”, är det intressant att romanens språkstrategier och språktematik inte ger upp-

hov till liknande självreflektion hos recensenterna. Pereras recensenter diskuterar däremot 

utförligt sina reaktioner på romanens flerspråkighet och dess översättningar, och skildrar hur 

mötet med romanen föder självreflektion och omvärdering. Här är en möjlig förklaring att 

språkfrågan är och har varit så central för finlandssvensk litteratur, som en språkligt definie-

rad minoritetslitteratur, och att finlandssvenskar såsom medlemmar av en språklig minoritet 

i ett officiellt tvåspråkigt land är vana vid att reflektera kring flerspråkighet på ett sätt som en 

medlem av språkmajoriteten i Sverige inte tvingas göra. Samtidigt är det en alltför enkel för-

klaring för att vara helt tillfredsställande; också Pereras sverigesvenska recensent i bernur be-

handlar flerspråkigheten i relation till den egna läsupplevelsen, medan Bakhtiaris finlands-

svenska recensent i Hufvudstadsbladet går från schibboletberättelsen till att deklarera sina 

förväntningar på allt man kan lära sig om integration av person med författarens bakgrund.71 

Förutom romanernas nationella kontext är tid, genre och textens flerspråkighetsformer andra 

viktiga faktorer.

Pereras roman utkom elva år efter Bakhtiaris, och under det decennium som har gått mel-

lan romanerna har en mängd forskning publicerats som kritiskt granskar föreställningar om 

både etnicitet och flerspråkighet – därtill har forskningsfältet litterär flerspråkighet tagit fart. Att 

mottagandet av Pereras roman i mycket högre grad uppmärksammar flerspråkighet som litte-

rärt verkningsmedel kan delvis förklaras av denna utveckling. Men lika mycket torde recensio-

nernas fokus ha styrts av det litterära materialet och dess form. Medan Kan du säga schibbolet? 

är en relativt traditionellt berättad roman i en realistisk fåra har Mamma starka lyriska inslag. I 

kombination med en omfattande flerspråkighet och de ovanliga och oerhört synliga inslagen 

fotnoter och appendix, som kommenterar och riktar särskilt strålkastarljus mot flerspråkig-

heten, uppvisar romanen så kraftfulla litteraritetsmarkörer att det är svårt för recensenterna 

att förbigå frågor om flerspråkighet, stil och berättande.72 Trots att kritiken uppvisar en om-

71 Jansson, ”Mångkultur gör oss till apor i bur”.
72 Även om det etniska filtret inte är så framträdande som i Bakhtiarirecensionerna finns vissa tendenser 

till ”sociologisk” läsning (se Wendelius i Nilsson, Den föreställda mångkulturen, 35–36). Snickars reflek-
terar över att hon först läste romanen ”sociologiskt: så där kan människor ha det i dag, de som inte 
kan språket får ta de uslaste jobben och har inte koll på sina rättigheter” men att hon sedan uppfattar 
romanen ”på en mer filosofisk nivå”. Johansson & Snickars, ”Villastaden, jagprosan och mammorna”, 
87.
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fattande diskussion av flerspråkighet som litterärt medel syns enspråkighetsparadigmets fö-

reställningar kring individens språkkompetens ändå tydligt i recensionernas beskrivningar av 

karaktären Constance, där hennes flerspråkighet betraktas i termer av brist (på en flytande, 

korrekt svenska).73 Här finns paralleller till recensenternas syn på Noushin i Bakhtiaris roman 

som ett offer, för vilken språkkunskaperna och sjukskrivningen är sammanbundna.

Studiet av litteraturkritik förtäljer naturligtvis inte allt om synen på litterär flerspråkighet; 

kritikerna är en särskild, begränsad läsargrupp och kritiken endast en del av ett verks mottag-

ande. Ändå kan kritiken berätta en hel del: om vilka andra teman i romanerna som förmår 

överskugga språktematiken; om vilka kontexter som kritikerna betraktar som relevanta, om 

de nivåer av texten (stil, berättande, tematik, politik) på vilka kritiken anser flerspråkigheten 

vara relevant, om vilka slutsatser de drar angående författarens språktillhörighet och skicklig-

het, och om huruvida de relaterar frågorna om språk till sig själva eller bara till någon ”annan”. 

Just därför att normer kring språk inte är på förhand givna och stabila utan tvärtom ständigt 

skapas, upprätthålls och förändras genom praktiker, också litterära och litteraturkritiska 

sådana, är studiet av litteraturkritik betydelsefullt för förståelse av fenomenet litterär fler-

språkighet i texten, och i det samhälle texten är en del av – och bidrar till att forma.
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”… på svenskt språk 
skrivande skönlitterära 
författare av talang …”
Finlandssvenska mottagare  
av litterära priser i Sverige

T o m i  R i i t a m a a

Det känns väldig[t] hedrande, och det är det första svenska pris jag fått. Det känns också 

väldigt fint att finlandssvenska författare kan få det här priset – att vi inte är så upptagna av 

nationsgränser när det gäller litteratur.1

Orden ovan är den finlandssvenska poeten Matilda Södergrans i en intervju i Hufvudstads-

bladet efter att hon tilldelats Sveriges Radios lyrikpris 2019 för sin diktsamling Överlevorna.

Finlandssvenska författare kan alltså komma i fråga för just detta litterära pris i Sve-

rige. Men hur förhåller det sig i allmänhet? Hur pass avgörande är nationsgränsen då lit-

terära priser delas ut i Sverige? Betonas språklig eller geografisk härkomst i prisernas 

stadgar? Aktualiseras så kallad ”metodologisk nationalism” i urvalet, eller konkurrerar 

1 Pia Ingström, ”Sveriges radios pris till Matilda Södergran: ’Väldigt fint att finlandssvenska författare kan 
få priset’”, Hufvudstadsbladet, 12.4.2019, https://www.hbl.fi/artikel/sveriges-radios-pris-till-matilda- 
sodergran/. Hämtad 3.12.2021.

https://www.hbl.fi/artikel/sveriges-radios-pris-till-matilda-sodergran/
https://www.hbl.fi/artikel/sveriges-radios-pris-till-matilda-sodergran/
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finlandssvenska författare om litterära utmärkelser i Sverige på samma premisser som sina 

sverigesvenska kollegor? Och i så fall: hur stor andel av de prisade författarskapen är fin-

landssvenska? Skiljer det sig över tid? Vilka finlandssvenska författarskap har premierats i 

Sverige, och vilka priser har tilldelats finlandssvenska författare oftast?

I den här studien vill jag besvara sådana frågor i syfte att undersöka hur den finlands-

svenska litteraturens ställning och förutsättningar i Sverige speglas genom utdelningen av 

litterära priser. 

Den finlandssvenska litteraturens position, predikament och mottagande i Sverige 

har under ett halvtannat sekel utgjort ett centralt spörsmål i diskussionen om denna lit-

teraturs förutsättningar överlag. Förutom den lockande möjligheten för enskilda författar-

skap och förlag att med sina verk nå ut till en mångdubbelt större svenskspråkig publik än 

den inhemska, har frågorna rent av kopplats till det svenska språkets överlevnad i Finland. 

Starka kulturella band till sverigesvenskarna har setts som en förutsättning för finlands-

svenskhetens välmående och fortlevnad, men samtidigt har man från svenskt håll i Finland 

upplevt ett utbrett ointresse för och okunskap om Finland, tvåspråkigheten och finlands-

svenskheten från sverigesvenskt håll. Vidare har man upplevt tröskeln till Sverige som hög 

vad litteraturen anbelangar, och ett styvmoderligt mottagande av den del av litteraturen 

som ändå lyckas ta sig över den.2

Men hur undersöker man då en litteraturs transnationella rörelse, dess mottagande 

och position i ett annat land? En del av mottagandet handlar om recensioner i dagspress 

och andra medier, men som Johan Svedjedal påpekar utgör denna litteraturkritik bara en 

liten del av det litterära mottagandet i stort.3 Jag har tidigare undersökt utflödesnivån, det 

vill säga spridningen av finlandssvenska verk i Sverige genom delupplagor, hur enskilda 

romaner har tagits emot i recensioner i sverigesvensk dagspress jämfört med mottagandet 

i finlandssvensk press samt hur finlandssvensk litteratur representeras i litteraturhistoriska 

översiktsverk i Sverige.4 

Men en annan viktig, och ofta bortglömd, del av det litterära mottagandet är just lit-

teraturpriserna. James F. English har i sitt standardverk The Economy of Prestige beskrivit 

det ökande antalet och den allt större betydelsen av litteraturpriser under de senaste dryga 

hundra åren som inget mindre än ”one of the great untold stories of modern cultural life”.5

2 För en diskussion om och historisk bakgrund till problemområdet, se exempelvis Tomi Riitamaa, Iso-
lerat och övergivet nationsfragment, hänsynslöst ihjältiget? Studier i den finlandssvenska litteraturens 
position och predikament i Sverige, diss. (Helsingfors: Helsingfors universitet, 2021), http://urn.fi/
URN:ISBN:978-951-51-7496-3. Hämtad 20.5.2022.

3 Johan Svedjedal, ”Kritiska tankar. Om litteraturkritiken och det litterära systemet”, Tidskrift för littera-
turvetenskap 1 (1998), 50, https://ojs.ub.gu.se/index.php/tfl/article/view/561/528. Hämtad 28.1.2022.

4 Se Riitamaa, Isolerat och övergivet nationsfragment, hänsynslöst ihjältiget?.
5 James F. English, The Economy of Prestige: Prizes, Awards, and the Circulation of Cultural Value 

http://urn.fi/URN:ISBN:978-951-51-7496-3
http://urn.fi/URN:ISBN:978-951-51-7496-3
https://ojs.ub.gu.se/index.php/tfl/article/view/561/528
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Jerry Määttä, som är den forskare som främst har undersökt de litterära priserna i Sve-

rige, står i artikeln ”Pengar, prestige, publicitet” (2010) för en formidabel kartläggning och 

historik över de litterära prisernas utveckling i landet. Määttä konstaterar en liknande ut-

veckling i Sverige som internationellt, och beskriver den dramatiska ökningen av antalet 

priser som ”[e]n av de största förändringarna i det svenska litterära och kulturella fältet un-

der de senaste decennierna”.6 Men i än högre grad framhåller han betydelsen som prisernas 

genomslag fått för de involverade aktörerna och för fältet i stort:

De litterära priserna har överlag fått en allt viktigare symbolisk funktion i det litterära fältet, 

som ett sätt att mäta kvalitet i ett kulturellt klimat där tron på allmängiltiga estetiska värden 

och kvaliteter börjat krackelera. Mycket talar rentav för att de litterära priserna, åtminstone de 

största och mest mediala, håller på att ta över alltmer av litteraturkritikens traditionella roll 

både som konsekrationsinstans och som marknadsförare av kvalitetslitteratur – att priserna helt 

enkelt fått större betydelse än litteraturkritiken för både det enskilda verkets anseende och dess 

försäljningssiffror, vilket i sådana fall skulle innebära att priserna blivit allt viktigare för både 

författaren och dennes förlag.7

Får man tro Määttä innebär den här utvecklingen således att frågan om de finlandssvenska 

författarnas möjligheter att komma i fråga för litterära priser i Sverige ter sig än viktigare för 

den finlandssvenska litteraturens position i Sverige.

Den ökade mängden priser gör emellertid fältet lätt oöverskådligt. Enligt Määttä bru-

kar antalet litterära priser och utmärkelser i Sverige uppskattas till cirka 140, men han fram-

håller att siffrorna är osäkra och att mycket tyder på att de är lågt skattade.8 Hösten 2010 

innehöll Wikipedias förteckning över svenska litterära priser – vilken enligt Määttä ”bör 

vara en av de mest utförliga förteckningar som hittills upprättats”, även om den knappast är 

komplett ”eller alltid helt tillförlitlig” – 145 priser.9 I skrivande stund, drygt elva år senare, 

förtecknar Wikipedia 174 priser i kategorin ”Svenska litteraturpriser”, exklusive underkate-

gorier som exempelvis Augustpriset, De Nios priser och barn- och ungdomslitteraturpriser, 

vilka i sig omfattar ett femtiotal priser.10 I dag torde man således kunna uppskatta det sam-

manlagda antalet litterära priser till åtminstone omkring 220.

Det säger sig självt att de olika prisernas storlek och status skiljer sig åt. Men hur avgör 

(Cambridge, Massachusetts & London, England: Harvard University Press, 2005), 1.
6 Jerry Määttä, ”Pengar, prestige, publicitet. Litterära priser och utmärkelser i Sverige 1786–2009”, Sam-

laren. Tidskrift för svensk litteraturvetenskaplig forskning 131 (2010), 232, http://uu.diva-portal.org/
smash/get/diva2:423451/FULLTEXT01.pdf. Hämtad 19.11.2021. 

7 Määttä, ”Pengar, prestige, publicitet”, 232.
8 Ibid., 232.
9 Ibid., 316, not 1.
10 Wikipedia, ”Kategori: Svenska litteraturpriser”,  https://sv.wikipedia.org/wiki/Kategori:Svenska_

litteraturpriser. Hämtad 26.11.2021.  

http://uu.diva-portal.org/smash/get/diva2:423451/FULLTEXT01.pdf
http://uu.diva-portal.org/smash/get/diva2:423451/FULLTEXT01.pdf
https://sv.wikipedia.org/wiki/Kategori:Svenska_litteraturpriser
https://sv.wikipedia.org/wiki/Kategori:Svenska_litteraturpriser
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man då vilka priser som är viktigare än andra, vilka priser som är de mest åtråvärda och 

betydelsefulla?

Det är lätt att tänka att utmärkelserna med störst prissummor automatiskt också är de 

mest prestigefyllda, men riktigt så enkelt är det inte: ”Indeed”, skriver English, 

from the standpoint of economics, prizes can appear lopsided and dis-equilibrious in any 

number of ways, with impoverished artists accepting low-value awards while refusing more 

lavish ones, distinguished awards carrying less cash value than insignificant ones […].11

Ett talande exempel är Prix Goncourt, som räknas som Frankrikes mest prestigefyllda litte-

rära pris: ”Prissumman på 10 euro är symbolisk, men priset innebär nästan alltid att boken 

säljs i massupplaga, sällan under 300 000 exemplar. En lysande affär för både förlag och 

franskspråkiga författare.”12

Samtidigt går det naturligtvis inte att bortse från att stora prissummor många gånger 

har direkt betydelse för pristagarens privatekonomi och litterära verksamhet.13 Men den är 

alltså inte allena avgörande för prisets betydelse, menar English: ”The correlative relation-

ship of cash to prestige is not negligible, but it is generally so dominated by other factors 

that prize money is understood simply to accompany an award, never to stand in for it.”14 

Men vilka faktorer är det då som bestämmer statusen och prestigen för ett litterärt pris, 

utöver prissumman? I sina studier av prisernas beskaffenheter och funktioner utgår English 

från Pierre Bourdieus fältbegrepp och polariteten mellan kulturellt och ekonomiskt kapital 

på det litterära fältet. Som Määttä noterar fungerar det av English introducerade begrep-

pet ”journalistiskt kapital”, eller ”medialt kapital” som Määttä föredrar att kalla det, som 

ett slags medlare mellan de bourdieuska polerna ekonomiskt och kulturellt kapital – vilket 

innebär att en givande växelverkan uppstår mellan de tre kapitalformerna, utan att det ena 

behöver utesluta det andra.15 

Prisernas och utmärkelsernas betydelse är [...] knappast begränsad till det pekuniära, utan 

ligger också i den vikt de tillmäts av olika aktörer i det litterära systemet, från författarna och de 

utdelande instanserna själva till journalister, förläggare, bokhandlare och läsare. Vilka av dessa 

priser som anses vara de mest betydelsefulla beror förstås lite på hur man mäter, men några 

av de faktorer som brukar finnas med i en avvägning är just prissummornas storlek, prisernas 

ålder, samt inte minst deras mediala genomslag.16

11 English, The Economy of Prestige, 6.
12 Åke Erlandsson, ”Massupplaga och 10 euro ligger i potten”, Svenska Dagbladet, 2.11.2011, PressReader.
13 Jfr Määttä, ”Pengar, prestige, publicitet”, 236.
14 English, The Economy of Prestige, 156.
15 Jfr Määttä, ”Pengar, prestige, publicitet”, 237.
16 Ibid., 244.
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I sin studie har Määttä försökt ”ringa in de litterära och kulturella priser som av de flesta ak-

törer – från författare och kritiker till förläggare och forskare – bör uppfattas som de viktigas-

te utmärkelserna inom det samtida nationella svenska litterära fältet (vad gäller skönlittera-

tur för en vuxen publik)”. Förutom parametrar som ”prissumma, ålder, medialt genomslag 

och utdelande instans” – varav flera har nämnts ovan – har Määttä tillämpat bland annat 

följande kriterier: ”priset ska fortfarande delas ut regelbundet” (helst årligen), ”priset ska i 

första hand delas ut till skönlitterära författare (för vuxna läsare)”, och ”priset bör betraktas 

som viktigt i det nationella litterära fältet (av t.ex. författare, kritiker, förlag, bokhandlare, 

forskare och stipendienämnder)”.17

Utifrån en sammanvägning av samtliga kriterier har Määttä tagit fram ett förslag på 

”drygt 30 priser och utmärkelser som torde utgöra de viktigaste i det samtida nationella 

litterära fältet vad gäller skönlitterärt författande för en vuxen publik”.18 Urvalet i försla-

get, som Määttä själv kallar ”tentativt”19, är emellertid inte oproblematiskt. Vissa till synes 

mycket prestigefulla och anrika svenska priser ryms av olika anledningar inte i listan. Ett 

viktigt sådant är Svenska Akademiens stora pris. Instiftat av Gustaf III redan 1786 är priset, 

som genom åren tilldelats flera finlandssvenska författare, troligen det äldsta fortfarande 

utkommande kulturpriset i Sverige, och Nationalencyklopedin benämner det som ”Svens-

ka Akademiens förnämsta utmärkelse”.20 Anledningen till att det inte finns med bland de 

drygt 30 priserna som Määttä listar som de viktigaste torde vara att det delas ut så pass 

sällan (under 2000-talet har det hittills utdelats endast tre gånger, senast 2014). Vidare ryms 

i Määttäs lista inte heller det ur finländskt perspektiv så viktiga Svenska Akademiens Fin-

landspris, som ofta tillfaller finlandssvenska författare. En annan brasklapp är också att det 

i skrivande stund hunnit gå mer än ett decennium sedan Määttäs kartläggning 2010, vilket 

innebär att listan över de mest prestigefyllda priserna skulle kunna se något modifierad ut 

i dag. Men Määttäs listning är ändå den mest välgrundade, om inte enda, till buds stående 

kartläggningen över de viktigaste litterära priserna i Sverige, och eftersom en motsvarande 

kartläggning av samma omfattning inte låter sig göras inom ramarna för denna studie, utgår 

jag här från Määttäs lista över de viktigaste priserna. Trots vissa ovan omnämnda svagheter 

speglar den dagens förhållanden väl.

I föreliggande studie utgår jag alltså från Määttäs förslag, med ett par reservationer. 

Eftersom min statistiska undersökning bland annat syftar till att kartlägga i vilken mån fin-

landssvenska författare tilldelats litterära priser i Sverige i relation till sina sverigesvenska 

17 Ibid., 267.
18 Ibid., 268. Se även ibid., tabell 6, 268–270.
19 Ibid., 264.
20 Nationalencyklopedin (webbutgåva), ”Stora priset”, http://www.ne.se/uppslagsverk/encyklopedi/

lång/stora-priset. Hämtad 18.3.2022.

http://www.ne.se/uppslagsverk/encyklopedi/lång/stora-priset
http://www.ne.se/uppslagsverk/encyklopedi/lång/stora-priset
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kollegor, bortser jag från fyra av Määttäs listade priser på grundval av deras nordiska och 

internationella, snarare än svenska, beskaffenhet. Det här gäller Tranströmerpriset, som 

vid sju av tolv tillfällen tilldelats en icke svenskspråkig, internationell författare, och Stig 

Dagermanpriset, som vid tolv av tjugo tillfällen tillfallit en internationell aktör, och ofta or-

ganisationer eller föreningar snarare än enskilda kulturutövare eller författare.21 Det gäl-

ler även de två nordiska priserna i Määttäs lista: Nordiska rådets litteraturpris och Svenska 

Akademiens nordiska pris, i vilka finlandssvenska pristagare är väl representerade. De två 

sistnämnda priserna, som är av stor betydelse för finlandssvenska författare och för den 

finlandssvenska litteraturens synlighet i Sverige, diskuteras i stället, jämte Svenska Akade-

miens Finlandspris och stora pris, i ett avslutande avsnitt nedan. 

De kvarstående 28 priserna ur Jerry Määttäs lista över de största och mest prestigefyll-

da litterära priserna i Sverige utgör grunden för den statistiska undersökningen och presen-

teras i Tabell 1 nedan. 

Vem är finlandssvensk?

En annan delikat avgränsningsfråga i den här undersökningen handlar om vem som kan 

betecknas som finlandssvensk och inte. Var bör gränsen dras? Vid medborgarskap? Fö-

delse-, bostads- eller verksamhetsort? Det utgivande förlagets geografiska säte? Den egna, 

personliga nationella identiteten? Gråskalorna är många och gränsdragningarna svåra att 

göra. För att undvika godtycklighet har jag här rent pragmatiskt utgått från följande kriteri-

um: för att i den här studien räknas som finlandssvensk ska personen främst vara verksam 

på svenska, samt – i oklara fall – vara upptagen i webbutgåvan av något av de två centrala 

finländska uppslagsverken Uppslagsverket Finland eller Biografiskt lexikon för Finland.22 

Det här innebär att exempelvis Willy Kyrklund, som föddes i Helsingfors och flyttade till 

Sverige 1944 som 23-åring, här betraktas som en finlandssvensk författare, medan exem-

pelvis Irja Browallius, som också föddes i Helsingfors men som levde i Sverige större delen 

av sitt liv, betraktas som en sverigesvensk författare eftersom hon finns upptagen i sverige-

svenska uppslagsverk och lexikon, men inte i de ovan nämnda finländska. Vidare betrak-

tas exempelvis inte historikern Matti Klinge (som tilldelades Kellgrenpriset 2014) som fin-

landssvensk då de flesta av hans verk är författade på finska, och samma sak gäller den 

finska författaren Eeva Kilpi (som tilldelades Ferlinpriset 2007).

21 Se Wikipedia, ”Stig Dagermanpriset”, https://sv.wikipedia.org/wiki/Stig_Dagermanpriset, hämtad 
16.12.2021, och Wikipedia, ”Tranströmerpriset”, https://sv.wikipedia.org/wiki/Transtr%C3%B6merpriset, 
hämtad 18.3.2022.

22 Se Uppslagsverket Finland (webbutgåva), https://uppslagsverket.fi/sv/start/, och Biografiskt lexikon för 
Finland (webbutgåva), https://www.blf.fi/. Hämtade 16.12.2021.

https://sv.wikipedia.org/wiki/Stig_Dagermanpriset
https://sv.wikipedia.org/wiki/Transtr%C3%B6merpriset
https://uppslagsverket.fi/sv/start/
https://www.blf.fi/
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Vidare bör också nämnas att flera av priserna i undersökningen har ett bredare upp-

tagningsområde än enbart det skönlitterära fältet. Priser som riktar sig till skönlitterära för-

fattare samsas med mera allmänna kulturpriser som förutom författare kan tilldelas exem-

pelvis forskare, filosofer, politiker, skådespelare och andra intellektuella som ansetts ha stått 

för betydande insatser för kultur- och samhällsliv enligt respektive pris stadgar. Det innebär 

att bland de finlandssvenska skönlitterära författarna i Tabell 2 även märks ett antal forskare 

och andra kulturpersonligheter.

Utifrån ovanstående kriterier har jag gått igenom pristagarlistorna för de 28 mest be-

tydelsefulla priserna i Sverige, och sammanställt resultaten i Tabell 1. Första kolumnen 

anger antal finlandssvenska pristagare av samtliga för varje pris, nästa kolumn anger anta-

let finlandssvenska pristagare av samtliga fram till 1999, och i den tredje kolumnen antalet 

finlandssvenska pristagare från år 2000 och framåt. Vidare anges procentandelar för varje 

enskilt pris samt de sammanlagda summorna och procentandelarna för de första kolum-

nerna. Syftet är att kunna generera en så dagsaktuell bild av förhållandena som möjligt, och 

att kunna jämföra situationen på den här sidan millennieskiftet med den under 1900-talet 

(och i något fall också 1800-talet).

Som källor har jag i första hand använt mig av de listor på pristagare för respektive pris som 

finns på Wikipedia. I möjliga fall har jag också kontrollerat pristagarlistorna mot dem som står 

att finna på respektive pris eller utdelningsinstans hemsidor eller i litteratur om dem.

Vidare har jag sammanställt en tabell med de finlandssvenska pristagare som genom 

åren tilldelats något eller några av de 28 litterära priserna (se Tabell 2 nedan).

Finlandssvenskar väl representerade överlag

Som Tabell 1 visar har 101 av totalt 2 567 utdelade priser gått till finlandssvenska pristaga-

re, vilket ger en andel på nästan 4 procent. Från millennieskiftet fram till skrivande stund 

(maj 2022) har 35 av 784 priser gått till finlandssvenska pristagare, vilket motsvarar cirka 

4,5 procent. Beaktar man att den årliga finlandssvenska skönlitterära utgivningen motsva-

rar mellan 2,5 och 4 procent av den totala svenskspråkiga utgivningen,23 samt att finlands-

svenskarna i dag utgör ungefär 3 procent av alla med svenska som förstaspråk,24 kan man 

konstatera att finlandssvenska författare är väl representerade som pristagare relationellt 

sett, och särskilt väl representerade från millennieskiftet och framåt.

23 Johan Svedjedal, ”Svensk skönlitteratur i världen. Litteratursociologiska problem och perspektiv”, i 
Svensk litteratur som världslitteratur. En antologi, red. Johan Svedjedal (Uppsala: Avdelningen för litte-
ratursociologi, Uppsala universitet, 2012), 30.

24 Svenska talas av uppskattningsvis tio miljoner människor, varav cirka 300 000 är finlandssvensk-
ar. Se Institutet för språk och folkminnen, ”Om svenska språket”, https://www.isof.se/lar-dig-mer/
kunskapsbanker/ lar-dig-mer-om-svenska-spraket/om-svenska-spraket. Hämtad 20.5.2022.

https://www.isof.se/lar-dig-mer/kunskapsbanker/lar-dig-mer-om-svenska-spraket/om-svenska-spraket
https://www.isof.se/lar-dig-mer/kunskapsbanker/lar-dig-mer-om-svenska-spraket/om-svenska-spraket


Tomi Riitamaa

194

Pris Prissumma
SEK

Utdelas
sedan

Fsv.
totalt 

Fsv. till
1999

Fsv. 
2000-
2022

Senaste utdelning
tillkännagavs 
(information om 
priserna senast 
hämtad 20.5.2022)

Fsv. 
totalt i 
procent

Aftonbladets
litteraturpris

50 000 (2022) 1957 1/65 1/43 0/22 21.3.2022 1,54

Albert Bonniers 
Stipendiefond för 
svenska författare

100 000 (2021) 1901 14/932 12/809 2/123 13.12.2021 1,50

Aniarapriset 50 000 (2021) 1974 7/48 2/26 5/22 30.8.2021 14,58

Augustpriset 100 000 (2021) 1989 1/33 0/11 1/22 22.11.2021 3,03

Bellmanpriset 250 000 (2021) 1920 7/84 2/62 5/22 20.12.2021 8,33

Borås Tidnings 
debutantpris

150 000 (2022) 2001 1/22 ----- 1/22 11.3.2022 4,55

Dan Andersson-
priset

20 000 (2021) 1963 3/55 3/31 0/24 8.4.2021 5,45

De Nios stora pris 400 000 (2021) 1916 18/139 16/117 2/22 21.5.2021 12,95

De Nios vinterpris 100 000 (2022) 1976 5/106 1/37 4/69 15.3.2022 4,72

Doblougska priset 200 000 (2021) 1951 1/108 1/64 0/44 2.6.2021 0,93

Ferlinpriset 5 000 (2012) 1963 4/61 3/38 1/23 29.4.2022 6,56

Gerard Bonniers pris 300 000 (2021) 1988 2/37 2/15 0/22 20.12.2021 5,41

Göteborgs-Postens 
litteraturpris

50 000 (2014) 1987–
2014

2/28 1/13 1/15 2014 7,14

Ivar Lo-Johanssons 
personliga pris 

330 000 (2014) 1991–
2014

0/28 0/11 0/17 2014 0

Ivar Lo-priset 125 000 (2022) 1986 0/37 0/14 0/23 14.12.2021 0

Karl Vennbergs pris 150 000 (2022) 1996 2/27 0/4 2/23 15.3.2022 7,41

Katapultpriset 40 000 (2022) 1991 0/35 0/10 0/25 20.3.2022 0

Kellgrenpriset 200 000 (2021) 1979 1/44 0/22 1/22 20.12.2021 2,27

Piratenpriset 150 000 (2021) 1989 0/33 0/11 0/22 24.5.2021 0

Signe Ekblad-Eldhs 
pris

140 000 (2022) 1962 5/70 3/47 2/23 28.4.2022 7,14

Stiftelsen 
Selma Lagerlöfs 
litteraturpris

100 000 (2022) 1984 3/39 2/16 1/23 18.5.2022 7,69

Svenska Akademiens 
kungliga pris

100 000 (2021) 1835 3/87 2/65 1/22 20.12.2021 3,45

Svenska Dagbladets 
litteraturpris

30 000 (2021) 1944 9/116 8/94 1/22 17.11.2021 7,76

Sveriges Radios 
lyrikpris

30 000 (2022) 1958 5/65 3/43 2/22 7.4.2022 7,69

Sveriges Radios 
novellpris

30 000 (2022) 2002 0/21 ----- 0/21 8.4.2022 0

Sveriges Radios 
romanpris

30 000 (2022) 1994 1/29 0/6 1/23 9.4.2022 3,45

Tidningen Vi:s 
litteraturpris

50 000 (2022) 1947 2/141 1/119 1/22 23.3.2022 1,42

Övralidpriset 300 000 (2022) 1945 4/77 3/55 1/22 8.4.2022 5,19

Totalt: 28 priser 101/2567
=3,93 %

66/1783
=3,70 %

35/784
=4,46%

Tabell 1. Andelen finlandssvenska mottagare av litteratur- och kulturpris i Sverige
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Skillnad på pris och pris

Som vi kan utläsa ur Tabell 1 finns det stora skillnader mellan priserna avseende den fin-

landssvenska representationen. Två av priserna sticker ut genom klart störst procentuell 

andel finlandssvenska pristagare: Aniarapriset med närmare 15 procent (7/48 pristagare) 

och De Nios stora pris med 13 procent (18/139). Ser man till den dagsaktuella situationen, 

från millennieskiftet och fram till skrivande stund, är det också två priser som sticker ut: 

Aniarapriset samt Bellmanpriset med vardera fem finlandssvenska pristagare av 22, vilket 

ger en andel på närmare 23 procent.

I andra änden ser vi att fem av de 28 priserna hittills aldrig delats ut till en finlands-

svensk mottagare: Ivar Lo-Johanssons personliga pris, Ivar Lo-priset, Katapultpriset, Pira-

tenpriset och Sveriges radios novellpris.

Hur kommer det sig då att vissa priser delas ut till finlandssvenska författare relativt 

ofta, medan finlandssvenska författare aldrig tycks komma i fråga för andra priser?

Här kan begreppet ”metodologisk nationalism”, som lånats in från samhällsvetenska-

perna, hjälpa oss att förstå sammanhangen. Sociologerna Anderas Wimmer och Nina Glick 

Schiller definierar metodologisk nationalism som ”the assumption that the nation/state/

society is the natural social and political form of the modern world”.25 Den metodologiska 

nationalismen uppträder huvudsakligen i tre skepnader inom samhällsvetenskaplig forsk-

ning, menar Wimmer och Glick Schiller: för det första tenderar man att ignorera eller bort-

se från nationens eller det nationellas betydelse, för det andra tas nationalstaten och dess 

gränser ofta för givna och naturaliseras utan att problematiseras, och för det tredje terri-

torialiseras vetenskapliga studier ofta till att analysera processer innanför det nationellas 

ramar, och utesluter därigenom allt som rör sig över och utanför nationalstatens gränser.26

Det ökande intresset för litteraturens transnationalitet – Paul Jay talar rentav om ett pa-

radigmskifte som han dubbat till ”the transnational turn in literary studies”27 – har gjort att 

litteraturforskare på senare tid i högre grad börjat undersöka förekomsten av metodologisk 

nationalism, framför allt i litteraturhistorieskrivningen:

National literary histories provide illustrative examples of the consequences of 

methodologically nationalist approaches. By focusing on the national representativeness of 

authors and works of literature, they tend to emphasise the uniqueness of the literary traditions 

25 Andreas Wimmer & Nina Glick Schiller, ”Methodological Nationalism and Beyond: Nation-State Buil-
ding, Migration and the Social Sciences”, Global Networks: A Journal of Transnational Affairs 2(4) (2002), 
301, https://doi.org/10.1111/1471-0374.00043.

26 Wimmer & Glick Schiller, ”Methodological Nationalism and Beyond”, 302–308.
27 Paul Jay, Global Matters: The Transnational Turn in Literary Studies (Ithaca, N.Y.: Cornell University Press, 

2010).

https://doi.org/10.1111/1471-0374.00043
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of the nation in question and ignore and obliterate the differences within it. Because literary 

histories have served as building materials for the master-narrative of the nation, they have 

turned a blind eye to, for example, the questions of shared histories, colonialist tendencies, 

border cultures and in-between phenomena. In their readiness to divide the literature of the 

world into national sectors, literary histories often fail to recognize and identify the authors 

that function in two or more countries or write in two or more languages.28

Den finlandssvenska litteraturen är sprungen ur just sådana gränskulturer. ”Av detta följer”, 

som Kristina Malmio uttryckt det, ”en position entre-deux: mellan den finska litteraturen i 

Finland och den svenska i Sverige, en litteratur som faller mellan de etablerade kategorier-

na nation och språk.”29

Metodologisk nationalism kan även aktualiseras i utdelandet av litterära priser, vil-

ket Benedict Anderson är inne på i sin artikel ”The Unrewarded”,  men i andra ordalag: ”In 

almost every country, of course, the awarding of literary prizes has typically been conta-

minated by national politics, the formation of literary cliques, religious convictions, racial 

prejudices, double standards and the ideologies of the period.”30 Ann Steiner menar för sin 

del att syftet med litterära priser visserligen kan variera, men att vissa priser är ”närmast 

nationalistiska i sin strävan eftersom de belönar landets eller språkets kultur”.31

Det är samtidigt viktigt att komma ihåg att metodologisk nationalism oftast uppträder 

28 Mikko Pollari et al.,”National, Transnational and Entangled Literatures: Methodological Considerations 
Focusing on the Case of Finland”, i Rethinking National Literatures and the Literary Canon in Scandina-
via, red. Ann-Sofie Lönngren, Heidi Grönstrand, Dag Heede & Anne Heith (Newcastle upon Tyne: Cam-
bridge Scholars Publishing, 2015), 6. Se även Annika Olssons studier, där hon undersöker förekomsten 
av metodologisk nationalism i litteraturhistoriska översiktsverk från Sverige och övriga Skandinavien: 
Annika Olsson, ”Challenging the Bodies and Borders of Literature in Scandinavia: Methodological Na-
tionalism, Intersectionality and Methodological Disciplinarity”, i Rethinking National Literatures and the 
Literary Canon in Scandinavia, red. Ann-Sofie Lönngren, Heidi Grönstrand, Dag Heede & Anne Heith 
(Newcastle upon Tyne: Cambridge Scholars Publishing, 2015), 30–51; Annika Olsson, ”’Blott Sverige 
svenska krusbär har’. Nation och kön/genus i svensk litteraturhistorieskrivning”, i Fält i förvandling. Ge-
nusvetenskaplig litteraturforskning, red. Eva Heggestad, Anna Williams & Ann Öhrberg (Möklinta: Gid-
lunds, 2013), 64–76; Annika Olsson, ”Fångad av orden och nationen. Metodologisk nationalism och för-
mågan att tänka frånvarande ting”, i Litteratur i gränszonen: Transnationella litteraturer i översättning 
ur ett nordiskt perspektiv, red. Elisabeth Bladh & Christina Kullberg, Rapport 2010:12, (Falun: Högskolan 
Dalarna, 2010), 14–23. Jag själv har undersökt just metodologisk nationalism och den finlandssvenska 
litteraturens position och representation i litteraturhistoriska översiktsverk i Sverige i artikeln Tomi Rii-
tamaa, ”’Röster från andra sidan Bottenhavet’. Metodologisk nationalism och finlandssvensk litteratur 
i sverigesvensk litteraturhistorik”, Finsk Tidskrift 6 (2019), 7–32, http://www.finsktidskrift.fi/wp-content/ 
uploads/2019/11/FT_6_2019_webb.pdf. Hämtad 14.1.2022.

29 Kristina Malmio, ”Här och där, nära och fjärran – den finlandssvenska minoritetslitteraturens många 
rum i senmoderniteten”, Tijdschrift voor Skandinavistiek 36 (2) (2018), 47, https://rjh.ub.rug.nl/tvs/
article/viewFile/31567/28951. Hämtad 28.1.2022.

30 Benedict Anderson, ”The Unrewarded. Notes on the Nobel Prize for Literature”, New Left Review 80 (2013), 
99, https://newleftreview.org/issues/ii80/articles/benedict-anderson-the-unrewarded. Hämtad 21.1.2022.

31 Ann Steiner, Litteraturen i mediesamhället (fjärde upplagan), (Lund: Studentlitteratur, 2019), 80.

http://www.finsktidskrift.fi/wp-content/uploads/2019/11/FT_6_2019_webb.pdf
http://www.finsktidskrift.fi/wp-content/uploads/2019/11/FT_6_2019_webb.pdf
https://rjh.ub.rug.nl/tvs/article/viewFile/31567/28951
https://rjh.ub.rug.nl/tvs/article/viewFile/31567/28951
https://newleftreview.org/issues/ii80/articles/benedict-anderson-the-unrewarded
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omedvetet och implicit, och att den således sällan utgör någon medveten nationalistisk 

strategi eller målsättning. Ulrich Beck påminner om att ”även icke-nationalister eller anti- 

nationalister tänker och forskar inom den metodologiska nationalismens referensram”.32 

Som litteraturvetaren Stefan Helgesson framhåller ska metodologisk nationalism alltså 

”inte förstås främst i termer av nationalistisk ideologi, utan som en kunskapsteoretisk ut-

gångspunkt”. ”Det kan”, fortsätter Helgesson, ”i själva verket vara just när den inte fram-

hävs, eller till och med i det ögonblick då den blir föremål för ideologisk kritik, som den 

metodologiska nationalismen är som starkast.”33

Som förväntat uttalas en utpräglad metodologisk nationalism också sällan i klara orda-

lag i anknytning till priserna i den här undersökningen. Ett undantag utgörs av stadgarna till 

Piratenpriset. Där står det klart och tydligt att priset ska ”tillfalla en person som är verksam 

i Sverige”.34 Som nämnts ovan är Piratenpriset också ett av fem i den här undersökningen 

som aldrig tilldelats en finlandssvensk pristagare. Annars talas det alltså sällan – åtminstone 

offentligt, stadgarna är inte alltid offentliga i sin helhet – om att priserna enbart kan gå till 

författare i Sverige eller författare med svenskt medborgarskap – men ej heller explicit om 

att finlandssvenskar kan komma i fråga.  

I flera fall anges däremot att priset ska gå till ett ”svenskt författarskap”, en ”svensk för-

fattare”, en ”svensk diktare”, en ”svensk skald” eller dylikt. Adjektivet ”svensk” kan uppfattas 

dubbeltydigt; enligt Svenska Akademiens ordbok (SAOB) används det exempelvis för att 

beskriva en person som ”bor” eller ”finns” i, ”härstammar” eller ”kommer” från Sverige.35 

Tar man Aftonbladets litteraturpris som exempel, vilket delats ut sedan 1957 ”på exklusivt 

konstnärliga grunder till någon svensk diktare som ännu befinner sig i skapande utveck-

ling”, förefaller det vara möjligt att man gett adjektivet ”svensk” just den innebörden.36 Av 65 

pristagare genom åren är Willy Kyrklund nämligen den enda med finlandssvensk koppling, 

och när han tog emot priset 1959 hade han redan hunnit bo och verka i Sverige i ett halvtan-

nat decennium, vilket innebär att han kan ha setts som ”svensk” i ovanstående bemärkelse.

Men adjektivet ”svensk” kan också ha en vidare, mer språkligt betingad, betydel-

se: ”som är skriven på”, ”tillhör” eller ”har avseende på svenska”, det vill säga det svenska 

32 Ulrich Beck, Den kosmopolitiska blicken – eller: krig är fred [2004], övers. Urban Forzén (Göteborg: Bok-
förlaget Daidalos, 2005), 50.

33 Stefan Helgesson, ”Litteraturvetenskapen och det kosmopolitiska begäret”, Tidskrift för litteraturveten-
skap 1 (2013), 87, https://ojs.ub.gu.se/index.php/tfl/article/view/2837/2460. Hämtad 28.1.2022.

34 Piratensällskapet, ”Piratenpriset”, http://www.piratensallskapet.se/piratenpriset/. Hämtad 20.5.2022.
35 Svenska Akademiens ordbok (webbutgåvan), sökord: ”svensk”, https://www.saob.se/. Hämtad 

21.1.2022.
36 Karin Pettersson, ”Axel Lindén får Aftonbladets litteraturpris”, Aftonbladet, 12.4.2021, 

https://www.afton bladet.se/kultur/a/Bl9L3E/axel-linden-far-aftonbladets-litteraturpris. Hämtad 21.1.2022.

https://ojs.ub.gu.se/index.php/tfl/article/view/2837/2460
http://www.piratensallskapet.se/piratenpriset/
https://www.saob.se/
https://www.aftonbladet.se/kultur/a/Bl9L3E/axel-linden-far-aftonbladets-litteraturpris
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språket.37 Talar man om ”svensk litteratur” i det här avseendet, hör naturligtvis den fin-

landssvenska litteraturen till den svenska litteraturen; öppningsorden i artikeln ”Svensk 

litteratur” på Wikipedia talar exempelvis sitt tydliga språk: ”Svensk litteratur omfattar all 

litteratur som nedtecknats på det svenska språket, således även bland annat åländsk och 

finlandssvensk litteratur.”38 Så kan exempelvis Samfundet De Nio, som står bakom flera lit-

terära priser, bland annat De Nios stora pris som genom åren gått till finlandssvenska för-

fattare hela 18 gånger, tänkas tolka orden i sina stadgar: samfundets litterära priser delas 

ut för ”att främja den svenska skönlitteraturen genom prisbelöning av från trycket utgivna 

skönlitterära alster”.39

Än längre från den metodologiska nationalismen i det här avseendet rör vi oss då vi 

betraktar stadgarna bakom Aniarapriset, som sedan 1974 delas ut av Svensk biblioteksför-

ening och som alltså är det av de undersökta priserna som oftast tilldelats en finlandssvensk 

författare procentuellt sett: ”Priset ges till en svenskspråkig författare av skönlitteratur för 

vuxna.”40 Ett annat exempel är Albert Bonniers Stipendiefond för svenska författare, som 

ska belöna ”på svenskt språk skrivande skönlitterära författare av talang”.41 Här står det allt-

så klart och tydligt att det är författarens språkliga, och inte nationella, hemvist som betonas 

– vilket kanske snarare kunde ses som ett uttryck för ett förhållningssätt präglat av ”meto-

dologisk transnationalism”.

Hur sammansättningen av priskommittéerna och -juryerna ser ut kan också ha stor 

betydelse i sammanhanget. Det kan räcka långt att en enskild jurymedlem är särskilt insatt 

eller intresserad av i det här fallet finlandssvensk litteratur och ser som sin självpåtagna 

uppgift att föra denna litteraturs talan. En enskild individ kan med största sannolikhet inte 

trumfa igenom ett förslag, men väl lyfta fram namn som andra medlemmar inte tänkt på. 

Individuella initiativ kan således samspela med de institutionella strukturerna. Här måste 

dock konstateras att en undersökning av de mångtaliga priskommittéernas sammansätt-

ningar tyvärr inte låter sig göras inom ramarna för denna studie.42

37 Svenska Akademiens ordbok (webbutgåvan), sökord: ”svensk”.
38 Wikipedia, ”Svensk litteratur”, https://sv.wikipedia.org/wiki/Svensk_litteratur. Hämtad 21.1.2022.
39 Samfundet De Nio, ”Priser och Pristagare”, http://samfundetdenio.se/priser-och-pristagare/. Hämtad 

21.1.2022.
40 Svensk biblioteksförening,”Aniaraprisets stadgar”, https://wwwbiblioteksfor.cdn.triggerfish.cloud/

uploads/2016/11/stadgar-aniaria.pdf. Hämtad 14.1.2022.
41 Per I. Gedin, En lång historia i korta drag. Albert Bonniers Stipendiefond för svenska författare (Stock-

holm: Albert Bonniers förlag, 2011), 8.
42 Jfr Määttä, ”Pengar, prestige, publicitet”, 265–267.

https://sv.wikipedia.org/wiki/Svensk_litteratur
http://samfundetdenio.se/priser-och-pristagare/
https://wwwbiblioteksfor.cdn.triggerfish.cloud/uploads/2016/11/stadgar-aniaria.pdf
https://wwwbiblioteksfor.cdn.triggerfish.cloud/uploads/2016/11/stadgar-aniaria.pdf
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Vilka har fått priser och vilka inte?

Som står att se i Tabell 2 fördelas de 101 priserna som genom åren gått till finlandssvenskar 

på 44 pristagare. Som synes står Willy Kyrklund i en klass för sig med 13 priser. Men hur 

mycket inverkade det faktum att han som nämnts flyttade till Sverige som 23-åring redan 

1944 och kom att leva och verka där större delen av sina resterande 65 levnadsår? Kom han 

att uppfattas mer som sverigesvensk än som finlandssvensk av de utdelande instanserna 

och prisjuryerna? Mycket tyder på det, om man får tro Michel Ekmans ord i standardverket 

Finlands svenska litteraturhistoria, andra bandet: 

Han flyttade till Sverige omedelbart efter krigsslutet och kom så småningom att betraktas 

som rikssvensk. Att Kyrklunds författarskap trots detta tas upp här beror på att han ännu på 

femtiotalet uppfattades som hörande till den finlandssvenska litterära institutionen.43 

Hur många priser hade Kyrklund tilldelats om han aldrig flyttat till Sverige? Det är natur-

ligtvis inte gott att veta, och att ens försöka gissa vore rent spekulativt. Men att hans för-

fattarskap värderas högt i Sverige och att han åtminstone på sina håll fortsättningsvis ses 

som finlandssvensk, råder det inga tvivel om. I anslutning till 100-årsdagen av hans födelse 

hyllades ”den finlandssvenska författaren” Kyrklund exempelvis som ”en av det svenska 

språkets stora mästare” i Dagens Nyheter.44

Nio finlandssvenska författare har tilldelats minst tre av de undersökta priserna, och 

tillsammans står de för drygt hälften (53) av de 101 priserna. Poesin var länge den finlands-

svenska litteraturens paradgren, och det märks också i toppen av tabellen; sex av de nio är 

att beteckna som i huvudsak lyriker. Tua Forsström (9 priser), Bo Carpelan (6), Eva-Stina 

Byggmästar (4), Solveig von Schoultz (4) och Claes Andersson (3) hör till de mest välrenom-

merade finlandssvenska lyrikerna efter krigen och framåt. Bland Kyrklund och poeterna 

märks också den finlandssvenska romanboomens två främsta företrädare i toppen av tabel-

len, Kjell Westö (6) och Monika Fagerholm (5).

Mer förvånande är kanske att så få priser gått till några av de allra mest berömda, lästa 

och omtalade finlandssvenska författarna i Sverige under senare delen av 1900-talet. Tove 

Jansson och Märta Tikkanen märks visserligen på listan med sina två priser vardera, men 

den finlandssvenska litteraturens mesta enfants terribles lyser däremot med sin frånvaro: 

Varken Henrik Tikkanen, Christer Kihlman eller Jörn Donner tilldelades ett enda av de lis-

tade priserna (men väl andra, se nedan).

43 Michel Ekman, ”Femtiotalsprosa I”, i Finlands svenska litteraturhistoria. Andra delen: 1900-talet. Upp-
slags del, utg. Clas Zilliacus (Helsingfors: Svenska litteratursällskapet i Finland & Stockholm: Bok-
förlaget Atlantis, 2000), 238.

44 Rebecka Kärde, ”Willy Kyrklund var misstrons och tvivlets mästare”, Dagens Nyheter, 27.2.2021,  
https://www.dn.se/kultur/rebecka-karde-willy-kyrklund-var-misstrons-och-tvivlets-mastare/. 
Hämtad 23.1.2022.
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Willy Kyrklund (1921–2009): 13 (Afton bladets litteratur-
pris 1959; Albert Bonniers Stipendiefond för svenska
författare 1953, 1954, 1982, 1988; Aniara priset 1997; De
Nios stora pris 1965; Gerard Bonniers pris 1989; Signe
Ekblad-Eldhs pris 1967, 1984; Svenska Dag bladets
litteratur pris 1951; Tidningen Vi:s litteratur pris 1966/67;
Övralidpriset 1964)

Tua Forsström (f. 1947): 9 (Albert Bonniers Stipendiefond 
för svenska författare 1987, 2018; Aniara priset 2007;
Bellman priset 2003, 2018; De Nios stora pris 2007; Ferlin-
priset 2019; Göteborgs-Postens litteratur pris 1992; 
Sveriges Radios lyrikpris 1987)

Bo Carpelan (1926–2011): 6 (Albert Bonniers Stipen-
diefond för svenska författare 1986; Aniara priset 1995;
De Nios stora pris 1995; Ferlin priset 1981; Svenska Dag-
bladets litteratur pris 1961; Övralidpriset 1978) 

Kjell Westö (f. 1961): 6 (Albert Bonniers Stipendiefond för 
svenska författare 1988, 2001; Aniara  priset 2014; De Nios 
stora pris 2014; De Nios vinterpris 2001; Sveriges Radios
romanpris 2014)

Monika Fagerholm (f. 1961): 5 (Aniara priset 2005;
Augustpriset 2005; Göteborgs-Postens litteratur pris 2005; 
Stiftelsen Selma Lagerlöfs litteratur pris 2020; Övralid-
priset 2022)

Eva-Stina Byggmästar (f. 1967): 4 (Aniara priset 2018;
Bellman priset 2013; Karl Vennbergs pris 2009; Sveriges
Radios lyrikpris 1998)

Solveig von Schoultz (1907–1996): 4 (Albert Bonniers
Stipendiefond för svenska författare 1984; Bellman priset
1986; Ferlin priset 1988; Svenska Dag bladets litteratur pris 
1947)

Claes Andersson (1937–2019): 3 (Albert Bonniers Stipen-
diefond för svenska författare 1975; Aniara priset 2016;
Bellmanpriset 2007)

Bertel Gripenberg (1878–1947): 3 (De Nios stora pris
1916, 1930, 1940)

Rabbe Enckell (1903–1974): 2 (Bellman priset 1956; De
Nios stora pris 1964)

Catharina Gripenberg (f. 1977): 2 (De Nios vinterpris
2017; Sveriges Radios lyrikpris 2016)

Jarl Hemmer (1893–1944): 2 (De Nios stora pris 1935,
1940)

Bengt Holmqvist (1924–2002): 2 (Gerard Bonniers pris
1988; Övralidpriset 1990)

Tove Jansson (1914–2001): 2 (Stiftelsen Selma Lager-
löfs litteratur pris 1992; Svenska Dag bladets litteratur pris
1952)

Ulla-Lena Lundberg (f. 1947): 2 (Albert Bonniers Sti-
pendiefond för svenska författare 1978; Tidningen Vi:s
litteraturpris 2001)

Arvid Mörne (1876–1946): 2 (De Nios stora pris 1931,
1940)

 
 

 

 

 

 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ralf Parland (1914–1995): 2 (Ferlin priset 1989; Sveriges 
Radios lyrikpris 1966)

Hans Ruin (1891–1980): 2 (De Nios stora pris 1962; 
Doblougska  priset 1957)

Irmelin Sandman Lilius (f. 1936): 2 (Albert Bonniers 
Stipendiefond för svenska författare 1980; Signe Ekblad- 
Eldhs pris 1987)

Märta Tikkanen (f. 1935): 2 (De Nios vinterpris 1999; 
Signe Ekblad-Eldhs pris 2014)

Emil Zilliacus (1878–1961): 2 (De Nios stora pris 1940, 
1958)

Gösta Ågren (1936–2020): 2 (Bellman priset 2019; Dan 
Andersson-priset 1995)

Marianne Alopaeus (1918–2014): 1 (Svenska Dag bladets 
litteraturpris 1945)

Ralf Andtbacka (f. 1963): 1 (De Nios vinterpris 2019)

Tatjana Brandt (f. 1975): 1 (De Nios vinterpris 2022)

Tito Colliander (1904–1989): 1 (De Nios stora pris 1973)

Elmer Diktonius (1896–1961): 1 (De Nios stora pris 1940)

Stina Ekblad (f. 1954): 1 (Svenska Akademiens kungliga 
pris 2016)

Edvard Robert Gummerus (1905–1991): 1 (Dan 
Andersson-priset 1970)

Yrjö Hirn (1870–1952): 1 (De Nios stora pris 1935)

Viveca Hollmerus (1920–2004): 1 (Svenska Dag bladets 
litteraturpris 1951)

Johanna Holmström (f. 1981): 1 (Svenska Dag bladets 
litteraturpris 2009)

Lars Huldén: (1926–1916): 1 (Dan Andersson- priset 1984)

Harry Järv (1921–2009): 1 (Kellgren priset 2007)

Sebastian Lybeck (1929–2020): 1 (Albert Bonniers Sti-
pendiefond för svenska författare 1981)

Johan Jakob Nordström (1801–1874): 1 (Svenska Aka-
demiens kungliga pris 1846)

Oscar Parland (1912–1997): 1 (Svenska Dag bladets 
litteraturpris 1953)

Henrika Ringbom (f. 1962): 1 (Karl Vennbergs pris 2017)

Peter Sandström: (f. 1963): 1 (Signe Ekblad-Eldhs pris 
2021)

Matilda Södergran (f. 1987): 1 (Sveriges Radios lyrikpris 
2019)

Zacharias Topelius (1818–1898): 1 (Svenska Akademiens 
kungliga pris 1873)

Ole Torvalds (1916–1995): 1 (Svenska Dagbladets 
litteraturpris 1944)

Quynh Tran (f. 1989): 1 (Borås Tidnings debutantpris 
2022)

Georg Henrik von Wright (1916–2003): 1 (Stiftelsen 
Selma Lagerlöfs litteratur pris 1993)

Tabell 2. Finlandssvenska pristagare i Sverige enligt flest mottagna pris, därefter i alfabetisk ordning)

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 
 



”… på svenskt språk skrivande skönlitterära författare av talang …”

201

En annan intressant iakttagelse som går att göra i materialet är att ingen finlandssvensk 

författare hade tilldelats något av de två debutantpriserna, Borås Tidnings debutantpris 

eller Katapultpriset – fram till 2022 då Quynh Tran mottog det förstnämnda priset för sin 

debutroman Skugga och svalka. En tungt vägande orsak torde vara att ett kriterium för att 

komma i fråga för de flesta av priserna tycks vara att författaren utkommer i delupplaga 

på ett förlag i Sverige.45 För författare som inte utkommer i delupplagor är chanserna att 

komma i fråga för ett litterärt pris i Sverige små av rent praktiska, distributionsmässiga och 

synlighetsmässiga skäl. Deras böcker saknas ofta i den fysiska bokhandeln, kommer sent 

till universitets- och folkbibliotek och recenseras i begränsad omfattning i sverigesvensk 

press. Böckerna har helt enkelt svårt att hitta fram till bedömarna – och vice versa. Vad gäl-

ler debutanterna är det också mycket sällan som finlandssvenska författares debutverk ges 

ut i delupplagor i Sverige; de sverigesvenska förlagen satsar i mycket hög utsträckning på 

äldre, etablerade författarskap. Under perioden 2000–2016 utkom exempelvis inte ett enda 

finlandssvenskt skönlitterärt debutverk i sverigesvensk delupplaga.46 Nämnda Quynh Tran, 

som alltså tilldelades Borås Tidnings debutantpris 2022, utgör ett undantag: hans roman 

Skugga och svalka gavs ut i delupplaga på Norstedts i Sverige.

De viktigaste priserna

I sin genomgång urskiljer Jerry Määttä en grupp på sex priser ”som inte bara torde vara de 

mest ansedda av de svenska och samnordiska litterära priserna, utan som också har mycket 

stora prissummor och ofta röner stor uppmärksamhet i medierna”.47 Bland de sex priser-

na som Määttä listar – Augustpriset, Samfundet De Nios stora pris, Övralidpriset, Stiftel-

sen Selma Lagerlöfs litteraturpris, Nordiska rådets litteraturpris och Svenska Akademiens 

nordiska pris – utesluts i den här undersökningen de två sistnämnda på grund av deras 

samnordiska karaktär (se ovan). 

Hur pass väl representerade är då finlandssvenska författare bland pristagarna av de 

fyra återstående priserna som är att betrakta som extra betydelsefulla? Tabell 1 ger vid han-

den att andelen finlandssvenska pristagare är mycket stor relationellt sett. Av sammanlagt 

288 priser har 26, det vill säga nästan vart tionde, gått till en finlandssvensk. Ser man enbart 

till 2000-talet har 5 av 89 priser en finlandssvensk mottagare, vilket också ger en högre andel 

jämfört med den för samtliga priser i listan på den här sidan millennieskiftet.

45 Det finns vissa undantag. Exempelvis vann Catharina Gripenberg Sveriges Radios lyrikpris 2016 för sin 
diktsamling Handbok att bära till en dräkt, som enbart utkom hos Schildts & Söderströms i Finland.

46 Tomi Riitamaa, ”Det eviga problemet Sverige. Om utgivningen av ny finlandssvensk litteratur i sverige-
svenska delupplagor åren 2000–2016”, Historiska och litteraturhistoriska studier 93 (Helsingfors: Svens-
ka litteratursällskapet i Finland, 2018), 37–38, https://doi.org/10.30667/hls.66707.

47 Määttä, ”Pengar, prestige, publicitet”, 270.

https://doi.org/10.30667/hls.66707
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Bland de största priserna är det ändå ett som utmärker sig framom de andra, inte minst 

vad gäller det mediala genomslaget. I Määttäs undersökning fick Augustpriset överlägset 

flest träffar i de båda artikeldatabaserna PressText och Retriever: ”Som framgått domineras 

det mediala genomslaget av det ohotade Augustpriset, som sedan det instiftades 1989 vuxit 

till att bli Sveriges i särklass mest uppmärksammade och omdiskuterade litteraturpris efter 

Nobelpriset i litteratur.”48 I en uppföljning åtta år senare tycks distansen till de andra priser-

na snarare ha ökat avseende den mediala uppmärksamheten: 

Några snabba sökningar i databaserna Svenska Dagstidningar och Retriever Research visar 

att Augustpriset år 2018 nämnts i medierna mer än tre gånger så ofta som Nordiska rådets 

litteraturpris, och att avståndet till de andra svenska och samnordiska priserna (med några få 

undantag) också vuxit.49

Monika Fagerholm är den hittills enda finlandssvenska författaren som tilldelats August-

priset för årets bästa skönlitterära bok (2005) under de 33 år som Svenska Förläggare-

föreningens stora litteraturpris existerat. Varje år nomineras sex författare till priset, och 

sammanlagt 6 av 198 nominerade i den skönlitterära kategorin har varit finlandssvensk-

ar (Monika Fagerholm med två nomineringar, Tua Forsström, Bo Carpelan, Eva-Stina 

Byggmästar och Kjell Westö), vilket innebär samma procent (3) som andelen vinnare. 

Det motsvarar i stora drag också relationen i befolkningsstorleken. Däremot är August-

pris-snittet något lägre än för de litterära priserna i allmänhet.

Liksom vad som tycks gälla även för flertalet av de andra undersökta priserna, är det emel-

lertid bara författare som utkommer enbart eller i delupplaga på ett sverigesvenskt förlag som 

kan nomineras och vinna Sveriges i särklass viktigaste litterära pris (frånsett Nobelpriset). En 

genomgång av de 198 nominerade skönlitterära verken genom åren visar att samtliga getts ut av 

ett förlag i Sverige.50 Detta är också något som klargörs i prisets statuter: ”Augustpriset har instif-

tats för att uppmärksamma och årligen belöna de bästa nyutkomna böckerna av svenskspråkiga 

författare [...]. Alla svenska bokförlag får anmäla böcker till Augustpriset.”51

48 Ibid., 256–260, citatet 260.
49 Jerry Määttä, ”Prisade vare böckerna! Om Augustpriset”, i Böckernas tid. Svenska Förläggareföreningen 

och svensk bokmarknad sedan 1943, red. Johan Svedjedal (Stockholm: Svenska Förläggareföreningen, 
2018), 603.

50 Wikipedia: ”Lista över nominerade till Augustpriset i kategorin skönlitteratur”, https://sv.wikipedia.org/ 
wiki/Lista_%C3%B6ver_nominerade_till_Augustpriset_i_kategorin_sk%C3%B6nlitteratur. Hämtad 
28.1.2022.

51 ”... och Augustpriset går till ...” Svenska Förläggareföreningens Augustpris fyller 20 år, Rapport från Svens-
ka Förläggareföreningen, SvF (Stockholm: Svenska Förläggareföreningen, 2008), 58 (Bilaga 2, Augustpri-
sets statuter), https://www.augustpriset.se/sites/default/files/rapport_och_augustpriset_gar_till.pdf. 
Hämtad 28.1.2022. Mina kursiveringar.

https://sv.wikipedia.org/wiki/Lista_%C3%B6ver_nominerade_till_Augustpriset_i_kategorin_sk%C3%B6nlitteratur
https://sv.wikipedia.org/wiki/Lista_%C3%B6ver_nominerade_till_Augustpriset_i_kategorin_sk%C3%B6nlitteratur
https://www.augustpriset.se/sites/default/files/rapport_och_augustpriset_gar_till.pdf
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En gynnsam position – avslutande diskussion

Föreliggande undersökning visar att finlandssvenska författare är väl representerade som 

pristagare bland det knappa trettiotalet av de viktigaste litteratur- och kulturpriser i Sverige 

som undersökts. Särskilt god är representationen bland de fyra största priserna i undersök-

ningen, samt generellt sett från millennieskiftet och framåt.

Ser man till de stora svenska och samnordiska priserna som uteslutits ur den sta-

tistiska kartläggningen på grund av att de delas ut utifrån andra parametrar än de priser 

som undersökningen vilar på, ter sig situationen ännu ljusare sedd med finlandssvenska 

glasögon. Till Nordiska rådets litteraturpris nomineras varje år två finländska verk, ett på 

svenska och ett på finska, och av totalt 60 utdelade priser genom åren har hela fyra gått 

till en finlandssvensk författare.52 Som litteraturforskaren Sanna Nyqvist konstaterar finns 

det också många finländare – särskilt finlandssvenskar – bland pristagarna av Svenska 

Akademiens priser.53 Den höga andelen finlandssvenska pristagare märks också i förelig-

gande studie bland några av priserna som Svenska Akademien står bakom: Bellmanpriset 

(7/84) och Signe Ekblad-Eldhs pris (5/70). Flera av Svenska Akademiens andra stora pri-

ser befinner sig, som konstaterats ovan, samtidigt utanför den statistiska undersökningens 

ramar, men är nog så viktiga ur ett finlandssvenskt perspektiv. Svenska Akademiens stora 

pris, dess ”förnämsta utmärkelse”, har gått till Franz Mikael Franzén (1797), Johan Ludvig 

Runeberg (1839), Zacharias Topelius (1886), Emil Zilliacus (1930), Yrjö Hirn (1940), Arvid 

Mörne (1944), Georg Henrik von Wright (1986) och Tove Jansson (1994).54 Svenska Aka-

demiens nordiska pris, som ibland har kallats för ”lilla Nobelpriset” och vars prissumma 

ligger på 400 000 svenska kronor, har tilldelats en finlandssvensk pristagare vid hela fem 

av 37 tillfällen (Nils Erik Enqvist 1988, Bo Carpelan 1997, Lars Huldén 2000, Willy Kyrklund 

2001 och Monika Fagerholm 2016).55 Svenska Akademiens Finlandspris, som instiftades 

1966 och ”utdelas som belöning för betydelsefulla insatser inom Finlands svenskspråki-

ga kulturliv”56, är extra intressant i det här sammanhanget då det från sverigesvenskt håll 

alltså riktar sig specifikt till det finlandssvenska kulturlivet. Bland pristagarna, som oftast 

är finlandssvenskar men inte alltid, märks bland andra tidigare nämnda Christer Kihlman 

(1976, 2008) och Jörn Donner (2004). Det är, således, lätt att hålla med Sanna Nyqvist som 

52 Se Wikipedia, ”Nordiska rådets litteraturpris”, https://sv.wikipedia.org/wiki/Nordiska_r%C3%A5dets_
litteraturpris. Hämtad 18.3.2022.

53 Sanna Nyqvist, Räjähdemiehen perintö. Vallasta, kirjallisuudesta ja Nobelin palkinnosta (Helsinki: Tam-
mi, 2019), 44.

54 Se Wikipedia, ”Stora priset”, https://sv.wikipedia.org/wiki/Stora_priset. Hämtad 18.3.2022.
55 Se Wikipedia, ”Svenska Akademiens nordiska pris”, https://sv.wikipedia.org/wiki/Svenska_

Akademiens_ nordiska_pris. Hämtad 18.3.2022.
56 Svenska Akademien, ”Svenska Akademiens Finlandspris”, https://www.svenskaakademien.se/press/

svenska-akademiens-finlandspris-14. Hämtad 18.3.2022.

https://sv.wikipedia.org/wiki/Nordiska_r%C3%A5dets_litteraturpris
https://sv.wikipedia.org/wiki/Nordiska_r%C3%A5dets_litteraturpris
https://sv.wikipedia.org/wiki/Stora_priset
https://sv.wikipedia.org/wiki/Svenska_Akademiens_nordiska_pris
https://sv.wikipedia.org/wiki/Svenska_Akademiens_nordiska_pris
https://www.svenskaakademien.se/press/svenska-akademiens-finlandspris-14
https://www.svenskaakademien.se/press/svenska-akademiens-finlandspris-14
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konstaterar att Svenska Akademien genom sina priser inte bara har stor betydelse för det 

finländska kulturlivet, utan även kan betraktas som ett utländskt institut med stort inflytan-

de över den finländska litteraturen:

Palkintojen kautta Ruotsin Akatemia osallistuu myös suomalaisen kulttuurin ohjaamiseen 

ja tukemiseen, mikä ei useinkaan tule muistetuksi, koska sen myöntämistä tunnustuksista ei 

välttämättä uutisoida Suomessa. Ruotsin Akatemia lienee merkittävin suomalaista kirjallisuutta 

tukeva ulkomainen instituutio.57

Att finlandssvenska författare och finlandssvensk litteratur som synes är väl representerad 

vad gäller litterära priser i Sverige, korrelerar väl med resultaten i min tidigare undersök-

ning ”Röster från andra sidan Bottenhavet”, där jag kunde visa att finlandssvensk litteratur 

utrymmesmässigt är mycket väl representerad i sverigesvensk litteraturhistorik, och även 

med exempelvis den finlandssvenska representationen i den senaste, större svenska lyrik-

antologin Svensk poesi. Så här skriver redaktörerna Daniel Möller och Niklas Schiöler i för-

ordet till antologin: 

Vi har även velat framhålla den finlandssvenska poesins särart och tyngd. Den består inte 

endast av Johan Ludvig Runeberg, Edith Södergran, Gunnar Björling och ett par till. Omkring tre 

procent av alla med svenska som förstaspråk bor i Finland, men räknat från och med Runeberg 

är var sjätte poet i antologin hemmahörande på andra sidan Bottenhavet. Titeln på denna bok 

ska alltså förstås i vid mening.58

Sett ur de här perspektiven ter sig uppmärksamheten för den finlandssvenska litteraturen 

i Sverige förhållandevis god i flera avseenden, detta stick i stäv med vad många utsagor 

tidigare gjort gällande.

Litteraturforskaren Anna Möller-Sibelius har konstaterat om den finlandssvenska lit-

teraturens position i finsk och svensk litteraturhistoria att den tenderar att antingen ”för-

bises i båda länders kanonisering eller dubbelbokföras”, och att den ”införlivas eller främ-

mandegörs beroende på om språk eller nationalitet betonas [...]”.59 Det här gäller i minst 

lika hög grad de litterära priserna: finlandssvenska författare kan figurera som pristagare 

såväl i Sverige som i Finland. En snabb titt i prislistorna för de två viktigaste och största 

tvåspråkiga litteraturpriserna i Finland, Finlandiapriset och Runebergspriset, visar att 

57 ”Genom priserna deltar Svenska Akademien också i styrningen av och stödet till den finländska kul-
turen, vilket ofta glöms bort, eftersom de utmärkelser den beviljar inte alltid rapporteras i Finland. 
Svenska Akademien är förmodligen den mest betydande utländska institutionen som stöder finländsk 
litteratur.” Nyqvist, Räjähdemiehen perintö, 45. Övers. från finska Hanna Lahdenperä.

58 Daniel Möller och Niklas Schiöler (red.), Svensk poesi (Stockholm: Albert Bonniers förlag, 2016), 8.
59 Anna Möller-Sibelius, Roll, retorik och modernitet i Bertel Gripenbergs lyrik (Helsingfors: Svenska littera-

tursällskapet i Finland, 2015), 24.
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finlandssvenska författare sett till folkmängden är mycket väl representerade. Svensksprå-

kiga författare har tilldelats 6 av 38 Finlandiapriser (cirka 16 procent) och 9 av 36 Runebergs-

priser (25 procent). Sammantaget har de två viktigaste finländska litteraturpriserna således 

gått till finlandssvenska författare 15 av 74 gånger, vilket ger en sammanlagd andel på drygt 

20 procent. Då Finlands svenskspråkiga befolkning utgör cirka 5 procent av Finlands totala 

population, kan man konstatera att andelen finlandssvenska pristagare är fyrfaldigt så stor 

som befolkningsandelen. I sin doktorsavhandling om finländska litteraturpriser konstate-

rar Terhi Leppäaho bland annat att den årliga representationen av finlandssvenska förfat-

tare bland de nominerade till Finlandiapriset har blivit så hävdvunnen att undantag från 

regeln betraktas som ett slags stöddig uppfattning från juryns sida att den finlandssvenska 

litteraturen inte duger:

Varsinkin suomenruotsalaisten kirjailijoiden jokavuotinen edustus palkintoehdokkaiden 

joukossa on nähty konventiona, jolloin poikkeama tästä nähdään ”uhona” ja lautakunnan 

mahdollisena viestittämisenä siitä, ettei suomenruotsalainen kirjallisuus ”nykyisellään ole 

kelvollista näihin kirjallisiin karkeloihin” [...].60

Beaktar man även att de stora finlandssvenska fonderna och stiftelserna, genom exempel-

vis Svenska litteratursällskapet i Finland, Svenska kulturfonden och Svenska folkskolans 

vänner, årligen delar ut stora prissummor där enbart finlandssvenska författare kan kom-

ma i fråga61 – vilket även gäller exempelvis Svenska Yles litteraturpris – är det således tydligt 

att åtminstone de mest framgångsrika och rosade finlandssvenska författarna befinner sig 

i en ytterst gynnsam situation när det gäller möjligheten att komma i fråga för ett litterärt 

pris.62 En intressant fråga, som befinner sig utanför den här undersökningens ramar men 

60 ”Särskilt de finlandssvenska författarnas årliga representation bland de nominerade har betraktats 
som en konvention, och då ses en avvikelse från den som ’stöddighet’ och som ett meddelande från 
prisnämnden om att finlandssvensk litteratur ’som den den ser ut idag inte duger för den här litterära 
dansen’ […].” Terhi Leppäaho, Kiitosta kiinnostavimmalle kirjallisuudelle. Suomessa myönnettävät kir-
jallisuuspalkinnot ja niistä tuotettu kirjallinen julkisuus lehdistössä 1970–2000, diss., (Joensuu: Universi-
ty of Eastern Finland, 2018) 180–181, https://erepo.uef.fi/handle/123456789/20491. Hämtad 18.3.2022. 
Övers. från finska Hanna Lahdenperä.

61 Det största av dessa, Karl Emil Tollanders pris, delas ut på Svenska litteratursällskapets årshögtid den 
5 februari varje år. Prissumman på 40 000 euro gör Tollanderska priset till ett av de största litterära 
priserna i Norden. Se Svenska litteratursällskapet i Finland, ”Pris”,  https://www.sls.fi/sv/pris. Hämtad 
28.1.2022.

62 Det här kan exemplifieras med Monika Fagerholm och Kjell Westö, som båda under senare år tagit emot 
flera av de allra tyngsta litterära priserna i Finland, Sverige och Norden. Bland Fagerholms största ut-
märkelser kan nämnas Runebergspriset och Tack för boken-medaljen 1995, Augustpriset, Aniarapriset 
och Göteborgs-Postens litteraturpris 2005, Pro Finlandia-medaljen 2010, Svenska Akademiens nordis-
ka pris 2016, Stina Aronssons pris 2019, Tollanderska priset, Stiftelsen Selma Lagerlöfs litteraturpris och 
Nordiska rådets litteraturpris 2020. Bland Westös största utmärkelser märks Finska statens litteratur-
pris 1990, Tack för boken-medaljen 1997, Svenska kulturfondens stora pris 2004, Finlandiapriset 2006, 
Pro Finlandia-medaljen 2008, Sveriges Radios romanpris, Nordiska rådets litteraturpris, Aniarapriset 
och De Nios stora pris 2014, Tollanderska priset 2018 och Svenska Yles litteraturpris 2020.

https://erepo.uef.fi/handle/123456789/20491.%20Hämtad%2018.3.2022
https://www.sls.fi/sv/pris
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som i sammanhanget är värd att ställa sig, är: Vilken betydelse som Matteuseffekt har den 

finlandssvenska prisindustrin på den sverigesvenska prisindustrin, när det gäller finlands-

svenska författare som kommer i åtanke för litterära priser i Sverige?63
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Arbete, klass och existens 
hos Karl Östman, 
sågverksfolkets diktare

B e a t a  A g r e l l

”Deras språk var ej så vackert eller mjukt, att det förtjänade berömmas på något sätt. Det 

var yxhugg i hårt trä, kådknölar och rått fläsk och fjällfödd, lössläppt längtan.” Så beskrivs 

de norrländska sågverksarbetarna i Karl Östmans roman Den breda vägen (1923).1 Östman 

(1876–1953) var själv sågverksarbetare och beskriver här också sitt eget sakliga och ut-

trycksfulla språk som arbetarförfattare. 

Karl Östman var varken skönande eller modernist, men en arbetardiktare, som utfors-

kade sitt språk som litterärt verktyg. I tre novellsamlingar, en roman och otaliga tidnings-

bidrag skildrade han de norrländska sågverken i Sverige under ”guldrushen”, då skogarna 

exploaterades och enorma rikedomar samlades på få händer.2 Med sina lika exakta som 

inlevelsefulla skildringar av det komplexa sågverksarbetets alla vanliga men riskfyllda 

1 Karl Östman, Den breda vägen (Stockholm: Tiden, 1923), 8, https://gupea.ub.gu.se/handle/2077/66159, 
hämtad 13.4.2021.

2 Se analys av den arbetarlitterära behandlingen av ämnet i t.ex. Anders Öhman, De förskingrade. Norr-
land, moderniteten och Gustav Hedenvind-Eriksson (Stehag: Symposion, 2004); Peter Forsgren, Norrland 
som koloni och utopi. Olof Högbergs Den stora vreden, Ludvig Nordströms Petter Svensks historia och 
berättelsen om Sverige (Göteborg: Makadam, 2015).

https://gupea.ub.gu.se/handle/2077/66159
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moment är Östman unik: en pionjär i arbetarlitteraturens historia, men också en arbetar-

litterär klassiker att uppmärksamma.

Karl Östman tillhörde författargenerationen kring 1910, dit också kanoniserade bor-

gerliga realister som Hjalmar Bergman och Ludvig Nordström hör. Men samtidigt fram-

trädde också självlärda arbetarförfattare som Leon Larsson, Maria Sandel, Dan Andersson, 

Martin Koch och Gustav Hedenvind-Eriksson. Den generationen arbetarförfattare har idag 

dock hamnat i skuggan av arbetarförfattarna från guldåldern på 1930-talet. Namn som Ivar 

Lo-Johansson, Jan Fridegård, Moa Martinson, Eyvind Johnson och Harry Martinson ingår 

självklart i vår litterära kanon och ägnas stort utrymme i litteraturhistorieskrivningen. Pion-

järerna nämns däremot sparsamt numera och fick inte heller något stort genomslag i den 

litterära offentligheten på sin egen tid.3

Men om man vill möta en genuin arbetarförfattare, så är det just Karl Östman man 

skall söka sig till – eller Maria Sandel, hans samtida kvinnliga motsvarighet.4 Född av ar-

betare och själv arbetare hela livet, skrev han om arbetare och för arbetare på deras eget 

språk. Men han vände sig också till en bredare allmänhet för att skapa insikt om arbetar-

klassens och kroppsarbetets villkor under kapitalismen.5 Norrlänning som han var förde 

han framför allt sågverksarbetarnas talan, men han skildrade också hamnsjåare och kolare, 

allt utifrån egen erfarenhet som säsongsarbetare. Som författare har Karl Östman också ett 

speciellt framställningssätt: det genomlyses av en konstnärlig vision om kroppsarbetet som 

litterärt motiv – en poesi i sak, skulle vi med Carl Jonas Love Almqvist kunna säga.6

Den bild han frammanar kontrasterar mot etablerade föreställningar om skönlittera-

tur som andligt upphöjd och författaren som en skönande. En liknande kontrast mellan 

förväntan och verklighet har Kristina Malmio diskuterat i samband med bilden av arbetar-

diktaren och modernisten Elmer Diktonius hos hans samtida kritiker. Exempelvis Axel Åhl-

ström (1925) – ehuru socialdemokrat – störs av Diktonius oborstade och råa apparition: 

”Han är banal helt enkelt, ett ganska runt stycke kött, som talar med de allra fattigaste och 

vardagligaste ord utan blixt, utan udd, utan varje skärpa, utan kvickhet, utan must, när han 

sitter och försöker föra konversation”, citerar Malmio.7 Denna påtagligt köttsliga habitus kan 

3 Se Lars Lönnroth & Sven Delblanc (red.), Den svenska litteraturen. 2, Genombrottstiden: 1830–1920 
(Stockholm: Bonnier, 1999), 521–546.

4 Se Beata Agrell, Maria Sandel och folkbildningen. Inte bara vett och vetande – bildningens betydelse i 
Maria Sandels författarskap (Stockholm: Maria Sandelsällskapet, 2019).

5 Se vidare Thomas Olsson, ”Proletärförfattaren – analys av en dubbelroll. Karl Östman, Sjåare”, i Inte 
bara kampsång. Fjorton analyser av arbetarlitteratur, red. Birgitta Ahlmo Nilsson (Lund: Liber lärome-
del, 1979).

6 Se Beata Agrell, ”Poesi i sak, proletärlitteratur och trädkramningen av allt. Den skaldiska blicken hos 
C.J.L. Almqvist, Gunnar D. Hansson & Karl Östman”, i GDH, red. Dick Claesson, Christer Ekholm, Lotta 
Lotass & Staffan Söderblom (Göteborg: Autor, 2009), 15–44.

7 Kristina Malmio, ”Elmers kropp, fältets ögon. Habitus, kapital och klass i några beskrivningar av Elmer 
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tydligen svårligen förbindas med hög litteratur. ”Indirekt utgår Åhlströms iakttagelse- och 

perceptionskategorier från en förväntning på en yttre förfining, ett högklassigt språk och en 

förmåga att bete sig på ett kultiverat sätt,” kommenterar Malmio,8 och liknande förväntning-

ar fick också Karl Östman slåss mot.

Östman är en klassmedveten författare och autodidakt, som skriver för arbetare om 

arbetares villkor. Men han är också en konstnärligt medveten författare, som experimente-

rar med de gestaltningsmedel som står honom till buds och ständigt söker nya vägar. Hans 

klassmedvetenhet utesluter heller inte existentiella perspektiv. I det följande vill jag synlig-

göra något av författarskapets egenart genom att studera hur skilda kulturarv, traditioner, 

referenser och synsätt blandas och korsas i verket på oväntade och okonventionella sätt. 

Därigenom bromsar texterna det mekaniska läsandet och bäddar för vad jag kallar en be-

grundande läsart.

Klasskampslitteratur för begrundande läsart

Östman är arbetets diktare framför andra; ingen kan som han skildra arbetsplatsen, 

arbetar kollektivet och arbetsprocessens olika moment, liksom kroppsarbetets mödor och 

faror. Men han är också norrlandsdiktare med sinne för landskapet, folkhumorn och skrö-

nan som berättelseform. Genom hela författarskapet löper också ett starkt drag av existen-

tiell reflexion, som ger djup åt både klasskildring och skrönor, men det innefattar också ett 

didaktiskt-uppbyggligt inslag, som bäddar för en begrundande läsning med sikte på per-

sonlig tillämpning.9 Den begrundande läsarten var närmast ett arv från den kyrkokritiska 

väckelse rörelsen, de så kallade ”läsarna” och deras eftertänksamma läsning av Bibeln, men 

anorna gick tillbaka till en andaktslitterär läspraktik från den svensk-lutherska ortodoxin.10 

Samma principer om begrundan och personlig tillämpning kunde förstås användas i läs-

ning av andra texter. Denna kristet-didaktiska tradition innefattade dessutom ett utbud av 

speciella litterära grepp och retoriska strategier avsedda att frammana begrundande läs-

ning. Dem kunde arbetarförfattarna lätt anpassa efter sina samhällskritiska syften. Men 

inriktningen på begrundande läsning gynnade en indirekt form av meddelelse, snarare än 

Diktonius”, i Bloch, butch, Bertel. Kontextuella litteraturstudier, red. Michael Ekman & Kristina Malmio. 
(Helsingfors: Nordica, Helsingfors universitet; Åbo: Litteraturvetenskap, Åbo Akademi, 2009), 86.

8 Malmio, ”Elmers kropp”, 88.
9 Se vidare Agrell, Maria Sandel, 13–15 (med referenser till Anders Jarlert och Ronny Ambjörnsson).
10 Se vidare Stina Hansson, Ett språk för själen. Litterära former i den svenska andaktslitteraturen 1650–

1720. Skrifter utgivna av litteraturvetenskapliga institutionen vid Göteborgs universitet 20 (Göteborg: 
Litteraturvetenskapliga institutionen, 1991), 70–71.
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agitatorisk kampdiktning.11 Denna indirekta meddelelse, inriktad på begrundan, tillämpa-

des även för skildringar av arbetet, sådana vi möter hos till exempel Karl Östman. De expe-

rimenterar också ofta med ett bibliskt-kristet arv.

Östman debuterade 1909 med samlingen Pilgrimer på Gustav Lindströms förlag – en 

kristet anstruken titel som för övrigt tillskrevs en präst med samma namn i det årets bok-

katalog.12 1912 kom samlingen En fiol och en kvinna och 1916 Hunger, båda på Bonniers. 

Romanen Den breda vägen från 1923 kom ut på Tidens förlag och fick, liksom debutsam-

lingen, en titel med kristna övertoner.13 Men den kristna och bibliska referensramen om-

funktioneras i berättelserna: pilgrimerna är vandringsarbetarna i skogsbruk och sågverk; 

den breda vägen är den växande arbetarrörelsens. Men Östmans pilgrimer är också sökare 

efter ett bättre liv; den breda vägen visar sig också vara frestelsen att svika klasskampen. 

Ännu några manuskript lämnades in till förlag – en novellsamling 1924, ett romanutkast i 

början av 30-talet och ännu en novellsamling 1937 – men samtliga refuserades.14 Mödan att 

kombinera författande med det tunga kroppsarbetet låter Östman en skrivande arbetare i 

Den breda vägen skildra så här:

– Jag gnodde kvällen lång och ofta även på natten, jag gnodde efter plankbärningen på 

måltidstimmarna om dagen, sedan jag kastat i mig maten i brådska, som om jag var besatt. 

Ingen ro. Historier. En rad, ett ark, flera ark. Fort för satan. Det brände och sved i min kropp, 

och skriva måste jag. Födan var en bisak under jäsningstiden, skötandet av hälsan likaså, och 

man vet vart det bär. En dag blev jag sjuk. Plankbördorna blevo tunga som blytackor och benen 

bar mig ofta ej, men jag arbetade ändå, jag måste. Familjen måste ha något att leva av, och själv 

skulle jag skriva en bok. Sågverksslavarnas historia skulle det bli.15

Östman skildrar arbetet vid sågverken med skarp blick för relationerna inom arbetskollek-

tivet. Han uppmärksammar arbetsförhållandenas destruktiva inverkan på gruppen, såsom 

superi för att döva kyla och trötthet i långa pass, med olyckor som följd, och hur en hack-

ordning utvecklas inom arbetslaget för att kompensera klassförtrycket. Inte bara kapitalets 

övermakt lyfts fram, utan också avskräckande exempel på bristande solidaritet inom den 

egna klassen.

11 Se Agrell, Maria Sandel, 47.
12 Karl Östman (1860–1926), författare till verk som Gifven kejsaren det kejsaren tillhör: predikan på 23:dje 

söndagen efter Trefaldighet (Örnsköldsvik, 1910).
13 Pilgrimer (Stockholm: Gustav Lindström, 1909), En fiol och en kvinna (Stockholm: Bonniers, 1912), 

Hunger. En bok om sågverksfolk och annat (Stockholm: Bonniers, 1916), Den breda vägen (Stockholm: 
Tiden, 1923).

14 Nils Gärdegård, ”Efterskrift”, i Karl Östman, Stabbläggare och andra noveller. Sammanställda av Folket 
i Bild/Kulturfronts avdelning i Sundsvall (Stockholm: Ordfront, 1976), 228.

15 Östman, Den breda vägen, 64.



Arbete, klass och existens hos Karl Östman, sågverksfolkets diktare

215

Men framför allt beskrivs arbetsprocessens alla moment och detaljer med stor inlevel-

se och noggrannhet. Det är i den skildringen som relationerna inom arbetslaget kommer 

till synes, människotyperna träder fram och stämningen på arbetsplatsen frammanas. Men 

den nästan övertydliga beskrivningen är också belärande och tyder på att Östman här också 

vänder sig till en bredare publik. Hans berättare gör till exempel ofta pauser i berättandet 

för att förklara något arbetsmoment – som för en icke insatt läsare. Så till exempel i ”Stabb-

läggare” i samlingen Hunger (1916):

Hyv opp! Lo-or –! Lägg å-å!

 Dessa ord är i stuveriarbete var för sig detsamma ungefär som vad regulatormekanismen 

är för maskinen. Formler, så att säga, som sätter i gång eller stoppar arbetsmaskineriet. Och hör 

man orden uttalas ofta med korta pauser, så förstår man, att då går ”maskinen” med tjangs och 

kläm. […]

 Utombord på pråmen arbetade Stor-Olsson och Ossian tillsammans. De lade i slingar, som 

det heter. Och så gick det till: några tolfter plankor (bräder) lades i en hög och så däromkring på 

dess mitt, som man antog, en snara av ”vajen”, en grov av ståltråd flätad lina, som från vinschen 

löpte genom ett block i riggen hit ner.

 – Klart! Hyv opp!16

Genom de inskjutna förklaringarna får texten ett dubbelt tilltal: ett införstått för den prole-

tära läsekretsen, och ett didaktiskt för allmänheten.17 

Men det här skrivsättet kan få ännu en funktion: när också den insatte läsaren-arbeta-

ren drivs att, liksom utifrån, uppmärksamma vad han dagligen står mitt inne i – att på nytt 

verkligen se både detaljerna och helheten i vardagsslitet – så kommer det välbekanta på 

avstånd och främmandegörs för honom, samtidigt som det blir synligt i ett nytt perspektiv.18 

Den läsande stabbläggaren kan känna igen sig, men läsningen bromsas av de detaljerade 

beskrivningarna så att han tvingas dröja i texten och begrunda det lästa. Genom den be-

grundande läsarten ges arbetaren på så vis en möjlighet till en reflexion över arbetet som 

inte arbetet självt ger. Främmandegöringen kan då väcka till insikt om rådande klassmässi-

ga villkor som varken naturgivna eller rättfärdiga. Läsaren kan på så vis rentav bli mottaglig 

för en ”omvändelse” till ett nytt slags ”evangelium”, ett nytt glädjebudskap, nämligen arbe-

tarrörelsens.

16 Östman, Hunger, 63–64.
17 Se t.ex. Olsson, ”Proletärförfattaren”, 66; Stig-Lennart Godin, Klassmedvetandet i tidig svensk arbetar-

litteratur, diss., Litteratur Teater Film, Nya serien 11, red. Per Rydén, Louise Vinge & Margareta Wirmark 
(Lund: Lund University Press, 1994), 142–143.

18 Om främmandegöring se Viktor Šklovskij, ”Konsten som grepp” [1916], övers. Bengt A. Lundberg, i 
Form och struktur. Texter till en metodologisk tradition inom litteraturvetenskapen, red. Kurt Aspelin & 
Bengt A. Lundberg (Stockholm: Pan/Norstedts, 1971), 51. 
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Proletariatets pilgrimsvandring och författarens kallelse

Begrundande läsning var som framgått ett läsesätt som särskilt betonades inom den kristna 

väckelsen men övertogs av den tidiga arbetarrörelsen, som på den tiden ännu var ytterst 

bibelkunnig. Bibeln, uppbyggelseskrifter, muntliga skrönor och billiga häftesromaner var 

arbetarens huvudsakliga bildningsrepertoar, men den användes med stor uppfinningsrike-

dom. Några av Östmans boktitlar aktualiserar som vi sett en kristen repertoar – som Pilgri-

mer och Den breda vägen, liksom även novelltitlar som ”Nineve” i En fiol och en kvinna.19 

När debutsamlingen Pilgrimer publicerades 1909 förväxlades Östman, som nämnts, med 

en präst och författare med samma namn. Vad Östman gör med sin kristna repertoar är 

dock föga passande för den tidens kyrklighet, även om förkunnelse, begrundan och näs-

tankärlek är viktiga aspekter.20

Titelberättelsen ”Pilgrimer” har formen av en drömvision, det vill säga en klassisk kris-

ten genre med John Bunyans eskatologiska drömvision Pilgrim’s Progress (1678) som ett 

känt exempel, inte minst hos det svenska folket.21 Bunyans text översattes flitigt till svens-

ka (91 utgåvor, senast 2012), och inspirerade dessutom till ett lika uppskattat svenskt mot-

stycke betitlat Brukspatron Adamsson, eller Hvar bor du? (1863).22 Författare var Paul Peter 

Waldenström, stridbar pastor i Svenska Missionsförbundet, och texten publicerades först 

som följetong i en kristen tidskrift 1862. Sedan dess har boken utkommit i tolv utgåvor, den 

senaste 2019. Trots att verket ligger utanför erkänd kanon anses den ha varit den mest lästa 

boken i Sverige i början av 1900-talet.23 Dessa kristna böcker ingår i arbetarklassens litterära 

arv, och i Östmans ”Pilgrimer” blir denna repertoar både återanvänd och omvandlad.

Novellen ”Pilgrimer” är en visionär och allegorisk berättelse, skriven på ett arkaise-

rande språk med profetiska och apokalyptiska övertoner. Här skildras berättarens kallelse 

till diktare, vilket driver honom på pilgrimsresa genom en värld av exploatering och för-

tryck. På vägen stannar han vid olika stationer, där han möter olyckliga människor och usla 

villkor, som avslöjar den grundläggande orättvisa och ojämlikhet som styr världen. Detta 

19 Om den breda vägen, se Matt 7:13–14; om det fördärvade Nineve, se Jonas bok och Nahum i Gamla 
testamentet.

20 Se t.ex. Östmans hänvisning till ”den gyllene regeln” (Matt 7:12) som ledstjärna även i arbetarkampen 
i ”Sågverket och jag”, Ansikten. Självbiografiska skisser, red. Fabian Månsson (Stockholm: Bonniers, 
1922), 40.

21 För drömvisionen se J. Stephen Russell, The Dream Vision: Anatomy of a Form (Columbus: Ohio State 
University Press, 1988). Se äv. Erik Esking, John Bunyan i Sverige under 250 år (Stockholm: Skeab/Ver-
bum, 1980).

22 Esking, John Bunyan, 9. Se också Harry Lindström, I livsfrågornas spänningsfält. Om Brukspatron 
Adamsson – populär folkbok och allegorisk roman, diss. (Stockholm: Verbum, 1997).

23 Se Henrik Schück, ”Folklitteratur”, i Gamla Papper. Populära kulturhistoriska uppsatser 6 (Stockholm: 
Gebers, 1904), 132.
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är pilgrimsberättelsens centrala struktur, och öppningsscenen är typisk.24 Den visar fram 

berättaren- författaren vid hans skrivbord en enslig kväll. Djupt bedrövad söker han ska-

pa ett verk som kan vara till nytta för hans ”bröder”, arbetarna. Men han lyckas inte: det 

mörknar både utom och inom honom, och han längtar efter ljus, ”Mera ljus!”.25 Så skingras 

plötsligt mörkret i en uppenbarelse av ljus. ”Mera ljus!” hade vid tidpunkten blivit en slo-

gan inom arbetarrörelsen och syftade på både den då nya elektrifieringens möjligheter och 

vikten av bildning, särskilt läsning, för arbetarrörelsens framgång.26 Men här i författarens 

arbetsrum tillförs formeln en mer Faust-liknande mening: inga fler bokliga studier behövs; 

vad författaren behöver är empiriska studier och personlig erfarenhet av den verklighet 

han skall skildra. Så han bryter upp och börjar vandra genom världen som en pilgrim på 

resa mot sanningen i det han lär sig genom att se och begrunda: ”Jag såg…” är den åter-

kommande – visionära – formeln.

Detta är en traditionell ram enligt visionslitteraturens genre, och genretroget är 

även det faktum att hela resan visar sig ha varit en dröm. Icke desto mindre är både 

miljö och intrig påfallande naturalistiska: de olika stationerna uppvisar fruktansvärda 

scener med livsfarliga arbetsplatser, eländiga hem och tillintetgjorda arbetare i djup 

förtvivlan.27

Jag såg arbetare vid maskinerna, tunna köttlösa varelser, som om de ej mekaniskt rört sig, jag 

tagit dem för formade modeller eller – egyptiska mumier. Jag såg gamla män med silfver i sitt 

hår, skrumpna ansikten och knotiga lemmar sköta sitt kall med möda – – Unga män, gubbar i 

sin ålders sommar, med insjunkna bröst och lutande gång och på hvilkas ansikten lifvet redan 

satt det tunga arbetets – satt hopplöshetens brännmärke. I bergens schakt och trånga mörka 

gångar såg jag grufmän med sotiga svettdrypande ansikten och uppvikta ärmar, brytande malm 

ur bergen, från vars väggar småkryp kröp och vatten sipprade i en aldrig sinande ström på 

grufmännens kroppar, bildande djupa pölar vid deras fötter och vätte dem – –

 Jag såg i deras boningsrum; där var trångt och smutsigt – med väggar mörka som synden, 

och taket där spindlar i åratal väft – Jag såg in i hem som kärlek byggt och lyckoträngtan – – Oh! 

Kvinnor, afmagrade med ihåliga, färglösa kinder bad mig stiga in. Små barn klädda i usla paltor 

krälade på golfvet framför med tårade ögon. Jag räknade till 8 till 10 till 12 små, små och stora. – 

På borden såg jag mat: skålar, hvari låg jordpäron och fisk, som hade rödgula gälar, och i stånkor 

och krus som ock prydde borden, förskämdt vatten.28

24 Se Russell, The Dream Vision, 5–6.
25 Östman, Pilgrimer, 19–20.
26 Lars Furuland & Johan Svedjedal, Svensk arbetarlitteratur, Årsbok för arbetarnas kulturhistoriska säll-

skap 2006/Skrifter utgivna av Avdelningen för litteratursociologi vid Litteraturvetenskapliga institutio-
nen i Uppsala 49 (Stockholm: Atlas, 2006), 34–35, 383–384; Godin, Klassmedvetandet, 68.

27 Se vidare Emma Hilborn, Världar i Brand. Fiktion, politik och romantik i det tidiga 1900-talets ung-
socialistiska press, diss. (Höör: Agerings bokförlag, 2014), 93–115. https://lup.lub.lu.se/search/
files/ 5594192/4353362.pdf, hämtad 2.5.2022.

28 Östman, Pilgrimer, 24–25.
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Berättaren-pilgrimen överväldigas av medkänsla och maktlöst raseri, men han kan inte 

göra något, inte ens få sina klassbröder att lyssna. Men i berättelsens andra del ger en röst 

från himlen honom ett profetiskt uppdrag; han blir utvald att förkunna frihet för de förtryck-

ta, och detta innebär en apokalyptisk vändpunkt i historien:

Då […] hörde jag en röst som talade ur skyarna. Det lät som när åskan mullrade om sommaren. 

Blixtar genomskar luften och det blef ljust som om solen lyst många gånger starkare. Så talade 

rösten: ”Statt upp träl ur din vånda och följ mig! Se, din dag är kommen då det skall till verklighet 

varda, hvad som predikats från begynnelsens början; som talats af vredgade vågor, som hafvets 

yta speglat, som dånat ur forsarnas fall, som lilla bäcken porlat, som furuskogen susat, som 

suckats ur tusendens bröst: Frihet! Frihet! — då betungade och trälar skola kasta sitt ok och 

blifva vid sitt värde…”

 Jag förundrades högligen att höra dessa ord så ljudligt talas från höjden där jag intet 

kunde se! Och jag frågade: ”Hvem är du herre, som så talar?”

 ”Jag är den makt genom hvilken de sorgsna och betryckta bland människorna, skola vinna 

glädje och frihet, sol och ljus!”29

Mer får vi inte veta. Men situationen är inte unik. Samma profetiska kallelse når också för-

fattaren Carl Jonas Love Almqvist i betraktelsen ”Skaldens natt” (1838) och arbetarförfatta-

ren Martin Koch i romanerna Arbetare (1912) och Guds vackra värld (1916).30 Och kallelsen 

har effekt även på Östmans pilgrimsförfattare. Han får med sig de tidigare motspänstiga 

arbetarna. De lämnar allting bakom sig och följer honom som pilgrimer; och slutligen når 

de – inte himlen men sin fiende, Kapitalismen, förkroppsligad som en vederstygglig alle-

gorisk figur, ”en gestalt som var onatur, en vrångbild af människa”, ett rödbrusigt fettberg 

med magen hängande på låren.31 Folkmassan tar fast honom och ställer honom till svars. 

Detta är Domedagen, vedergällningens apokalyptiska dag, på tröskeln till Revolutionen: 

brottslingen döms – men i det ögonblick han skall avrättas vaknar drömmaren upp och 

historien slutar.

Här återanvänds än en gång en kristen föreställningsvärld för att utveckla en proletär 

intrig. Att koppla samman apokalypsen med den proletära revolutionen var ganska vanligt 

i tidig arbetarlitteratur, men hos Östman finns mer att lägga märke till. Östman bygger in 

det kristna pilgrimsmotivet i den proletära miljön, som i sin tur sätts in i en drömvision 

präglad av mystik och övermänskliga krafter.32 Drömvisionen som litterär genre utgör ofta 

29 Östman, Pilgrimer, 26–27. Jfr Russell, The Dream Vision, sektionen ”The Apocalypse”.
30 C.J.L. Almqvist, ”Skaldens natt”, i Samlade Verk 8. Törnrosens bok, duodesupplagan, band VIII–XI, red. 

Bertil Romberg (Stockholm: Svenska Vitterhetssamfundet, 1996), 313–317; Martin Koch, Arbetare. En 
historia om hat (Stockholm: Bonniers, 1912), 296–297; Martin Koch, Guds vackra värld. En historia om 
rätt och orätt, del II (Stockholm: Bonniers, 1916), 255–256.

31 Östman, Pilgrimer, 28.
32 Se t.ex. Hilborn, Världar i Brand, 226–227.
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en reaktion på en epok i kris och gestaltar då en allegorisk syntes av spänningarna i ett visst 

historiskt ögonblick. Scenen utspelas ofta i en stiliserad värld, men Östmans drömvision ge-

staltar åskådligt hur modern kapitalism drabbar arbetarklassen. Den bärs av en intrig, som 

betingas av pilgrimens omvandling från sökare till profet med ett apokalyptiskt uppdrag. 

Denna intrig utspelas i en historiskt given verklighet, som samtidigt ifrågasätts, och den 

upplevda aspekten av lönearbetet under kapitalismen kommer i förgrunden. Det greppet 

bäddar för igenkännande och identifikation hos läsaren, samtidigt som det frammanar so-

cial medvetenhet, kritisk reflexion – och begrundande läsning.

Kapar-Karlsson, arbetet och det teatraliska metaspråket

Ett belysande exempel på hur Östman bygger in en begrundande läsart i en konkret ar-

betsskildring är novellen ”Kapar-Karlsson” i samlingen En fiol och en kvinna 1912. ”Ka-

par-Karlsson” utspelas i ett sågverk och slutar med en olycka: en avhuggen hand. Under 

arbetsprocessens gång träder den ena figuren efter den andra fram och visar vem han är 

genom sitt sätt att sköta sin uppgift i arbetslaget. I berättelsen fungerar de alla som exem-

pel på både en yrkesfunktion, en social roll och en människotyp. Bland annat får vi möta 

en ung oerfaren kubbpojke, som Karlsson försöker hjälpa vid kapmaskinen, samtidigt som 

han skall sköta sin egen uppgift. Vi får också veta att Karlsson har en sjuk hustru och en stor 

barnaskara att försörja, och att dessa bekymmer upptar hans tankar i arbetet vid kapma-

skinen. Att arbetet är svårt och farligt framgår av den didaktiska förklaringen, som för en 

utomstående:

Det gällde här också, utom fingerfärdigheten, att ha ögonen med sig om ej en olycka skulle ske 

lätt! […]

 Ty det är så, att knubben ska strax nappas undan för att inte antingen falla i hög mellan 

verket och ”loppan”, som ledningsvagnen, som står närmast pråmen på kajen, också kallas – 

eller bli liggande ovanpå springan, till hinders.

 Ena handen, pojkens, låg därför i springans närhet ögonblicksvis med mellanrum, när 

kapningen gick jämnt.33

Här fokuseras alltså arbetet och arbetsprocessen, samtidigt som risken för olycka antyds. 

Det egendomliga i den här berättelsen – det som verkligen bäddar för begrundan – är att 

hela förloppet beskrivs in i detalj ända fram till ögonblicket för olyckan. Men där gör berät-

telsen halt, bryter fiktionen och sätter in en helt annan sorts text, där berättaren diskuterar 

om händelsen alls är värd att beskriva – den är ju så ”vardaglig” och ”banal” i arbetarens liv 

33 Karl Östman, En fiol och en kvinna (Stockholm: Bonniers, 1912), 37.
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– och hur det i så fall borde göras. Passagen riktas inte till berättelsens proletära läsare, utan 

till finlitterära kritiker. Tonfallet är ironiskt, och berättaren parodierar den borgerliga kriti-

kens litteratursyn, närmast via det teatraliska metaspråk som Kristina Malmio beskrivit.34 

Berättaren reflekterar över sin berättarkonst och markerar dess avstånd till tidens litterära 

konventioner genom att ange hur de stympar eller förvränger berättelsen: ”Jag kunde gå 

förbi [händelsen] med en lätt ryckning på axlarna; jag vore ingen ’blöt’ då och ’modern’ för 

all del”, funderar han; ”Eller jag kunde låna ur svenska litteraturen en fras och sluta av min 

Kapar-Karlsson med, vackert”.35 Men han gör ingetdera: han vänder sig direkt till läsaren 

med en serie frågor, som uppmanar denne att själv föreställa sig händelsen, eller minnas 

den typen av händelser; den nu inträffade är bara ett exempel:

Du har sett blod – –? rött, varm blod som frustat fram, som format sej där det föll i fläckar, som 

ångat i kölden för att strax frysa till is . . .?

 Du har sett en hand, en arbetares bruna, valkiga och knotiga hand sönderslitas, så den 

inte längre är en hand: i en hudslimsa hänger något, som ska föreställa ett finger, kvar, men 

”någonstans” på en bänk och inunder i sågspån, ligger de andra…

 Och du har sett i ett lampglas en stackars fluga väsnas för ett avsvett ben?

 Nå.36

Och så fortsätter berättelsen om Karlsson. Men då har tiden gått i Karlssons värld, och 

olyckan har redan inträffat. Olyckan själv skildras alltså inte. Vi får bara läsa om vad som 

hände efteråt: att kamraterna ”halvt bar, halvt släpade” bort den skadade. Sedan står det: 

”På himlen lyste stjärnorna”.37 Sedan står där inget mer.

Berättelsen slutar tvärt, just i rätt ögonblick för att utlösa begrundan – och begrundande 

om-läsning. Det är inte vilken sorts begrundan som helst: den styrs mot handen, den avslitna 

handen. Det är inte heller bara den hand Karlsson just förlorat, utan också Arbetarens hand, den 

hand som samarbetar med maskinen – ända tills handen slinter och maskinen löper amok. För 

det är ju så berättarens beskrivning av olyckan fungerar: den handlar inte om främst om Karls-

son, utan om varför en hand huggs av under arbetet med en maskin. Beskrivningen fokuserar 

hur den mekaniska samverkan mellan arbetare och maskin bryts, när arbetaren ett ögonblick 

distraheras och blir människa. Då förvandlas maskinen till ett hungrigt vilddjur.

34 Kristina Malmio, Ett skrattretande (för)fall. Teatraliskt metaspråk, förströelselitteratur och den bildade 
klassen i Finland på 1910- och 1920-talen, diss. (Helsingfors universitet, 2005), kap. 1.2 om ”teatraliskt 
metaspråk”: ”ett överdrivet, teatraliskt språkbruk där själva språket blir objekt, en dubbelröstad, av 
parodi och ironi präglad diskurs” (9), som ”hänvisar till konventionerna i andra berättelser” (10), d.v.s. 
i detta fall präglade av harmonisk borgerlig realism. Just detta är vad Östman vänder sig mot.

35 Östman, En fiol och en kvinna, 44.
36 Ibid.
37 Ibid.
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Också detta är förberett tidigare i berättelsen. Kapverken liknas vid ”vidunderliga djur” 

som ”[b]et med korta, hundlika gläfs” när plankorna kommit tillräckligt nära.38 Och när en 

träbit fastnar i maskineriet talas det om ”trissans entoniga, hungriga, alltjämt hungriga: tsit! 

tsit! – tsi – i”. Och så kommentaren: ”Men hon skulle suga åt sej en bit varmt, den hungriga, 

bli mätt och tystna …”.39 Arbetarens kropp spelar på sätt och vis huvudrollen i den här be-

rättelsen.40 En kropp som varken kan skiljas från arbetaren eller från maskinen: yrkesskick-

ligheten ligger i kroppens förmåga att på en gång styra maskinen och bli ett med den – det 

påpekas flera gånger. Arbetaren fungerar dessutom i ett arbetslag – i en solidarisk kropp, 

kunde vi säga. Han är en tänkande och kännande medmänniska. Arbetaren i den här be-

rättelsen är alltså långt mer än det ”bihang till maskinen” som Marx och Engels talade om 

i Kommunistiska manifestet.41 Men balansen är bräcklig, och berättelsens Karlsson vet det: 

den kroppsliga utsattheten kommer han inte ifrån, hotet mot hans egen kropp. Den faktiska 

olyckan blir bara en bekräftelse på givna arbetsvillkor.

Men måste det vara så? Berättelsen ger inget svar; också frågorna måste läsaren ställa 

själv. Så vad handlar berättelsen om, egentligen? Den sätter fram en avgränsad scen, situ-

ation eller händelseräcka till vårt beskådande. Vi får begrunda. Sensmoralen hör inte till 

texten.

Arbetarförfattaren och solidariteten

Men Karl Östman kunde inte glömma de klassbetingade villkor han själv levde under. Han 

kände sig kallad att tala för sin klass i sitt skrivande. Det är också som klassburen tendens-

författare han har uppfattats, men det är en högst ofullständig beskrivning. Han är djupt 

förtrogen med ett folkligt-kristet litterärt arv, som förser honom med särskilda litterära 

grepp och retoriska strategier. De bäddar för en indirekt meddelelse och begrundande läs-

ning med existentiell prägel, som sätter in klassolidariteten i ett större medmänskligt sam-

manhang. Men många av Östmans samtida – även bland arbetarna – ryggade för de låga 

motiven och ville inte läsa om kroppsarbete, vilket Östman själv låter sina berättare påpeka. 

Läsarna gjorde sig så att säga förstockade redan från början och var därför inte mottagliga 

för texternas tilltal.

Det finns åtskilliga vittnesbörd om att Östmans arbetarskildring från insidan av den 

38 Ibid., 36.
39 Ibid., 44.
40 Se vidare Ingrid Nestås Mathisen, Arbeidarkroppen. Individ og kollektiv i Nini Roll Ankers og Kristofer 

Uppdals prosa, diss. (Universitetet i Bergen, 2019).
41 Karl Marx & Friedrich Engels, Kommunistiska manifestet [1848], övers. Axel Danielsson, ny rev. uppl. 

(Stockholm: Socialdemokratiska arbetarepartiets förlag, 1909), 16.
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proletära upplevelsen inte mötte förståelse i hans egen tid. Han kritiserades för såväl sitt 

konsekventa klassperspektiv som sin pessimism, och en av kritikerna var självaste Selma 

Lagerlöf. I ett brev till Östman från 1922 anspelar hon på denna typ av kritik och utvecklar 

den själv vidare:

Jag har också för min egen del undrat, om Ni inte möjligen för mycket tänker på att verka för Er 

egen klass, då Ni skriver. Jag förstår ju, att detta måste vara Ert stora intresse, men Ni förstår, att 

om Ni, som är en arbetare skriver bra böcker, så höjer Ni era ståndsbröder bara genom detta 

utan att precis behöva framställa arbetarklassens elände så direkt. Jag tror, att detta redan är 

gjort av så många andra, det är inne i folks medvetande, och det har väl också blivit mycket 

bättre nu. Dessutom är medelklassen så fattig nu här i Sverige att mången nästan med avund 

betraktar en arbetares villkor med sina mindre fordringar på livet. Det är inte roligt att höra 

böner och krav, då man själv har det ungefär lika illa.42

Lagerlöf menar alltså att skildringar av arbetarklassens elände inte längre är motiverade.43 

De som numera befinner sig i verklig nöd är i stället medelklassen, som nu ”nästan med av-

und” betraktar arbetarens villkor och ”mindre fordringar på livet”. Lagerlöf läser alltså Öst-

mans verk som (onödig) agitation och råder honom att inte söka tjäna sin egen klass med 

sitt skrivande. Men så tillägger hon, att han i så fall kanske inte skulle tycka att han hade 

något att skriva om. Detta är sakens kärna: det klassbetingade nödläge som motiverar Öst-

mans skrivande är precis vad hon vill att han skall glömma. Men det gjorde han alltså inte.
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Skarpskytterörelsen, 
litteraturen och samhället

C l a e s  A h l u n d

År 1865 utkom i Linköping diktsamlingen Till ett gevär. Poetiska försök. Bakom den pseudo-

nym som angavs, ”Halvar”, gömde sig en bokhållare F.A. Andersson. Den inledande dikten 

hyllar skarpskytterörelsen, som segrande går fram genom landet:

Likt en elektrisk ström, från trakt till trakt,

Det gripit kring sig här i höga norden.

Här framstå man vid man och led vid led,

Som sjelfve väpna sig för fosterlandet

Och, trogne sina tappra fäders sed,

Med eldadt sinne knyta brödrabandet.1

Skarpskytterörelsen hade sedan starten 1860 snabbt fått en mycket stor utbredning i Sverige 

– sin största omfattning skulle den nå 1867 med 40 000 medlemmar – men redan i slutet 

av 1860-talet vände kurvan och under 1870-talet krympte den ihop till nästan ingenting.2 

I dikten framträder flera av rörelsens karakteristiska drag. Det patriotiska budskapet 

1 Halvar [F.A. Andersson], Till ett gevär. Poetiska försök, Till Linköpings frivilliga Skarpskytte-förening (Lin-
köping: u.f., 1865), [5]‒6.

2 Se Nils F. Holm, ”Den svenska skarpskytterörelsens uppkomst”, Historisk tidskrift (1954), 188‒199 och 
Eric Johannesson, ”Geväret och pennan. Om Skarpskytterörelsen och litteraturen”, i Litteraturens 
vägar. Litteratursociologiska studier tillägnade Lars Furuland, red. Bo Bennich-Björkman, Eric Johan-
nesson & Sonja Svensson (Hedemora: Gidlunds, 1988), 74‒75.
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kombineras med ett klassutjämnande program, när ”hög som låg” sida vid sida sluter upp 

till fosterlandets försvar. Elektrifieringsmetaforen understryker samtidigt att vi befinner oss 

i en tid av genomgripande samhällsomvandling, som ställer nya krav på samhällsordning-

en. I en formulering om att rörelsen är ett skydd mot ”tyranniet” och ”våldets skaror” av-

tecknar sig också tydligt den svenska arvfienden i öster, Ryssland.

För skarpskytterörelsen var det ryska hotet en samlande faktor, men hotbilden använ-

des vid denna tid ännu inte för konservativa syften, utan för liberala. Rörelsens politiska 

program står i själva verket nära det som kommer till uttryck i 1840-talets nationalliberala 

studentpoesi, som till exempel i C.V.A. Strandbergs dikt ”Vaticinium” (1845) och i sensa-

tions- och äventyrsromaner som G.H. Mellins Sveriges sista strid (1840) och J.A. Kiellman- 

Göransons Kärlekens seger (1846).3 Skarpskytterörelsens diktare uppfattar liksom dessa det 

autokratiska Ryssland som det stora hotet inte bara mot Sveriges självständighet utan också 

mot dess utveckling i demokratisk riktning.

Den här artikeln är ett försök att belysa den svenska skarpskytterörelsens snabba ge-

nombrott under 1860-talet genom en diskussion av några litterära verk där rörelsen står i 

centrum. Eftersom det finns intressanta skillnader mellan texterna i detta avseende kom-

mer diskussionen att genomföras med särskild uppmärksamhet på förhållandet mellan 

litteratur och samhälle. Detta är en relation som genom tiderna har diskuterats med skif-

tande utgångspunkter. Johan Svedjedals artikel ”Det litteratursociologiska perspektivet” 

(1997) är ett representativt och inflytelserikt svenskt exempel. Svedjedal definierar littera-

tursociologin som ”en strävan att systematiskt analysera relationerna mellan skönlitteratur 

och samhälle” inriktad på tre områden: ”samhället i litteraturen”, ”litteraturen i samhället” 

och ”litteratursamhället”.4 Min diskussion av skarpskytterörelsen som den framträder i lit-

teratur och press kommer i tur och ordning att ta fasta på just dessa tre områden – och på 

relationen mellan dem. Indelningen visar sig fungera rätt väl som praktisk utgångspunkt, 

men det kommer att framgå att gränserna mellan de tre sfärerna är allt annat än skarpa. En 

och samma text kan många gånger med fördel studeras både som en bild av hur samhället 

framträder i litteraturen och som ett uttryck för litteraturen som kraft i samhället; den kan 

läsas som ”spegling” eller som opinionsbildning beroende på vad vi är intresserade av att 

studera. Båda dessa funktioner vilar samtidigt på vad som kunde kallas ett litteratur sam-

hälleligt fundament, som anger ”litteraturens yttre villkor”,5 där den institutionella och me-

diala situationen är historiskt föränderlig.

3 Se Claes Ahlund, ”Finland, den heliga tystnadens land. Om en frusen svensk gemenskap och en drömd 
skandinavisk union”, Avain. Kirjallisuudentutkimuksen aikakauslehti 3 (2018), 10‒25.

4 Johan Svedjedal, ”Det litteratursociologiska perspektivet”, i Litteratursociologi. Texter om litteratur och 
samhälle, red. Lars Furuland & Johan Svedjedal (Lund: Studentlitteratur, 1997), 72‒74.

5 Ibid., 74.
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En undersökning av skarpskytterörelsens förhållande till litteraturen tjänar flera vik-

tiga syften. Till att börja med framträder de centrala politiska frågorna vid en viktig bryt-

ningstid i svensk politisk historia här ovanligt tydligt. Till detta kommer att relationerna 

mellan dem i det litterära materialet får en belysning som är svår att finna på andra håll. 

Anläggandet av ett uttalat litteratursociologiskt perspektiv grundar sig först och främst på 

att rörelsens spridning, idémässigt såväl som organisatoriskt, framträder så koncentrerat 

under en begränsad period i litteraturen och pressen. Framstående liberala författare och 

publicister som Viktor Rydberg, S.A. Hedlund, August Blanche och Lars Johan Hierta hörde 

till initiativ tagarna, och många andra från samma kretsar, som C.F. Ridderstad, var inte bara 

engagerade i rörelsen utan propagerade också aktivt för den i sin litteratur. I ett stort antal 

dikter, romaner och dramer, skrivna av en lång rad både kända och okända författare och 

tillkomna under några få år, kan vi därför studera rörelsens självbild. Samtidigt finns många 

andra texter från samma period som innehåller bilder av den ur utomstående betraktares 

perspektiv. Här finns alltså ett rikt material för en undersökning av rörelsens opinionsbild-

ning såväl som för ett studium av dess mentalitetshistoriska ”avtryck”. Den inledningsvis 

citerade dikten Till ett gevär skulle mycket väl kunna diskuteras ur båda dessa synvinklar. 

I nästa avsnitt, om ”samhället i litteraturen”, kommer jag efter en kort översikt av rörelsens 

framväxt att diskutera två humoristiska skådespel som mera entydigt befinner sig vid den 

andra av de två polerna. Ture August Säfströms ”divertissement” Skarpskyttarne, eller det 

nyaste korpralskapet (1861) saknar liksom Frans Hedbergs ”lustspel” Frivilliga och motvil-

liga (1864) helt karaktär av propaganda, men båda exemplifierar hur skarpskytterörelsen 

uppfattades av sin samtid. I det följande avsnittet om ”litteraturen i samhället” kommer jag 

att belysa skarpskytterörelsens opinionsbildning. Exemplen är här ett skådespel och en ro-

man: Carl Fredrik Ridderstads Skarpskyttarna före, under och efter striden (1862) och Johan 

Govenius En svensk skarpskytt (1864). Två faktorer kommer här särskilt att uppmärksam-

mas: det medborgliga programmet och framställningen av Sveriges relation till Ryssland 

– den sistnämnda är en fråga som i tidigare forskning endast i högst begränsad utsträckning 

har diskuterats.6 I artikelns avslutande del kommer jag, bland annat med utgångspunkt i 

Eric Johannessons analys av skarpskytterörelsen i förhållande till andra svenska folkrörel-

ser, att diskutera dess relation till ”litteratursamhället”.

6 I studier av enskilda författarskap, t.ex. C.J.L. Almqvist, August Blanche och Viktor Rydberg, har respek-
tive författares förhållande till skarpskytterörelsen givetvis här och var tangerats – det gäller särskilt i 
äldre litteraturforskning. Eric Johannessons två här använda artiklar (1987 och 1988) har till skillnad 
från dessa föregångare ett bredare perspektiv. Sedan dess har ett förnyat intresse för skarpskytte-
rörelsen visserligen förmärkts i forskningen, men inom andra discipliner än den litteraturvetenskap-
liga, först och främst historia. Utöver i fortsättningen använda texter av Mats Hellstenius, Lars Ericson 
och Hanna Enefalk kan här särskilt nämnas Borgerlighet i vapen: en antologi om 1800-talets milisrörelse, 
red. Mikael Ottosson & Thomas Sörensen (Malmö: Malmö University Press, 2008), med artiklar av fors-
kare inom bl.a. historia, historiedidaktik och kyrkohistoria.
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Samhället i  litteraturen

Jag ska alltså strax kommentera några skådespel som exemplifierar hur skarpskytterörelsen 

uppfattades av utanförstående betraktare, men ger först en kort historisk bakgrundsteckning. 

Inom liberala kretsar var vid mitten av 1800-talet rädslan för ett ryskt anfall stor, och utgjorde 

en grogrund för tanken att indelningsverket borde avskaffas och ersättas av ett milisförsvar 

byggt på skjutövningar för lokalbefolkningen. Inom det konservativa lägret var man däremot 

efter de europeiska revolutionsåren 1830 och 1848 mycket skeptisk till tanken att beväpna 

bredare lager av befolkningen.7 Frågan om en folkbeväpning hade i pressen tagits upp redan 

1848 av C.J.L. Almqvist, och under 1850-talet intensifierades diskussionen.8 Den liberale pu-

blicisten och politikern S.A. Hedlund propagerade både 1856 och 1859 för en folkbeväpning 

i Göteborgs Handels- och Sjöfarts-tidning, som han sedan 1852 var redaktör för. I det första 

fallet hänvisade han till Schweiz, i det andra till England. Vid 1856–1857 års riksdag motio-

nerades från bondeståndet om allmän värnplikt, skytteövningar i skolorna och främjande av 

skyttegillen, vilket understöddes av Viktor Rydberg, sedan 1855 medarbetare i Handelstid-

ningen och med tiden nära vän till S.A. Hedlund.9 En bidragande orsak till den allt ivrigare 

diskussionen om folkbeväpning och allmän värnplikt var Krimkriget, som hade blixtbelyst de 

små nationernas utsatta läge och återuppväckt anti ryska stämningar.

Åren 1859–1860 kulminerade opinionsbildningen. Viktor Rydberg publicerade i oktober 

1859 under rubriken ”Huru kan Sverige bevara sin sjelfständighet” en mycket omdiskute-

rad artikelserie om försvarsfrågan i Göteborgs Handels- och Sjöfarts-tidning. Samma år hade 

Garibaldis överraskande framgångar i kampen för ett enat Italien demonstrerat att ett natio-

nellt sinnat folk utan vapenträning kunde nå framgång mot yrkesmilitärer.10 I november 1860 

framhölls i två artiklar i Aftonbladet det schweiziska milisförsvaret som efterföljansvärt både 

enligt strikt militär bedömning och som ett viktigt led i en önskad klassutjämning.11

Aftonbladets första sida den 17 november 1860 visar tydligt att skarpskyttetanken spri-

dit sig mycket snabbt i Sverige. Utöver den första av de nyss nämnda artiklarna om för-

delarna med en folkbeväpning finner vi en annons för målskjutningsgevär ”i anledning 

af förfrågningar och uppmaningar från flera orter” riktad till de ”skjutföreningar, som nu 

bilda sig”. Strax intill annonsen står en kallelse riktad till ”hufvudstadens invånare” om ett 

7 Mats Hellstenius, Skjutande borgerliga revolutionärer. Skarpskytterörelsen och 1800-talets liberala mo-
derniseringsprojekt (Malmö: Malmö högskola, 2008), 32. Jfr Lars Ericson, Medborgare i vapen. Värnplik-
ten i Sverige under två sekel (Lund: Historiska media, 1989), 26‒27.

8 C.J.L. Almqvist, ”Allmän folkbeväpning” [Jönköpingsbladet nr 14, 19.2.1848], i Journalistik, band 2, red. 
Bertil Romberg (Hedemora: Gidlunds, 1989), 197. Jfr Johan Svedjedal, Frihetens rena sak. Carl Jonas 
Love Almqvists författarliv 1841−1866 (Stockholm: Wahlström & Widstrand, 2009), 205.

9 Holm, ”Den svenska skarpskytterörelsens uppkomst”, 188‒190.
10 Johannesson, ”Geväret och pennan”, 74.
11 Aftonbladet 17.11 och 20.11.1860. Jfr Hellstenius, Skjutande borgerliga revolutionärer, 124‒125.
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möte för att samordna de olika initiativ till skarpskytteföreningar som redan tagits. Mö-

tet ägde rum den 19 november och följdes av ytterligare ett den 25 november, varigenom 

skarpskytte rörelsen formellt etablerades i huvudstaden – i Göteborg hade rörelsen redan ti-

digare under hösten konstituerat sig.12 Huvudtalare vid båda stockholmsmötena var August 

Blanche, den samlande gestalten inom den politiska vänstern. Här förespråkades både en 

välorganiserad folkbeväpning och ett klassutjämnande program med en representationsre-

form som slutligt mål.13 Utöver Blanche engagerade sig i Stockholm en rad bemärkta libera-

ler för skarpskytterörelsen: L.J. Hierta, August Sohlman, Julius Mankell, med flera. Det var 

inte heller bara i Göteborg och Stockholm som rörelsens organisationssträvanden bar frukt. 

Nu bildades snabbt skarpskytteföreningar i en rad landsortsstäder.14

Ture August Säfström (1813–1888) var en populär lustspelsförfattare som skrev ett nittio-

tal arbeten i vaudeville-stil, varav ett fyrtiotal också trycktes.15 Ett av dessa är Skarpskyttarne, 

eller det nyaste korpralskapet. Divertissement med sång och dans i en akt (1861). Handlingen 

är enkel: ett par skarpskyttar uppvaktar patron Malmbergs dotter och hennes väninna och 

vinner utan större möda inte bara flickornas utan också föräldrarnas gillande mycket tack 

vara sitt engagemang i skarpskytterörelsen. Skarpskyttarna framställs visserligen med viss hu-

moristisk distans, men de blir likafullt skådespelets obestridliga segrare. Med ”det nyaste kor-

pralskapet” åsyftas husets till skarpskyttar utklädda unga kvinnor som skämtsamt uppvaktar 

patronen på hans födelsedag – en humoristisk kommentar både till de kvinnliga emancipa-

tionssträvandena och till den egalitära tendensen inom skarpskytte rörelsen.

Entusiasmen för skarpskyttarna framstår i skådespelet som mycket utbredd. Men här 

framträder också den misstro som först och främst återfanns i det konservativa lägret. I den 

lekfulla ”striden” mellan skarpskyttar och till sådana utklädda unga kvinnor reagerar en av 

de förra snabbt på flickornas deklaration att de vill vara ”fria skarpskyttar” som inte tänker 

lyda någon disciplin: ”Jaså! Ni tänker kanske att bli rabulister då? Det ska vi förekomma 

snart! (till skarpskyttarne) Kamrater! fatten era vapen och skjut ner den der revolutionära 

ligan! (Viktor slår en trumhvirfvel och de öfriga lägga an på flickorna.)”16 Revolutionstemat 

uppfattades således som användbart för komiska syften trots att marsoroligheterna i Stock-

holm 1848, med tiotals döda, inte var så avlägsna i tiden.

Också det typiska ståndsöverskridande programmet utsätts för skämt, när patron 

Malmberg i slutet av dramat slår fast att ”nationalbeväpningen bör vara allmän” – omkring 

12 Holm, ”Den svenska skarpskytterörelsens uppkomst”, 189.
13 Hellstenius, Skjutande borgerliga revolutionärer, 43.
14 Holm, ”Den svenska skarpskytterörelsens uppkomst”, 192, 195.
15 Karl Warburg, ”Säfström, Ture August”, i Nordisk Familjebok, 2. uppl., band 28 (Stockholm: Nordisk 

Familje boks förlag, 1919), 75.
16 August Säfström, Skarpskyttarne, eller det nyaste korpralskapet. Divertissement med sång och dans i en 

akt (Stockholm: u.f., 1861), 28.
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sig har han ju ”skarpskyttar af alla stånd och åldrar”, det vill säga unga kvinnor, riktiga skarp-

skyttar samt några äldre damer.17 Den konventionella dramatiska intrigen där de älskan-

des förening förhindras både av den uppvaktande ynglingens sociala eller ekonomiska 

otillräcklighet och av någon ränksmidande avundsman inom familjekretsen är i Säfströms 

tappning radikalt förenklad. Här finns inga konkurrenter som motarbetar de unga uppvak-

tande männen, och här föreligger inte heller någon konflikt på vare sig det ekonomiska, 

moraliska eller ideologiska planet. Patronen är ju redan från början entusiastisk till skarp-

skytterörelsen. Som ett skämt med hela det borgerliga dramats konventionella struktur 

framstår hans kommentar om de två ynglingar som uppvaktar hans döttrar: ”Ett par aktörer, 

som ä’ skarpskyttar? Bättre mågar kunde vi ju aldrig få oss…”18 Se här en borgare som inte 

hyser den minsta fruktan för en allians med ett lägre och mindre respekterat socialt skikt!

Skådespelet är ett godmodigt skämt med samtidens uppenbarligen ofta naiva och 

okritiska entusiasm för skarpskytterörelsen, men det rymmer ingen konkret kritik av rö-

relsen eller av dess företrädare. I detta sammanhang har det sitt största intresse som en in-

dikator på skarpskyttevurmens omfattning i Sverige kring 1860 och det förefaller också att 

bekräfta uppfattningen att det inte bara var politiska eller patriotiska motiv som låg bakom 

entusiasmen; rörelsen lockade redan som ”trevligt och socialt givande fritidsnöje”.19 

Frans Hedbergs (1828−1908) Frivilliga och motvilliga. Lustspel med sång i tre akter 

(1864) har flera likheter med Säfströms skådespel, men det är inte bara större till omfång-

et utan också komplexare i såväl formellt som ideologiskt avseende. Hedberg, vid denna 

tid Sveriges mest populära och produktiva dramatiker, hade inlett sin bana med enklare 

farser inte väsensskilda från Säfströms, men utvecklade med tiden under intryck bland 

annat av August Blanche en egen komedistil som fick stor framgång.20 Handlingen i Frivil-

liga och motvilliga följer just ett sådant traditionellt mönster, som Säfström skämtsamt tog 

avstånd från genom att redan från början eliminera alla konflikter. Hos Hedberg möter vi 

återigen en borgerlig familj, lärftkrämare Bodells, med den giftasvuxna dottern Anna. Den 

här gången befinner sig dock den unga kvinnans älskade, kusinen Thure (som är Bodells 

biträde samt nybliven skarpskytt), i faderns onåd. Han motarbetas också av den illvillige 

magister Åhl. Undanröjandet av dessa hinder kräver sina turer innan Thure slutligen ac-

cepteras av Bodell: ”fan, jag har allt gjort pojken orätt … och skarpskyttarne med”.21 Sys-

17 Ibid., 29.
18 Ibid., 26.
19 Hanna Enefalk, ”’Hurtiga gossar blir raska, modiga soldater’. Något om folkbeväpningstanken i och 

utan för skolan från och med 1860-talet”, i Det mångsidiga verktyget. Elva utbildningshistoriska uppsat-
ser, red. Anne Berg & Hanna Enefalk (Uppsala: Uppsala universitet, 2009), 106.

20 Ragnar Amenius, ”Hedberg, Frans”, i Svenskt biografiskt lexikon, 18 (Stockholm: Riksarkivet, 1969‒1971), 
394.

21 Frans Hedberg, Frivilliga och motvilliga. Lustspel med sång i tre akter (Stockholm: Albert Bonniers förlag 
1864), 77.
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tersonen får sin kusin, och Bodell blir passiv medlem i skarpskyttarna med löftet att bidra 

med 150 riksdaler om året.

Liksom hos Säfström framträder rörelsens lockelse på flera nivåer. Utöver den patrio-

tiska attraktionskraften framträder den estetiska, som när Annas väninna Sophie konsta-

terar att hon ser två stora förtjänster med ”skarpskytteriet”: ”först är det fosterländskt och 

för det andra är det vackert ...”22 Det är uppenbarligen det senare av dessa två motiv som 

talar när Sophie berättar att hon själv känt en lockelse till det militära, närmare bestämt till 

att bli marketenterska, ända sedan hon såg ”Regementets dotter”.23 Hon syftar på Donizet-

tis omåttligt populära opera comique från 1860, där soldatlivet förhärligas utan att några 

obehagliga element tillåts störa lyckan. När Thure samtalar med sina skarpskyttekamrater 

framstår rörelsen däremot som kopplad till modernitet, framsteg och upplysning, till skill-

nad från den reguljära armén, där man befinner sig ”under prygelkäppens välde”.24 Skarp-

skytterörelsen erbjöd en patriotism för den nya tiden, där skråväsendets och hustavlans 

band äntligen löses upp och kampviljan inte längre drivs fram av tvång utan utgår från 

frivillighetens entusiasm och kamratskapets glädje. Detta var inte heller några abstrakta 

utopier. I december 1864 avvecklades skråväsendet och näringsfrihet infördes i Sverige.

Skarpskytterörelsen var en av fronterna i en ny generations uppror mot en föråldrad 

samhällsordning. I dramat betonas genomgående de ”motvilliga” äldres ängsliga fastklam-

rande vid en svunnen tid. För lärftkrämare Bodell framstår skarpskytterörelsen inlednings-

vis både som otillbörlig opposition mot överheten och som ett brott mot det heliga skråvä-

sendet: ”En är skapt te’ handtera pliten, en annan saxen och en tredje alnen… inte blanda 

ihop handtverkena, utan skiljda skrån… så var det i min ungdom, och så vill jag ha’ det …”25

Motståndet mot den nya tiden tar tydligast gestalt i läsarprästen Åhl, som helt och fullt 

delar skarpskyttarnas åsikt att man bevittnar det gamla ståndssamhällets upplösning, men 

värderar denna utveckling på ett helt annat sätt:

[…] det skall inte mera finnas några band, några skyldigheter… fritt skall ju allting vara i våra 

dagar! (giftigt) Och hvarthän leder det, jo till upplösande af alla andliga och sedliga lagar – till 

evinnerligt förderf! […] O! förblindade verld! Ser du inte, eller vill du inte se hvarthän de måtta, 

dessa frivilliga? De vilja bilda ett motstånd mot ordningens upprätthållare! Den dag är inte 

långt aflägsen, då magten, när den vill utföra sina syften, då presten, när han vill värna Guds 

rike, emottages af en mur af bajonetter – den dag är inte långt borta, då dessa frivilliga komma 

att utöfva ett skräckvälde liksom det som fanns under franska revolutionen …26

22 Ibid., 12.
23 Ibid., 13.
24 Ibid., 25.
25 Ibid., 20.
26 Ibid., 43.
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För Åhl är skarpskytterörelsen inte bara ett illavarslande tecken på ståndssamhällets begyn-

nande upplösning, utan också en yttring av en förhatlig antågande modernitet, där viloda-

gens frid störs av ”skarpskyttars skrän, af jernvägstrainers djefvulska tjut […] af trummans 

dån och hvisslande lokomotivpipor” och som dessutom bär på revolutionens frön.27

Thure och hans kamrater gör allt för att Bodell och hans vänner ska bli mer positiva till 

rörelsen. Dess positiva sidor framhävs, som att den ”borttar all rangskillnad, och förbrödrar 

menniskorna”.28 Detta bekräftas också när Thure erbjuds en ny förmånlig anställning ge-

nom en av de nyfunna vännerna bland skarpskyttarna.29

I Hedbergs Frivilliga och motvilliga blir liksom i Säfströms Skarpskyttarne de konser-

vativas fruktan för folket föremål för skämt, men här är skämtet blandat med allvar. Det är 

nämligen inte någon alldeles enkel sak att övertyga Bodell, och magister Åhl är en figur som 

utövar stort inflytande över lärftkrämaren och som under andra omständigheter mycket väl 

kunde ha avgått med segern. I båda skådespelen framstår dock ungdomen, liberalismen 

och skarpskytterörelsen som lika sammanlänkade som oemotståndliga segrande krafter i 

samtidshistorien. Skarpskytterörelsen och dess mottagande betraktas utifrån, med vad som 

skulle kunna beskrivas som road distans. Säfströms och Hedbergs skådespel är båda goda 

exempel på hur litteraturen kan ge oss intressanta infallsvinklar på 1860-talets samhälle – 

och att det litterära materialet har ett betydande värde som historisk källa. 

Litteraturen i samhället

Jag lämnar då den litteratur som visar hur skarpskyttarna uppfattades av sin omgivning 

och vänder mig istället till den där deras självbild avtecknar sig – och där de själva försöker 

övertyga om rörelsens förtjänster och betydelse. Skarpskytterörelsen var en drivande de-

mokratisk kraft, men den var samtidigt genom sitt fosterländska program och sin anknyt-

ning till den svenska historien en ”nationsformerande” faktor.30 Ett bra exempel på detta 

är invigningen av Engelbrektsstatyn i Örebro 1865 med uppförandet av August Blanches 

skådespel Engelbrekt och hans dalkarlar (1846), ett drama med både nationell och folklig 

tendens, utmärkt väl ägnat att tjäna som bakgrund till manifestationen av den nu redan väl 

organiserade skarskytterörelsens kapacitet. Men legitimerandet av skarpskytterörelsen be-

hövde inte nödvändigtvis gå den historiska omvägen. I Skarpskyttarne före, under och efter 

27 Ibid., 79.
28 Ibid., 56.
29 Ibid., 72.
30 Magnus Rodell, Att gjuta en nation. Statyinvigningar och nationsformering i Sverige vid 1800-talets mitt 

(Stockholm: Natur & Kultur, 2001), 39‒42.
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striden, ett ”Tillfällighetsstycke” utgivet i Linköping 1862 av pseudonymen ”RDD”, finner vi 

visserligen historiska tillbakablickar, men vi rör vi oss framför allt in i framtiden. Greppet är 

här alldeles detsamma som i de invasionsromaner som blir allt vanligare runt om i Europa 

vid mitten av 1800-talet – i Sverige är G.H. Mellins redan nämnda Sveriges sista strid (1840) 

ett tidigt exempel – och som efter fransk-tyska kriget 1870–1871 med sina varierande kombi-

nationer av underhållning och politisk propaganda skulle komma att bli oerhört populära.31

Pseudonymen ska utläsas Carl Fredrik Ridderstad (1807–1866), den produktive romanför-

fattaren och journalisten och vid denna tid ännu tydligt liberalt orienterade utgivaren av Östgöta 

Correspondenten. Ridderstad var dessutom riksdagsman samt mycket engagerad i förenings- 

och sällskapslivet i Linköping. I januari 1861 tog han där initiativ till bildandet av en lokal skarp-

skytteförening.32 Hans skarpskyttedrama uppfördes för första gången vid en skarpskyttesoaré 

i Linköping 1862. Föreställningen blev mycket uppmärksammad, och skådespelet framfördes 

snart av skarpskytteföreningar på andra håll i landet samt ingick i repertoaren hos resande tea-

tersällskap som fick hjälp med uppsättningen av lokala skarpskyttekårer.33

Handlingen i Skarpskyttarne är mycket enkel: Ryssland har invaderat Sverige och är med 

hjälp av en rysk spion och en svensk förrädare nära att vinna en avgörande seger, när svenskarna 

tack vare en frivillig skarpskyttekårs insatser slutligen övertar initiativet och avgår med segern. 

Eric Johannesson framhåller att det är ”själva kåren, kollektivet, som Ridderstad velat heroise-

ra”: ”I dramatexten namnges inte denna kår, men eftersom det är Linköpings skarpskyttesång 

som kåren sjunger, när den marscherar ut i striden, var det i praktiken Linköpings egen kår, 

som stigit upp på scenen och in i den fiktiva handlingen.”34 Som Johannesson påpekar syftade 

föreställningen i Linköping, med 60–70 medverkande, till att åstadkomma en massverkan.35 Det 

kan tilläggas att denna massverkan bör ha haft en dubbel psykologisk effekt: för publiken en 

upplevelse av skarpskytterörelsen som oövervinnerlig massrörelse och därmed ett säkert skydd 

mot varje yttre fiende; för de medverkande skarpskyttarna själva som en kollektiv ritual, för-

stärkande känslan av sammanhållning. Johannesson konstaterar att skarpskytterörelsen även 

om det också förekom inslag av ”nationalism utan liberala förtecken” i stor utsträckning drevs 

framåt av liberalt sinnade, exempelvis var redaktörerna för de stora liberala tidningarna näs-

tan undantagslöst engagerade i rörelsen: August Sohlman, S.A. Hedlund, C.F. Ridderstad, Au-

gust Blanche, med flera. Engagemanget för skarpskytterörelsen kombinerades hos dessa med 

den överordnade kampen för en representationsreform, med rysshat och med skandinavism. 

31 Se Claes Ahlund, ”Den svenska invasionsberättelsen – en bortglömd litteratur”, Tidskrift för litteratur-
vetenskap 3 (2003), 82‒103.

32 Johannesson, ”Geväret och pennan”, 75‒76.
33 Ibid., 73, 78.
34 Ibid., 76.
35 Ibid., 78.
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Rörelsen lockade först och främst ”yngre män mellan 20 och 30 år ur samhällets sociala mellan-

skikt: bokhållare, yngre hantverkare, gesäller, lägre tjänstemän och (i skolstäder) seminarister”.36

De svensk-ryska relationerna i skådespelet överensstämmer helt med skarpskytterö-

relsens självbild – framhävandet av skarpskytterörelsens förtjänster kopplas nämligen inte 

bara inrikespolitiskt till medborgerliga ideal, utan också utrikespolitiskt till en oro för rysk 

aggression. När ridån går upp i dramats första scen befinner sig den ryska invasionsarmén 

redan långt inne i Sverige. Snart inträder i utkanten av scenen Simonoff, en ”Rysk Spion”, i 

sällskap med bondgossen Johan, ”som är berusad” och ”håller en fältflaska i sin hand”.37 När 

Simonoff lite längre fram vänder sig till Johan har sången ”Fäderneslandet” just klingat ut, 

vilket skapar en stark kontrast mot det som är på väg att ske. Johan tar nämligen emot den 

börs ryssen räcker fram och förråder sitt land genom att till fienden lämna upplysningar om 

de lokala terrängförhållandena.38

Simonoff har hittills framstått som en stereotyp karaktär, som med didaktisk tydlig-

het illustrerar budskapet att ryssen utgör ett hot mot alla svenskar som inte är på sin vakt. 

Desto mer förvånande är därför det som sker efter det att den numera ångerfulle Johan 

gått iväg för att dö i striden. Sångarna sjunger en ”Krigs-Bön”, där Gud anropas och manas 

att vägleda svenskarna i striden, så ”som du, för Moses’ blick, / I ljuskolonnen uti öknen 

gick”. Just när kontrasten är som störst mellan det utvalda folket, svenskarna, och de löms-

ka ryssarna, ser man Simonoff ”hänföras af folkets andakt och bön samt slutligen nedfalla 

på sina knän och knäppa händerna tillhopa”.39 När ryssen i dramats tredje tablå står inför 

exekutionspatrullen är han ångerfull, och överbefälhavaren avbryter i sista sekunden exe-

kutionen. Han håller ett tal där han tecknar bilden av ett despotiskt Ryssland, hatat av Euro-

pas fria länder, men så kommer till sist förklaringen till att spionens liv skonats: ”På Zarers 

thron” sitter nu inte längre ”en Ivan bland despoter”, utan ”en tänkare och vis, / [a]rbetande 

för sina undersåter”. Överbefälhavaren hoppas nu att denne upplyste monark ”[m]ed mäk-

tig hand [ska] slå in hvar mörkrets port / [t]ill despotismens gamla fängselhåla”.40

Vid denna tid satt den reformvänlige Alexander II på tronen (regeringstid 1855–1881), 

och det är till honom förhoppningarna knyts. När Ridderstad under Krimkriget 1854 hade 

förordat en svensk krigsförklaring mot Ryssland var det ännu den konservative Nikolaj I 

som regerade. Med Alexander II finns nu alltså hopp om en liberalisering av det autokra-

tiska Ryssland, som förebådas i Simonoffs reaktion på benådningen: ”Se’n jag har lärt att 

36 Ibid., 83‒85.
37 C.F. Ridderstad, Skarpskyttarne före, under och efter striden. I tre tableauer (Tillfällighetsstycke) (Linkö-

ping: u.f., 1862), 7.
38 Ibid., 16‒18.
39 Ibid., 47‒48.
40 Ibid., 55‒56.
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känna Svenska folket / Jag, vid S:t Nicklas, aldrig mera dra’r / Mitt vapen emot det.”41 Upp-

lysningens svenska sol ser således ut att kasta sina strålar in i despotismens djupaste mör-

ker. Denna optimistiska förhoppning om en demokratisk utveckling av Ryssland är dock 

ett undantag i periodens litterära flöde av framställningar av Sveriges stora granne i öster. 

Kontrasten blir i detta avseende stor när vi går över till den två år efter Ridderstads skåde-

spel utgivna romanen En svensk skarpskytt.

Johan Govenius (1828–1899) var pastor i Sala och författare till reseskildringar och 

kyrkohistoriska arbeten samt ett flertal litterära verk, inte minst romaner. En svensk skarp-

skytt (1864), med underrubriken ”Framtidsteckning”, utspelas 1874 och är därmed ännu 

ett exempel på den redan nämnda genren invasionsromaner, till vilken också Ridderstads 

skarpskytteskådespel anknyter. Där Ridderstad låter sin roman utmynna i en optimistisk 

förhoppning om en demokratisk utveckling av arvfienden anlägger Govenius istället det 

dualistiska perspektiv av ont mot gott, som under överskådlig tid skulle förbli bli det domi-

nerande i uppfattningen av Ryssland i Sverige. Temat anslås redan i romanens första stycke: 

”försåtet lurar […], den despotiska kolossen på andra sidan Östersjön hotar hvarje dag att 

krossa det förhatliga Svea, att trampa dess gamla frihet under fötterna och orena med bar-

bariskt våld den urgamla frihetens läger.”42

Två familjer, en adlig och en borgerlig, står här i centrum. Den starkt idealiserade grev-

liga familjen Rensköld bebor godset Hellestad utanför Stormköping i Östergötland. Den 

unge greven är löjtnant vid Skånska Husarerna. Om familjen Rensköld representerar tra-

ditionerna står staden Stormköping för det nya Sverige, där allt är ordnat ”efter nyare tiders 

stora fordringar” bland annat beträffande ”gasapparat, vattenledning, eldsläckning” och 

byggnadskonst. Den modernitet som för magister Åhl i Hedbergs Frivilliga och motvilliga 

är liktydig inte bara med samhällets utan också moralens upplösning framstår här tvärt-

om som en positiv kraft. Det yppersta beviset på stadens modernitet är mycket riktigt ”den 

skönaste perlan af alla Stormköpings klenoder”: ”dess raska skarpskyttecorps”.43 Lika starkt 

idealiserad som den grevliga är den borgerliga familjen Sköldberg, bestående av rådman 

Sköldberg och sonen Ernst, medlem av stadens skarpskyttekår, där han avancerat till kom-

panichef. Vid ryssarnas anfall får de två familjerna illustrera det gamla respektive det nya 

Sveriges reaktioner, men också vad de kan bidra med i den nya situationen. Trots inledande 

motstånd både från den unge greven och från rådmannen förenas de slutligen inte bara i 

striden mot den ryska angriparen utan också i sitt stöd för skarpskytterörelsen – alliansen 

får slutligen sitt symboliska uttryck i den unge skarpskytten Ernsts äktenskap med greve 

41 Ibid., 57.
42 Johan Govenius, En svensk skarpskytt. Framtidsteckning (Stockholm, u.f. 1864), [1].
43 Ibid., 11‒12.
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Carls syster Selma. I Säfströms lustspel illustrerades klassutjämningen av en äktenskaps-

allians mellan folket och borgarklassen. Hos Govenius manifesteras den genom en förening 

av borgarklass och högadel, vilket antyder att hans roman är riktad till ett annat socialt skikt.

Framställningen av skarpskytterörelsen har i Govenius roman ändå stora likheter med 

den i Säfströms, Hedbergs och Ridderstads skådespel: många är entusiastiska till rörelsen, 

men vi möter också exempel på negativa attityder. Hos Govenius återfinns misstron till att 

börja med hos köpmannen Schöldberg, som liksom lärftkrämare Bodell och magister Åhl 

i Hedbergs drama till en början ser rörelsen som ett hot mot skråväsendets regleringar och 

dessutom fruktar att de väpnade styrkorna kan förvandlas till en revolutionär kraft.44 Det 

är en inställning som, visserligen i skämtsam form, möter oss också i Säfströms drama. 

Hedbergs lärftkrämare och Govenius rådman representerar båda borgerskapets välbe-

ställda övre skikt, som långtifrån självklart hälsade den nya rörelsen med glädje. 1850- och 

1860-talen utgör i själva verket den första fasen i den petrifiering av liberala värden och den 

förvandling av idealen till tomma fraser som så grundligt avhånas i det moderna genom-

brottets litteratur. Ännu starkare är motståndet hos den unge greven Rensköld, som delar 

det övre borgerskapets ovilja mot skarpskytterörelsens ståndsupplösande verkan. Som of-

ficer tilltror han inte heller skarpskyttarna något värde i strid – på denna punkt blir han 

slutligen fullständigt överbevisad när den reguljära armén blivit besegrad av ryssarna och 

fosterlandet räddas av den framryckande skarpskyttehären. I ett avseende visar sig grevens 

skepsis trots allt ha fog för sig. När Rensköld som fånge på avstånd betraktar striden ser 

han att skarpskyttarnas tapperhet motverkas av deras avsaknad av taktiskt tänkande och 

stridserfarenhet.45 Slutsatsen är inte svår att dra: kombinationen av den vältränade regul-

jära armén och de av inre övertygelse brinnande skarpskytteförbanden ska göra Sveriges 

försvarsmakt oövervinnerlig.

I Govenius skarpskyttepropaganda i romanform ingår jämförelser mellan Sveriges situa-

tion i förhållande till det stora Ryssland och det öde som drabbat eller hotar att drabba andra 

folk i Europa. Danmark, Finland och Polen anförs således som varnande exempel.46 För att 

legitimera rörelsen och övertyga om skarpskyttarnas förmåga använder sig Govenius av flera 

retoriska tekniker. En av dem är att hänvisa till det aktuella exemplet Garibaldi47, en annan att 

använda uppbyggliga episoder ur den svenska historien. Skarpskytterörelsen är med sin folk-

liga och icke-hierarkiska organisation en del av den pågående samhällsutvecklingen mot de-

mokrati, men förutsätts samtidigt ha starka band till svensk historia och svenska traditioner. 

44 Ibid., 18.
45 Ibid., 105‒106.
46 Ibid., 3, 98.
47 Ibid., 12, 58.
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Fundamentalt är det dubbla frihetsidealet: politisk frihet, till skillnad från de ryska ”slavarnas” 

föga avundsvärda lott, men också näringsfrihet och upplösning av alla föråldrade regleringar.

Ytterligare två typer av auktoriserande jämförelser ska ännu kommenteras. Den första 

gäller Sveriges relationer till Finland, som etableras redan i romanens inledning. Skarpskytte-

kårens krigsmarsch är ”Björneborgarnes marsch”, den melodi från 1700-talet till vilken Rune-

berg nyligen skrivit den snabbt berömda text som igår i andra samlingen av Fänrik Ståls 

sägner (1860). 48 Ännu en referens till Runeberg ges när löjtnant Grönhagen slår fast att skarp-

skytten trots sin brist på erfarenhet i det kommande kriget kommer att ”stå lika lugn, som 

den ryktbare Sven Dufva, mot öfverlägsen fiende”.49 J.A. Kiellman-Göranson hade i sin roman 

Kärlekens seger (1846) använt ett liknande grepp: införandet av en tapper finländare, vars per-

sonliga erfarenhet bidrar till att auktorisera rysshatet.50

Den andra tekniken är det i hela Västeuropa sedan århundraden vedertagna greppet 

att jämföra konflikten mellan Europa och Ryssland med grekernas kraftmätningar med per-

serna.51 Vid krigsutbrottet konstaterar romanens berättare att rollerna redan är utdelade: 

”Sverige skall spela Greklands rôle, Ryssland Persiens”.52 Ännu en gång görs samma jämfö-

relse, när Sverige efter det första nederlaget räddas av de nyanlända skarpskyttarna: ”Den 

ena dagen segrar Persien, den andra dagen Grekland.”53 Att Sverige spelar Greklands roll 

beror inte alls bara på de numerära skillnaderna mellan arméerna, utan också på en tids-

typisk identifikation med antikens Grekland som uppfattades inte bara som ett kulturellt, 

utan också ett demokratiskt föredöme. Ett annat uttryck för samma tanke finner vi i förordet 

till Viktor Rydbergs vid denna tid nyligen utgivna roman Den siste athenaren (1859). Där slår 

författaren fast att ”den verldshistoriska processen” kännetecknas av ”denna oförsonliga 

kamp” mellan en västerländsk (hellenisk) och en österländsk princip.54

Att Ryssland spelar en väl etablerad roll framgår redan av att romanens berättare an-

vänder epitet som ”den ryska barbaren”.55 Men ryssarna framställs som barbariska inte bara 

i fråga om landets styrelseskick, utan också genom sin brist på personlig moral – köpman-

nen Schöldberg slår i ett tal fast vilket öde som väntar Stormköping om ryssarna segrar: 

”dess värnlösa qvinnor och gubbar skola mördas samt skändas af råa händer”.56 Inte bara 

48 Ibid., 12.
49 Ibid., 60.
50 Ahlund, ”Finland, den heliga tystnadens land”, 12‒14.
51 Jfr Kari Tarkiainen, Moskoviten. Sverige och Ryssland 1478‒1721 (Helsingfors: Svenska litteratursällska-

pet i Finland, 2017), 13‒14.
52 Govenius, En svensk skarpskytt, 52.
53 Ibid., 101.
54 Viktor Rydberg, [företal till] Den siste Athenaren (Göteborg: u.f., 1859), [vii].
55 Govenius, En svensk skarpskytt, 102.
56 Ibid., 93.
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genom svenska förutsägelser utan också genom sina egna gärningar demonstrerar de ryska 

trupperna sådana egenskaper, detta paradoxalt nog till Sveriges lycka, eftersom ”barbarens 

roflystnad” segrar och ryssarna istället för att efter sina segrar gå raka vägen till ett nästan 

värnlöst Stockholm ägnar sig åt att ”plundra mellersta, östra och södra Sverige”.57

Ridderstads drama och Govenius roman illustrerar båda tydligt ”litteraturen i samhäl-

let” genom sitt explicita ställningstagande för och skönmålande av skarpskytterörelsen. I 

båda fallen används greppet att måla upp ett framtidsscenario där ett autokratiskt Ryssland 

anfaller Sverige, ett angrepp som tack vare skarpskytterörelsen framgångsrikt slås tillba-

ka. Likheterna mellan de två texterna omfattar även budskapet att rörelsen är en nations-

enande, demokratiserande och ståndsutjämnande kraft. En intressant skillnad är den att 

Govenius roman liksom det stora flertalet litterära framställningar av Ryssland från denna 

tid ger en entydigt negativ bild av den stora grannen i öster, som inte bara utgör ett militärt 

hot, utan genom sitt autokratiska styrelseskick framstår som en motpol till den utveckling 

mot parlamentarism och folkstyre som påbörjats i Sverige. Ridderstad ger däremot en mer 

optimistisk bild av utvecklingen i Ryssland: också där finns hopp om en utveckling mot 

liberalisering och medborgerliga fri- och rättigheter. Exemplen demonstrerar därmed hur 

viktiga nyanser i en viss tids politiska opinionsbildning kan framträda när den studeras ge-

nom litteraturens lins.

Avslutning – och något om litteratursamhället

Här följer till sist en sammanfattande karakteristik av skarpskytterörelsen och dess litteratur, 

som utmynnar i några reflektioner över skarpskyttelitteraturens ”yttre villkor”, det vill säga dess 

förhållande till vad Svedjedal kallar för ”litteratursamhället”.58 Trots sin militäriska organisa-

tionsprincip kan skarpskytterörelsen med Eric Johannessons formulering beskrivas som ”något 

av en övningsskola i praktisk demokrati”: ”Korpraler och kompanichefer utsågs av männen i 

ledet genom val, civila titlar fick inte användas i kårerna, arbetsgivare och anställda ansågs vara 

helt jämlika”. Den ”medborgerliga anda” som rörelsen eftersträvade var nära knuten till tidens 

liberala idéer och inte minst till kravet på en representationsreform.59 Anders Björnsson hävdar 

att rörelsen hade ”en dubbel karaktär av demokratisk kamporganisation och nationellt skydds-

värn”60, och Johannesson går i ett annat sammanhang så långt som till att beskriva den som inte 

57 Ibid., 97.
58 Svedjedal, ”Det litteratursociologiska perspektivet”, 74.
59 Johannesson, ”Geväret och pennan”, 84‒85, 88. Jfr Stig Ekman, Slutstriden om representationsrefor-

men (Stockholm: Norstedts, 1966), 51‒52.
60 Anders Björnsson, ”Inledning”, i ”Mot det inre och yttre Ryssland”. Dokument från folkbeväpningskampen i 

Sverige under 1800-talet, utgivna och kommenterade av Anders Björnsson (Stockholm: Ordfront, 1980), 11.
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bara en försvarspolitisk reformrörelse, ”utan i praktiken även en propagandaorganisation för 

representationsreformen”.61 Som vi har sett ger de litterära verk som här har presenterats många 

exempel på denna tidstypiska kombination av nationalism och liberalism.

Skarpskytterörelsen är under första halvan av 1860-talet ett mycket populärt ämne i lyrik, 

dramatik och romaner, liksom i pressen. Till att börja med framträder här den snabbt mycket 

utbredda entusiasmen för rörelsen. Det är inte svårt att finna exempel på att författare gör sig 

lustig över den, men det är ännu lättare att visa på sådana som speglar de sympatiska reak-

tioner som rörelsen väckte, eller som medvetet använder litteraturen för att utmåla den i en 

positiv dager, ibland som vi har sett i närmast propagandistiska former. En roman som kon-

kret gestaltar inte bara det ryska hotet i form av en invasion utan också hur det framgångsrikt 

skulle kunna avvärjas om en folkbeväpning dessförinnan genomförts hade förutsättningar 

att kunna fungera effektivare som opinionsbildande kraft än till exempel en tidningsartikel. 

Framförandet av ett skådespel med deltagande av lokala skarpskyttar gav suggestiva förut-

sättningar för en kollektiv identifikation kring rörelsens ideal i flera riktningar mellan åskå-

dare och statister. En entusiastisk dikt publicerad i en lokal tidning eller i en tidskrift kunde 

åtminstone till somliga mottagare sprida det positiva budskapet effektivare än till exempel 

en annons eller ett upprop. Budskapet framfördes också ofta genom sång, vilket bland annat 

framgår av en inte obetydlig utgivning av noter med text till skarpskyttesånger.62

Mellan skarpskytterörelsens litteratur och litteraturen om skarpskytterörelsen finns som 

här framgått ingen skarp gräns. Vissa av författarna, som C.F. Ridderstad, hade själva en fram-

trädande roll i någon av föreningarna, andra var sympatisörer utan att vara aktivt involverade. 

En tredje grupp författare utgjordes av utanförstående betraktare, hos vilka såväl positiva som 

negativa attityder till rörelsen kan framträda. Oavsett författarnas position och inställning in-

går de litterära framställningarna av rörelsen huvudsakligen i det etablerade litteratursamhäl-

let i och med att de publicerades sida vid sida med annan litteratur på etablerade förlag eller 

i etablerade tidningar. En sådan undersökning kan inte genomföras inom ramen för denna 

korta artikel, men skarpskytterörelsens förhållande till det etablerade litteratursamhället 

erbjuder åtskilliga intressanta frågeställningar. Det vore till exempel intressant att undersö-

ka hur lokalpressen fungerat som plattform för organisationssträvandena inte bara genom 

publicering av appeller och annonser utan också av litterära texter. 

Vid sidan av litteratursamhällets traditionella publiceringsvägar förekom förvisso också 

alternativa lokala spridningsvägar med skrifter utgivna på eget förlag, som pseudonymen 

Halvars Till ett gevär, eller uppläsningar av skarpskyttedikter på möten. I ännu högre grad 

61 Eric Johannesson, ”August Blanche, den ädle folkvännen”, i Heroer på offentlighetens scen. Politiker och 
publicister i Sverige 1809‒1914”, red. Kurt Johannesson, Björn Meidal, Eric Johannesson & Jan Stenkvist 
(Stockholm: Tidens förlag, 1987), 150.

62 Se Hjalmar Linnström, Svenskt Boklexikon. Åren 1830‒1865 (Stockholm: Hjalmar Linnströms förlag, 
1883‒1884), 474.
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kan framförandet av skarpskyttedramatik vid festtillställningar med lokala skarpskyttar som 

statister ses som försök att nå inflytande på andra vägar än de traditionella. Några försök att 

etablera egna periodiska publikationer gjordes också. Den mest långlivade tidskriften, en 

av flera med namnet Skarpskytten, gavs ut först i Gävle och sedan i Stockholm 1862–1865.63 

Dessa försök kan emellertid snarast betecknas som sporadiska ansatser. Till skillnad från de 

svenska frikyrko-, nykterhets- och arbetarrörelserna byggde skarpskytterörelsen aldrig upp 

egna förlag eller en egen press och biblioteksrörelse, och utgjorde därför inte en egen litterär 

institution, konstaterar Johannesson. Den behövde aldrig etablera någon ”motoffentlighet” 

eftersom den  omedelbart fick tillgång till landets största tidningar, de liberala, och redan från 

början hade många liberala sympatisörer i riksdagen: ”Skarpskytterörelsen deltog i själva ver-

ket i det slutgiltiga etablerandet av en medborgerlig offentlighet”.64 Det är en ödets ironi att 

rörelsen utslocknade just när denna offentlighet på allvar började träda i funktion.

”Och varför tröttnade vi?” frågar sig den före detta skarpskytten August Strindberg 

retro spektivt i Det nya riket (1882). Han inventerar därefter ett antal tänkbara orsaker, var-

av de första överensstämmer med en utbredd, huvudsakligen negativ bild av rörelsen som 

”verklighetsfrämmande, fylld av fantasi och teater”:65 ”Dansade vi för mycket, sjöngo vi, 

drucko vi för mycket punsch!” Men utöver dessa invändningar antyder Strindberg andra 

och allvarligare: ”Insågo vi det tomma i sysselsättningen; funno vi humbugen; upptäckte 

vi att det hela var lärt på några timmar som yrkesmilitären begagnade år till […]. Eller upp-

täckte vi några dolda motiv?”66 Frågorna får här inga definitiva svar, men det blir tydligt att 

skarpskytterörelsen i Strindbergs ögon inte bara var en kraft i reformrörelsens tjänst, utan 

att den också var underkastad det inre förstörelseverk som obevekligen framskred i takt 

med att liberalismens en gång legitima slagord förvandlades till frasretorik.
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Databasernas synliga, 
osynliga och synliggjorda
Genusperspektiv på Finlands 
svenskspråkiga litteratur 1830–19301

A n n a  B i s t r ö m

En av utgångspunkterna för kvinnolitteraturhistorieskrivningen har varit att kvinnliga förfat-

tare tidigare osynliggjorts i litteraturforskning.2 Kvinnolitteraturforskningen har också haft 

ambitionen att synliggöra tidigare bortglömda författare. Syftet i denna artikel är att studera 

mönster och eventuella nya nyanser i utvecklingen beträffande författares synlighet i forsk-

ningen ur ett genusperspektiv. Detta görs med utgångspunkt i den finländska litteraturen på 

svenska 1830–1930 och utifrån information om sekundärlitteratur kring författare i sökdata-

basen Finna, med strävan att visa på mönster i vad jag kallar författares databassynlighet. 3

1 Svenska litteratursällskapet i Finland har stött den forskning som artikeln bygger på med medel ur Rag-
nar, Ester, Rolf och Margareta Bergboms fond; Ingrid, Margit och Henrik Höijers donationsfond I; Selma, 
Ingrid och Lars Wasastjernas fond.

2 I Norden t.ex. Maria-Liisa Nevala, (red.), ”Sain roolin johon en mahdu”. Suomalaisen naiskirjallisuu-
den linjoja (Helsinki: Otava, 1989); Anne-Marie Mai (red.), Nordisk kvinnolitteraturhistoria (baserat på 
ett tryckt verk utgivet i flera band på 1990-talet med Elisabeth Møller Jensen som huvudredaktör),  
https://nordicwomensliterature.net/se/. Hämtad 28.10.2021.

3 Närmare om databassynlighet i föreliggande artikel i samband med metoddiskussionen. Se även Anna 
Biström, ”Forskarnas favoriter och det stora outforskade. En grovgenomgång av finländska skönlitte-
rära författare på svenska 1830–1930 och deras synlighet i databasreferenser och sekundärlitteratur”, 
Samlaren. Tidskrift för forskning om svensk och annan litteratur 142 (2021), 192–193.

https://nordicwomensliterature.net/se/
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Jag kombinerar diskussionen kring kvinnliga och manliga författares synlighet i forsk-

ningen – som tidigare ofta baserat sig på hur författare syns eller inte syns i litteraturhis-

torieskrivningen – med en diskussion kring databassynlighet och frågar vilka forsknings-

konjunkturer utifrån kön eller genus man kan spåra i databasen. Författares synlighet, inte 

enbart i litteratur utan också i databaser, får nämligen allt större betydelse i dag. Främst när-

mar jag mig frågorna ur kvantitativt perspektiv, med utgångspunkt i databassökningar, då 

det ger möjlighet att pröva etablerade uppfattningar om kvinnors och mäns synlighet. Sam-

tidigt kompletterar jag med kvalitativ analytisk kommentar, då jag i likhet med flera tidigare 

forskare anser kombinationer av kvantiteter, fjärrläsning och närläsning som fruktbara.4

I artikeln diskuterar jag först metod, avgränsning och informationskällor, därefter stu-

deras övergripande andelen manliga och kvinnliga författare som helhet och i ett tidsper-

spektiv. Ytterligare ser jag på andelen manliga och kvinnliga författare samt mängden se-

kundärlitteratur och databasträffar kring dem på en tidslinje och utifrån en gruppindelning 

baserad på träffmängd. Jag diskuterar också mera specifikt några tidsmässiga och andra 

tydliga trender i fråga om kvinnliga författares synlighet och osynlighet, särskilt utifrån någ-

ra kvinnliga 1800-talsförfattare. 

Katherine Bode har noterat att genus har betydelse för hur och på vilka villkor förfat-

tare, manliga såväl som kvinnliga, deltar på det litterära fältet.5 Då tidigare forskningsdis-

kussioner ofta utgått från att kvinnliga författare är mindre synliga, är det ändå motiverat 

att göra några observationer specifikt om dem. Tidigare studier med ett feministiskt eller 

genusperspektiv på författares synlighet eller osynlighet i forskning, särskilt litteraturhis-

torieskrivning, har i Norden gjorts exempelvis av Anna Williams och Päivi Lappalainen.6 

Det har också utförts ett par svenska studier som analyserat information och statistik över 

avhandlingsämnen och kvinnors framträdande på det litteraturvetenskapliga fältet, och 

på vilket sätt detta avspeglar sig till exempel i antal doktorsavhandlingar om kvinnliga 

4 Se t.ex. Richard Jean So, Redlining Culture: A Data History of Racial Inequality and Postwar Fiction 
(New York: Columbia University Press, 2021), 180; Richard Jean So, ”All Models are Wrong”, PMLA/
Publications of the Modern Language Association of America 132, 3 (2017), https://doi.org/10.1632/
pmla.2017.132.3.668; Adam Hammond, Literature in the Digital Age: An Introduction (New York: Cam-
bridge University Press, 2016), 88–89; Karl Berglund, ”Killer Plotting. Typologisk intriganalys utifrån 
fjärrläsningar av 113 samtida svenska kriminalromaner”, Tidskrift för litteraturvetenskap 3–4 (2017), 
63–64, https://ojs.ub.gu.se/index.php/tfl/article/view/4254/3447. Hämtad 28.10.2021.

5 Katherine Bode, Reading by Numbers: Recalibrating the Literary Field (London, New York & Delhi: 
Anthem Press, 2014), 105–106.

6 Anna Williams, Stjärnor utan stjärnbilder. Kvinnor och kanon i litteraturhistoriska översiktsverk under 
1900-talet (Stockholm: Gidlunds förlag, 1997); Päivi Lappalainen, ”Isän ääni. Kirjallisuushistoriamme ja 
patriarkaalinen ideologia”, i Marginaalista muutokseen. Feminismi ja kirjallisuudentutkimus, red. Pirjo 
Ahokas & Lea Rojola (Turku: Turun yliopisto, Taiteiden tutkimuksen laitos, 1990), 71–95. Jfr, om australisk 
litteratur i genusperspektiv, den något senare Bode, Reading by Numbers, 135–167. En del observationer 
om förekomsten av sekundärlitteratur och forskning kring finländska författare, men i lägre grad utifrån 
ett genusperspektiv, görs av Erkki Sevänen i Vapauden rajat. Kirjallisuuden tuotannon ja välityksen yh-
teiskunnallinen sääntely Suomessa vuosina 1918–1939, diss. (Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden Seura, 
1994), 288–299 och av Juhani Niemi i Suomalaisten suosikkikirjat (Hämeenlinna: Karisto, 1997), 194–195.

https://ojs.ub.gu.se/index.php/tfl/article/view/4254/3447
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respektive manliga författare.7 Synlighet/osynlighet diskuteras i de olika studierna i varieran-

de grad utifrån kombinationer av kvalitativ analys och kvantitativa data, men också utifrån 

analys av hur kvinnliga författare syns, eller de processer genom vilka de osynliggörs eller 

marginaliseras. Den kanondiskussion som studier i litteraturhistorieskrivning ofta har inklu-

derat väljer jag att lämna utanför min studie. Resultaten kunde visserligen användas för att 

fördjupa sådana frågeställningar, men ger i sig inte svar på vilka författare som kanoniseras 

och vilken betydelse sekundärlitteratur eller databasreferenser har i kanonisering.

Agneta Rahikainen har lyft fram den omfattande forskningen om J.L. Runeberg (1804–

1877) i Svenska litteratursällskapet i Finlands utgivning och samtidigt hur få studier det länge 

fanns om kvinnliga författare.8 Nyare studier, som utnyttjar fjärrläsningsmetod, där recep-

tionen av kvinnliga författare analyseras i ett transnationellt perspektiv, har gjorts av Viola 

Parente- Čapková samt av Yvonne Leffler med kollegor som beskriver processer genom vilka 

internationellt framgångsrika författare osynliggjorts och glömts bort i litteraturhistorieskriv-

ning.9 Dessa studier ger också intressanta perspektiv på möjligheterna att använda biblioteks-

samlingar och -kataloger för att spåra kvinnliga författares betydelse. Också andra, till exem-

pel litteratursociologiska, studier har byggt på information i (tidigare ofta tryckta) bibliografier 

och databaser, och begränsningarna i dessa informationskällor har därmed ofta diskuterats, 

men databaserna i sig har sällan utgjort ämne för analys. Det föreligger även kvantitativa stu-

dier av andra aspekter av kvinnors synlighet i det litterära. Kvinnors läsning har exempelvis 

analyserats av Kati Launis, med utgångspunkt i utlåningsstatistik.10

Metod, avgränsningar, informationskällor

Artikeln bygger på en genomgång av finländska författare som skrivit på svenska under 

den formativa perioden 1830–1930, från J.L. Runebergs debutår till den finlandssvenska 

7 Louise Vinge, ”Har litteraturforskningen en damavdelning?”, Lunds universitet meddelar 16 (1975), 25–28; 
Anna Nordenstam, ”Forskning i långsam förvandling. Kvinnliga litteraturhistoriker i belysning”, Tidskrift 
för litteraturvetenskap 3–4 (1996), 76–88, https://ojs.ub.gu.se/index.php/tfl/article/view/569/536. Hämtad 
4.3.2022. Vinge och Nordenstam bearbetar och analyserar olika förteckningar över avhandlingsämnen.

8 Agneta Rahikainen, ”Runeberg, männen och fosterlandet. Några synpunkter på Svenska litteratursäll-
skapet och Runebergskulten”, Historiska och litteraturhistoriska studier 85 (2010), 250–255. Rahikainen 
finner 42 artiklar från 1902 framåt om kvinnliga författare, av vilka 12 behandlar Edith Södergran. Om 
J.L. Runeberg finns cirka 180 artiklar (utöver mera omfattande studier).

9 Viola Parente-Čapková, ”Naisten kirjoittaman kirjallisuuden ylirajainen vastaanotto. Kohti kirjallisten 
toimijuuksien historiaa”, Avain 4 (2017), 36–49, https://doi.org/10.30665/av.69305; Yvonne Leffler, Åsa 
Arping, Jenny Bergenmar, Gunilla Hermansson och Birgitta Johansson Lindh, Swedish Women’s Writing 
on Export. Tracing Transnational Reception in the Nineteenth Century, LIR.Skrifter 10 (Göteborg: Depart-
ment of Literature, History of Ideas, and Religion, University of Gothenburg, 2019), se t.ex. 16–19, http://
hdl.handle.net/2077/61809. Hämtad 12.5.2021.

10 Kati Launis, ”Mitä naiset lukevat? Vantaan kaupunginkirjaston digitaalisen lainausdatan tulkintaa”,  
Avain 4 (2018), https://doi.org/10.30665/av.76461.

https://ojs.ub.gu.se/index.php/tfl/article/view/569/536
https://doi.org/10.30665/av.69305
http://hdl.handle.net/2077/61809
http://hdl.handle.net/2077/61809
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modernismen. Sammanställningen av författare baseras på författarbibliografierna i verket 

Suomen kirjalijat. Finlands författare.11 Helt konkret har jag närmat mig frågeställningar-

na i artikeln genom att hösten 2020 (med vissa kompletteringar i början av 2021) göra en 

genomgång av mängden träffar/referenser till akademisk och annan sekundärlitteratur i 

sökningar i Finna med författarnas namn som ämne.12 

I en tidigare delstudie har jag analyserat övergripande data och resultat, samt mera 

ingående diskuterat förutsättningarna för den metod jag utvecklat, vilket bör ses mot bak-

grund av att metodutveckling är en central del av arbetet.13 Föreliggande artikel bygger 

vidare på den föregående genom att presentera ytterligare och kompletterande data som 

visar på könsfördelningen i materialet. Denna uppdelning motiveras av att det är intressant 

att studera data både utifrån den totala mängden författare och utifrån kön men framför 

allt av att det ger utrymme att lyfta fram flera resultat utöver de övergripande och ge genus-

perspektivet mera utförlig och fördjupad analys. I detta avsnitt presenterar jag de centrala 

aspekterna av metoden och hur jag bedömer informationskällorna. För en utförligare dis-

kussion hänvisar jag till den tidigare artikeln.

Som Kristina Malmio påpekat är finländsk litteratur på svenska en svårinringad ka-

tegori, också betraktat mot bakgrund av att begrepp som nation, litteratur, identitet och 

gräns i hög grad problematiseras i dag.14 I denna studie har författare i bibliografierna in-

kluderats om de gett ut åtminstone något skönlitterärt verk15 på svenska 1830–1930. Också 

fler språkiga författare inkluderas, med undantag för några kända finska författare som har 

en marginell produktion på svenska, eftersom deras namn ger ett stort antal träffar vilket 

skulle bli missvisande i mina resultat då deras verk på svenska mera sällan står i fokus i 

litteraturen.16

11 Relevanta med tanke på tidsavgränsningen i min studie är följande delar av verket: Maija Hirvonen 
(red.), Suomen kirjailijat. Finlands författare. Writers in Finland 1809–1916 (Helsingfors: Suomalaisen 
Kirjallisuuden Seura, Svenska litteratursällskapet i Finland, 1993) och Hannu Launonen (red.), Suomen 
kirjailijat. Finlands författare. Writers in Finland 1917–1944 (Helsingfors: Suomalaisen Kirjallisuuden 
Seura, 1981).

12 I samband med datasammanställningen har jag också beaktat träffresultat i Fennica (Nationalsamling-
en) och referenser till sekundärlitteratur i tryckta bibliografier i Suomen kirjailijat, samt i min tidigare 
artikel (Biström, ”Forskarnas favoriter och det stora outforskade”) gjort en del utblickar mot dessa. I 
denna artikel fokuserar jag på antal träffar/referenser som hänvisar till sökningar i Finna.

13 Biström, ”Forskarnas favoriter och det stora outforskade”.
14 Kristina Malmio, ”Finland-Swedish Minority Literature: Social, Economic, Cultural and Literary Aspects”, 

i Ways of Being in the World: Studies on Minority Literatures, red. Johanna Laakso (Wien: Praesens Ver-
lag, 2020), 29.

15 Skönlitterärt verk har här en bred innebörd som inkluderar t.ex. essäer, reseskildringar och memoarer, 
men inte t.ex. översättningar av andra författares verk eller litteraturhistoriska verk (som också ingår i 
bibliografierna).

16 Det gäller Santeri Alkio, Santeri Ivalo, A.V. Koskimies, Larin-Kyösti, F.E. Sillanpää, Minna Canth, och de 
relativt omskrivna Isa Asp, Arvid Lydecken, Marja Salmela, Abraham Poppius och Eliel Aspelin-Haap-
kylä. Att de utelämnas av metodiska skäl ska inte ses som en uteslutning av författarna ur kategorin 
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Ett intressant fenomen som databasresultaten synliggör är att många författare kombi-

nerat sitt författarskap med övriga verksamheter, inom exempelvis andra konstformer och 

politik, och att detta syns i sekundärlitteraturen. Ur genusperspektiv kan dessa kombinatio-

ner av verksamheter också innebära att kvinnliga författare oftare behandlats i sina privata 

roller. Som Viola Parente-Čapková lyft fram har kvinnor ofta även kombinerat olika förmed-

lande roller, litterärt och i kvinnorörelsen.17 Med stöd hos sociologen Bernard Lahire, som 

lyfter fram författarnas ofta bortglömda ”dubbelliv” och rörelser mellan litterära och andra 

verksamheter, har jag valt att inkludera också sådana författare som är kända även eller i 

första hand för annat än sina litterära verk, och sådana träffar/referenser som hänvisar till 

sekundärlitteratur om annat än den litterära produktionen.18 

Det är viktigt att komma ihåg att bibliografierna eller databaserna inte är heltäckande, 

men de utgör ändå en rik källa till utgivningen.19 Databasresultaten är heller inte statiska; 

en del författarnamn ger i skrivande stund flera (i något fall även färre) träffar jämfört med 

då jag sammanställde data. Detta kan återspegla förändringar i forskningsläget och författa-

rens synlighet i databaser, men innebär på kort sikt knappast en stor förändring i resultaten 

som helhet; det skulle kräva en längre uppföljningsperiod för att spåra betydande föränd-

ringar sedan data sammanställdes.

Finna är en samlingsdatabas och söktjänst med kultur- och vetenskapsmaterial som 

handhas av hundratals inhemska aktörer.20 Finna innehåller också referenser till andra ty-

per av material än sekundärlitteratur, och utgår inte från en systematisk insamlingsprincip 

men jag har valt att utgå från resultaten i Finna eftersom det ger ett brett material inklu-

derande inte bara omfattande studier utan även till exempel artiklar och lärdomsprov på 

grund nivå,21 och då det inte finns några heltäckande bibliografier över litteratur kring fin-

författare på svenska i Finland. Jfr hur författares flerspråkighet ofta osynliggjorts utifrån nationsbyg-
gets enspråkighetsideologi, se Heidi Grönstrand, ”Från flerspråkighetsforskning till enspråkighets-
forskning?”, Finsk Tidskrift 3–4 (2014), 47–58, http://www.finsktidskrift.fi/wp-content/uploads/2018/02/
ft_34_2014_arkiv.pdf. Hämtad 28.10.2021.

17 Parente-Čapková, ”Naisten kirjoittaman kirjallisuuden ylirajainen vastaanotto”, 40–42.
18 Bernard Lahire, ”The Double Life of Writers”, New Literary History 41, 2 (2010). Vidare om författarnas 

olika roller, se även Biström, ”Forskarnas favoriter och det stora outforskade”, 193–194, 196–197.
19 I bibliografierna kan man räkna med ett visst bortfall beträffande litteratur utkommen i annat än 

bokform, liksom man får räkna med en viss ojämnhet i Finna-resultaten beträffande t.ex. mindre om-
fattande studier, äldre litteratur och titlar där författaren inte utgör huvudmål för studien. Närmare 
information om de tryckta bibliografiernas urvalsprinciper finns i anvisningar till läsare eller redige-
ringsprinciper i inledningen till böckerna. Se även Sevänen, Vapauden rajat, 43–45 samt bilaga 1. Vida-
re om urvalet i både de tryckta bibliografierna och databaserna, se Biström, ”Forskarnas favoriter och 
det stora outforskade”, 194, 198–201.

20 Finna (finna.fi), information om söktjänsten, ”Finna.fi – Kulturella och vetenskapliga skatter på sam-
ma adress”, https://finna.fi/Content/about_finnafi och  ”Finna – en helhet bestående av söktjänster”,  
https://finna.fi/Content/about?lng=sv. Hämtade 17.5.2022.

21 Detta gäller i jämförelse med nationalsamlingen Fennica (numera en del av Finna), som innehåll-
er uppgifter om publikationer utgivna i Finland och publikationer utgivna i andra länder med en 

http://www.finsktidskrift.fi/wp-content/uploads/2018/02/ft_34_2014_arkiv.pdf
http://www.finsktidskrift.fi/wp-content/uploads/2018/02/ft_34_2014_arkiv.pdf
https://finna.fi/Content/about_finnafi
https://finna.fi/Content/about?lng=sv
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ländska författare fram till i dag efter de tryckta bibliografier som utgavs senast på 1990-talet 

av Litteratur forskarsällskapet i Finland (KTS).

Sökresultaten kan ibland vara svåröverskådliga och antalen forskningsreferenser är inte 

helt jämförbara då det exempelvis ingår både omfattande studier och artiklar. De rör iga sök-

resultaten är ändå intressanta i sig. Förutom att ge en antydan om förekomsten av sekundär-

litteratur vid en viss tidpunkt berättar de också om spridningen (till exempel att en viss bok 

finns på flera bibliotek),  samt om tillgängligheten och sökbarheten för litteratur om olika för-

fattare. Detta anknyter till den i inledningen nämnda databassynligheten. Data bassynlighet 

kan också hänga ihop med författarens status, hur känd författaren är eller hur betydelsefull hen 

anses vara av den som katalogiserar, vilket kan påverka om namnet noteras i metadata och hur 

noggrant material om personen registreras – något som i sin tur påverkar sökbarheten. Data-

basen speglar synliggörande och osynliggörande processer som även kan ses i genus perspektiv. 

Synlighet i databaserna skapar förutsättningar för ökad, fortsatt synlighet och tvärtom. 

Databassynligheten har jag jämfört med Katherine Bodes kritik mot att knyta litteratur 

endast till tiden för dess produktion och utgivning.22 Hon talar snarare för att se det litterära 

systemet som en kontinuerligt pågående dialog, där också verkens senare liv har betydel-

se, en aspekt som databaserna och deras rörlighet speglar. Detta hänger också ihop med 

föränderligheten i författarnas synlighet, också ur genusperspektiv. Även den feministiska 

forskningen reflekterar ofta över möjligheten till förändring, att kvinnliga författares osyn-

lighet inte är ett statiskt och evigt tillstånd, fast samtidigt också över att förändringen inte 

går så snabbt som man skulle önska eller att den inte sker per automatik, till exempel då de 

kvinnliga forskarna blir flera.23

De rörliga, kaotiska databasresultaten pekar också på att användning av kvantitativ 

metod och digitala informationskällor inte är liktydigt med presentation av exakta kvantite-

ter eller säkra bevis. Det kan jämföras med Bodes kritik av hur Franco Moretti skriver in en 

exakthet, objektivitet och universell lagbundenhet i sina resultat som inte är möjlig redan 

för att de informationskällor som undersökningar baserar sig på inte är heltäckande.24 Siff-

ror eller data ses av Bode snarare som representation och argument än objektiv sanning.25

finländsk upphovsperson eller som handlar om Finland. Nationalbiblioteket, ”Nationalsamlingen”, 
https://www.kansalliskirjasto.fi/sv/samlingar/nationalsamlingen. Hämtad 17.5.2022. Fennica är in-
tressant genom sin heltäckande ambition, men ger  i ämnessökningar ett snävare material med främst 
mera omfattande studier, t.ex. i bokform.

22 Katherine Bode, A World of Fiction: Digital Collection and the Future of Literary History (Ann Arbor: Uni-
versity of Michigan Press, 2018), 26–31.

23 Se t.ex. Lappalainen, ”Isän ääni”, 88–90; Nordenstam, ”Forskning i långsam förvandling”, 81–85. Se 
även Williams, Stjärnor utan stjärnbilder, 90–93, som menar att kvinnolitteraturhistorieskrivning inte 
nödvändigtvis innebär en genomgripande förändring av kanon, om också antalet omnämnda kvinnliga 
författare givetvis ökar.

24 Bode, Reading by Numbers, 13–25.
25 Ibid., 4. Jfr So, ”All Models are Wrong”, särskilt 671.

https://www.kansalliskirjasto.fi/sv/samlingar/nationalsamlingen
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Att jag analyserar författarna dels på en tidslinje, dels utifrån en uppdelning av förfat-

tarna i sju kategorier utifrån mängden träffar/referenser i databaserna, har sin grund i att 

man av ovan beskrivna skäl inte ska lägga för stor vikt vid exakta träffresultat för enskilda 

författare. Kategorierna ska inte betraktas som naturgivna, men de möjliggör övergripande 

jämförelser, till exempel könsmässigt. Tabeller över alla de författare som ingår i grupperna 

har publicerats i samband med min tidigare artikel.26

En viktig distinktion i arbetet är det totala antalet sökträffar, inklusive till exempel 

dubbletter och annat material än sekundärlitteratur, versus det verkliga antalet referenser 

till litteratur med författaren som ämne. I samband med sökningar som gett åttio eller flera 

träffar har jag översiktligt kontrollerat om träffarna i stort sett är relevanta (gäller författa-

ren i fråga27) och utgått från antalet träffar. Om sökträffarna till betydande grad inte gäller 

författaren har jag gjort en närmare manuell genomgång. Resultaten för de icke-manuellt 

genomgångna visar särskilt författarnas databassynlighet genom många träffar. Dessa be-

rättar om en stor mängd information, men också att informationen är sökbar och spridd. 

För de författarnamn som ger under åttio träffar har jag genomgående gjort en manuell 

genomgång och räknat bort exempelvis dubbletter och sådant som inte hänvisar till sekun-

därlitteratur. Att resultaten kan vara svåröverskådliga innebär dock att det inte heller i en 

manuell genomgång alltid är lätt att avgöra det exakta antalet referenser. Referenserna ska 

heller inte ses som parallella med det verkliga antalet titlar som behandlar författaren, men 

de är en indikation på mängden sekundärlitteratur, särskilt i ett jämförande perspektiv med 

andra författare. I vissa fall kompletterar jag med närmare manuell genomgång och analys 

av referenser om specifika författare för att spåra forskningskonjunkturer.

Det kan ytterligare tilläggas att användningen av begreppet genus i denna artikel sig-

nalerar medvetenhet om de komplexa diskussionerna kring identiteter utanför tvåköns-

modellen. Att ta ställning till författarnas genusidentitet vore emellertid svårt i ett stort 

material då dokumentationen särskilt om de mindre kända författarna är knapp. En upp-

delning utifrån författarnas mansnamn/kvinnonamn är ändå motiverad, eftersom förfat-

tare historiskt har kategoriserats utifrån en traditionell syn på kön.28 Att osynliggöra denna 

uppdelning skulle också osynliggöra de olika villkor som författarna haft, beroende på i vil-

ken könskategori de placerats.29

26 Biström, ”Forskarnas favoriter och det stora outforskade”, 216–231.
27 Irrelevanta träffar kan t.ex. vara sådana som anknyter till andra personer med liknande namn som för-

fattaren.
28 Jag har beaktat att pseudonymer inte alltid stämmer överens med författarens kön, vilket ofta framgår i 

bibliografierna. Jag har utgått från de verkliga personernas namn, inte det kön som eventuella pseudo-
nymer pekar mot.

29 Jfr Bode, Reading by Numbers, 105–106.
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Manlig majoritet

I urvalet finns 627 finländska författare som skrivit på svenska 1830–1930, varav 190 kvinnor 

och 433 män (för fyra författare har jag inte med säkerhet kunnat avgöra om personen har 

ett mans- eller kvinnonamn30). Att männen är i majoritet (69 %) kan ses mot bakgrund av 

att kvinnors möjligheter på det litterära fältet begränsats av sämre tillgång till det offentliga 

rummet och boklig bildning, villkor som diskuterats i analyser av äldre kvinnolitteratur.31 

Sammanhängande med detta är att dokumentationen av manliga författare kan ha varit 

bättre och kvinnor riskerat bli osynliggjorda i bibliografierna.

Diagram 1 visar en generell ökning i antal författare, något som jag även behandlat i 

min tidigare artikel och som börjar med författare födda under första halvan av 1800- talet. 

Ökningen sammanhänger med utvecklingen på det litterära fältet och ökningen av den 

finländska författarkårens storlek mellan åren 1880 och 1939.32 Att författare födda efter 

30 Det handlar om fall där namnformerna inte anger kön, t.ex. att förnamnen anges endast med 
begynnelse bokstäver.

31 Se t.ex. Mari Hatavara, ”Kertova ja kerrottu nainen Fredrika Runebergin Teckningar och drömmar 
- kokoelmassa”, i Kirjallisuuden naiset. Naisten esityksiä 1840-luvulta 2000-luvulle, red. Riikka Rossi & 
Saija Isomaa (Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden Seura, 2013), 29–35. Om kvinnliga författares ut-
maningar, villkor och möjligheter, se även Stefan Nygård & Henrika Tandefelt, Skrivandets villkor och 
gemenskap. Finlands svenska författareförening 1919–2019 (Helsingfors: Svenska litteratursällskapet i 
Finland, 2019), 71—80, http://urn.fi/URN:NBN:fi:sls-978-951-583-499-7, hämtad 13.10.2021.

32 Sevänen, Vapauden rajat, 44;. Biström, ”Forskarnas favoriter och det stora outforskade”, 202–204.
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1860- och 1870-talen är färre påverkas av tidsavgränsningen i studien: i verkligheten finns 

sannolikt flera författare födda efter detta som inte är med då de debuterat efter 1930.

Ur ett genusperspektiv visar Diagram 1 också att antalet ökar för män och kvinnor enligt 

en liknande kurva, men att antalet manliga författare genomgående är större, om än med 

vissa tidsmässiga variationer. En tydlig ökning av antalet sker tidigare för de manliga för-

fattarnas del: för författare födda från 1800-talets första decennium och särskilt 1810- talet 

framåt. Ökningen syns för kvinnliga författare födda från 1840-talet framåt. Den största 

gruppen av manliga författare är födda på 1870-talet (cirka 60 till antalet) och motsvarande 

för kvinnorna är författare födda på 1860-talet (cirka 30). 

Som Stefan Nygård och Henrika Tandefelt nämner utgjorde kvinnliga medlemmar 

en minoritet också i Finlands svenska författareförening 1920 och fortfarande de följande 

decennierna; Nygård och Tandefelt kopplar detta till en nedvärderande syn på kvinnors 

intellektuella och kreativa förmåga, samtidigt som de påpekar att föreningen aldrig var en 

helt manlig klubb.33 Också Kristina Malmio har i en sammanställning över den finlands-

svenska bokutgivningen vid modernismens genombrottstid tagit fram siffror som visar på 

en kvinnlig minoritet bland författarna beträffande utgivning vid denna tid (liksom även 

beträffande omnämnanden i Thomas Warburtons senare Åttio år finlandssvensk litteratur 

(1984).34 Särskilt från 1970-talet ser man ändå en betydande ökning av kvinnliga medlem-

mar i författareföreningen, som Nygård och Tandefelt visar.35 Bland de författare som i juni 

2021 presenterades på de två största finlandssvenska förlagens nätsidor är de kvinnliga för-

fattarna rentav flera än de manliga: lite under 60 författare med mansnamn och lite över 60 

med kvinnonamn på Schildts & Söderströms hemsida, och på Förlagets hemsida lite under 

60 med mansnamn och nästan 90 med kvinnonamn.36

Att de kvinnliga författarna däremot utgör en minoritet under den tidsperiod jag 

studerat har konsekvenser även för andra kvantiteter jag kommer att presentera. Orsa-

ken till att kvinnorna ger färre träffar/referenser i Finna är en kombination av ett mindre 

(forsknings)intresse och av att de är så få.

33 Nygård & Tandefelt, Skrivandets villkor och gemenskap, 71–80. Nygård och Tandefelt tar även upp att 
författareföreningen hade prominenta kvinnliga författare exempelvis i styrelsen, och att föreställning-
ar kopplade till begreppet ”den nya kvinnan” även gav incitament för kvinnlig litterär och intellektuell 
verksamhet.

34 Kristina Malmio, ”99 %? En kvantitativ studie av litteratur publicerad på svenska i Finland år 1916”, 
i Tonavan Laakso: Eine Festschrift für Johanna Laakso, Central European Uralic Studies 2, red. Jere-
my Bradley. Mit redaktioneller Beteiligung von Márta Csire, Erika Erlinghagen, Johannes Hirvonen, 
Sampsa Holopainen, Mikko Kajander, Brigitta Pesti, Christian Pischlöger, Andrea Seidler, Triinu Viilukas 
& Ferenc Vincze (Wien: Praesens Verlag, 2022). Under utgivning.

35 Nygård & Tandefelt, Skrivandets villkor och gemenskap, 242.
36 Schildts & Söderströms, ”Författare”, https://litteratur.sets.fi/forfattare/, hämtad 7.6.2021; Förlaget, 

”Författare”, https://forlaget.com/forfattare/, hämtad 7.6.2021. Några författargrupper på Förlaget be-
aktas ej, då alla medlemmars namn inte framgår. Det finns en viss överlappning med författare som gett 
ut böcker på båda förlagen.

https://litteratur.sets.fi/forfattare/
https://forlaget.com/forfattare/
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Stormän och storkvinnor, katalogiserade 
silkesstrumpor, modernister

Ett uppenbart mönster man ser i Diagram 2, som bekräftar tidigare forskning, är att kvin-

norna oavsett födelsedecennium sammanlagt ger färre träffar/referenser än männen. 

Konjunkturerna i antal träffar per födelsedecennium följer i stort sett liknande tidsmässiga 

mönster för männen och kvinnorna, även om männen i alla kategorierna får flera träffar/re-

ferenser sammanlagt. Att de största träffmängderna tillfaller manliga författare visas också 

av att det totala antalet träffar/referenser för manliga författare i studien ligger kring 28 380, 

och för kvinnliga författare kring 4 540.

En jämförelse mellan Diagram 1 och Diagram 2 visar att antalet träffar per decennium 

inte står i direkt korrelation till författargenerationens37 storlek, vilket jag även diskuterat i 

37 I artikeln använder jag ”generation” som beteckning för författare födda under samma decennium.

Diagram 2: De gråa staplarna visar mängden träffar/referenser per födelsedecennium för manliga för-
fattare, de svarta staplarna visar motsvarande för kvinnliga författare. Diagrammet ger en helhetsbild 
av fördelningen men måste tolkas med viss försiktighet eftersom de författare som gett flest träffar är 
genomgångna enligt en delvis annan metod än de som gett färre träffar och gåtts igenom manuellt (se 
beskrivningen av metod). Då de författare som gett flest träffar ofta är män kan skillnaden av detta skäl 
framträda som ännu större än den de facto är.
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min tidigare artikel. Jag har också diskuterat att det överlag är enstaka författare som samlar 

en mycket stor andel.38 Dessa författare är ofta manliga. Här bör man samtidigt påminna om 

att förhållandet påverkas av att jag använt en delvis annan metod (manuell genomgång) då 

det gäller författare som gett få referenser; klyftan mellan de författare som ger flest träffar 

och de som ger tydligt färre är inte fullt så stor i verkligheten, om än fortfarande stor.

Mönstret att enstaka författare får en ansenlig träffmängd är särskilt tydligt bland den lilla 

gruppen författare födda under 1800-talets första decennium, där hälften av träffarna tillfaller 

J.L. Runeberg – den författare som får flest träffar i studien som helhet. Också J.V. Snellman 

(född 1806) får nästan 1 700 träffar. Författarna födda på 1810-talet får som helhet tydligt färre 

träffar/referenser än föregående generation, dock ingår Zacharias Topelius (född 1818) med 

cirka 2 300 träffar (av totalt cirka 3 380 träffar/referenser för manliga författare i denna grupp). 

Det ovan beskrivna motsvarar den tidigare forskningens beskrivning av hur några författa-

re i den äldre finländska litteraturen, bland de svenskspråkiga särskilt J.L. Runeberg, fått en 

betyd ande rol l som nationsbyggare och ett enormt genomslag i forskningen.39

Det är i mindre grad männen som grupp som fått stor databassynlighet; snarare hand-

lar det om att enstaka män genererat mycket forskning och ger ojämförligt många träffar. 

Det finns också en stor grupp osynliga manliga författare, men det manliga könet verkar ha 

varit en förutsättning för att få den status för den nationella litteraturen som J.L. Runeberg 

och Topelius fått.40

Trots att metodiken (som beskrivits ovan) varit delvis en annan för författare med 

mycket stora träffmängder och siffrorna därför inte är helt jämförbara, kan man tillägga 

att medeltalet träffar/referenser för en manlig författare i studien ligger kring 66, och för 

en kvinnlig författare kring 24. Eftersom materialet, på ovan beskrivet sätt, ändå inkluderar 

enstaka författare med extremt stor träffmängd ger medianvärdet i detta fall sannolikt en 

mera realistisk bild av det ”normala” antalet träffar/referenser för en författare. För manliga 

författare ligger det vid 4, och för kvinnliga författare vid 1.

Bland författare födda från 1870-talet framåt är klyftan mellan de mest databassynliga 

(oftast manliga) och de övriga författarna något mindre; antalet träffar för de mest omskriv-

na författarna räknas här i hundratal snarare än tusental. Utvecklingen där stormännen 

minskar i storlek inleds för litteraturens del egentligen redan i något tidigare generationer. 

Inte heller bland författarna födda under 1820–1840-talen finns giganter att jämföra med 

38 Biström, ”Forskarnas favoriter och det stora outforskade”, 204–206.
39 Jag har behandlat detta mera ingående tidigare, se ibid., 208–209. Se även Sevänen Vapauden rajat, 

288–294, 296; Niemi, Suomalaisten suosikkikirjat, 194–195; Rahikainen, ”Runeberg, männen och foster-
landet”, 250–255.

40 Jfr Merete Mazzarella, ”Nationalskalden”, i JLR. Johan Ludvig Runeberg i urval (Helsingfors, Stockholm: 
Svenska litteratursällskapet i Finland, Atlantis, 2004), 377–378.
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J.L. Runeberg eller de andra stormännen. För manliga författare födda på 1850–1860- talen 

ser man visserligen en ökning i antal träffar/referenser i relation till de närmast före-

gående födelsedecennierna, men det förklaras delvis av att Albert Edelfelt (född 1854) och 

C.G. Mannerheim (född 1867) ingår med träffar i tusental, och de är båda mest kända och 

omskrivna av andra skäl än den litterära produktionen. Att de yngre stormännen blir nå-

got mindre stora innebär ändå, åtminstone till en början, inte någon betydande utjämning 

i fördelningen av träffar ur genussynpunkt. Exempelvis de manliga författarna födda på 

1870-talet får fortfarande betydligt flera träffar än de kvinnliga. Det handlar snarare om att 

antalet stormän som delar på de stora träffmängderna blir större (och här ingår också en del 

män som är mera omskrivna för annat än den litterära produktionen).

Också enstaka storkvinnor finns emellertid i materialet. Flest träffar (cirka 950) bland 

de kvinnliga författarna får Edith Södergran, född 1892 (i skrivande stund har hon redan 

passerat tusenstrecket). Gemensamt för henne och studiens näststörsta kvinna, Fredrika 

Runeberg (född 1807, cirka 600 träffar) som ingår i generationen av 00-talsförfattare, är 

en riklig litteratur med biografiskt perspektiv, för den senares del ofta i anknytning till 

J.L. Runeberg.41 Men båda har också uppmärksammats i egen rätt som författare och denna 

litteratur är betydande (även) till omfattningen. I Tabell 1 visas en topp tio-lista över de 

kvinnliga författare i studien som ger flest träffar/referenser i Finna:42

41 Det (mytologiserande) biografiska intresset för Södergran har analyserats ingående i Agneta Rahikainen, 
Poeten och hennes apostlar: En biomytografisk analys av Edith Södergranbilden, diss. (Helsingfors: 
Helsing fors universitet, 2014), http://urn.fi/URN:ISBN:978-952-10-9791-1. Hämtad 4.3.2022.

42 Liksom i materialet i övrigt bör man här komma ihåg att en del av författarna är sådana som får flera 

1. Edith Södergran 1892

2. Fredrika Runeberg 1807

3. Hagar Olsson 1893

4. Hanna Frosterus Segerstråle 1867

5. Sara Wacklin 1790

6. Helena Westermarck 1857

7. Hanna Rönnberg 1862

8. Kersti Bergroth 1886

9. Alma Söderhjelm 1870

10. Ester Ståhlberg 1870

Tabell 1: Topp 10-lista över de kvinnliga finländska för-
fattare som skrivit på svenska 1830–1930 med flest träffar/
referenser i Finna. I spalten till höger författarnas födelseår.

http://urn.fi/URN:ISBN:978-952-10-9791-1
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Ett annat exempel på att det är intressant inte bara hur många träffar/referenser kvinn-

liga författare får utan också hur de syns är Augusta Lundahl (född 1811, cirka 30 träffar), den 

kvinnliga författare född på 1810-talet som får flest referenser. Hennes spår i data basen kan 

jämföras med Lahires diskussion om författares dubbelliv. Referenserna anknyter till hennes 

lyrik och brevkorrespondens, men även till exempelvis hennes garderob. Om man därtill ser 

på det totala antalet träffar och deras innehåll så hittar man – då Finna även innehåller utställ-

ningsföremål – en lång rad katalogiserade silkesstrumpor, sidenskor och handväskor.

Bland de allra äldsta författarna i studien, födda under sent 1700-tal, har både män 

och kvinnor i jämförelse få träffar/referenser (se ovan, Diagram 2). Flest får Frans Michael 

Franzén (född 1772, cirka 370 träffar), den enda som är född på 1770-talet. Men den näststörs-

ta författaren i dessa generationer är kvinnan Sara Wacklin (född 1790) med cirka 320 träffar.

Bland författare födda på 1800-talet är det övergripande mönstret att det, utöver 

de redan nämnda största namnen, finns en rad författare med träffar i hundratal, vanli-

gen män och enstaka kvinnor, exempelvis Helena Westermarck (född 1857) med cirka 300 

träffar, Alma Söderhjelm (född 1870) cirka 160, den tvåspråkiga författaren Kersti Bergroth 

(född 1886) cirka 180. Därtill finns en stor grupp av både manliga och kvinnliga författare 

med betydligt färre eller inga träffar/referenser. Ett ur databassynvinkel intressant exempel 

bland dessa är den på sin tid populära Edith Forssman (Aina, född 1856), med enstaka refe-

renser i Finna,  som för senare tiders smakdomare representerat den skadliga ”folksmaken”, 

men godkänts av sin tids kritiker som en form av ”god” populärkultur.43

I min tidigare artikel har jag påpekat ökningen i träffmängd för författare födda på 1890-talet , 

som förklaras av omfattande forskning i finlandssvensk modernism.44 Också ur genus synpunkt 

sker här en intressant förskjutning som Edith Södergran bidrar till, med viss draghjälp av  

Hagar Olsson (född 1893, cirka 350 träffar). 1890-talet är det enda födelse decennium i studien 

där de kvinnliga författarnas andel av träffarna/referenserna ligger ganska nära männens.45

En intressant fråga är de tidsmässiga konjunkturerna (utifrån utgivningstid för de 

stud ier som referenserna i Finna hänvisar till) i forskningen kring enskilda författarskap 

eller grupper av författare. En mera övergripande bild av detta skulle kräva mycket om-

fattande sammanställning av kompletterande data men analys av tidsmässiga variatio-

ner i forskningen kring J.L. Runebergs och Edith Södergrans samt de övriga mest kända 

träffar i anslutning till andra verksamheter än den litterära produktionen.
43 Det kan emellertid finnas några flera referenser under ”Aina” (som är en svårsökbar form). Om Ainas 

författarskap och folksmaken, se Kristina Malmio, ”Aina – Rekommenderas för folket! Moral, estetik och 
litteratur för den stora allmänheten”, i Folket. Studier i olika vetenskapers syn på begreppet folk, red. 
Derek Fewster (Helsingfors: Svenska litteratursällskapet i Finland, 2000), 67–80.

44 Biström, ”Forskarnas favoriter och det stora outforskade”, 205.
45 Författare födda i början av 1900-talet kommenteras inte här som generation då gruppen är liten och 

sannolikt ofullständig på grund av tidsavgränsningen, vilket gör det svårt att göra jämförelser. 
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finlandssvenska modernisternas författarskap har ingått i min tidigare artikel.46 I det följan-

de ges också punktnedslag beträffande några andra författarskap.

Osynlighetsdiskursens synliggjorda  
och borttappade kvinnor i databasen

En del av de observationer som gjorts i det föregående bekräftas också då man ser på för-

fattarnas antal träffar utifrån den nämnda gruppindelningen, se bildtexten till Diagram 3.

I Diagram 3 ser man att antalet manliga författare är större i alla grupperna, men att 

könsfördelningen också varierar mellan grupperna. Det visar även att kvinnorna i stort sett 

är färre ju flera träffar/referenser gruppen som helhet har genererat. Diagrammet synliggör 

46 Biström, ”Forskarnas favoriter och det stora outforskade”, 209–211.
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Diagram 3: Antal manliga (grå färg) respektive kvinnliga (svart färg) författare per grupp. Grupperna är 
uppdelade enligt den mängd träffar/referenser författarens namn som ämne gett i Finna, enligt följande:
1. Författare med minst 1000 träffar i Finna.
2. Författare med 200–999 träffar i Finna.
3. Författare med 80–199 träffar i Finna.
4. Författare med 30–79 referenser i Finna. 
5. Författare med 10–29 referenser i Finna.
6. Författare med 1–9 referenser i Finna.
7. Författare med 0 referenser i Finna.
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också något jag diskuterat i min föregående artikel, att grupperna i stort sett är mindre ju 

flera träffar/referenser författarna i gruppen får, vilket delvis bekräftar Franco Morettis syn 

att den stora majoriteten av litteraturen glöms bort,47 samtidigt som de som ger noll eller få 

referenser (cirka 68 %) här är en mindre andel än den ”forgotten 99 per cent” som Moretti 

talar om. 

Grupp 1, där författarna fått träffar grovt sett i tusental, består av bara fem författare, 

nämligen de stormän som diskuterats ovan. Det största antalet träffar i gruppen får den 

största stormannen, J.L. Runeberg. Lite flera författare och större genusvariation finns i 

grupp 2 där bland annat flera modernister ingår. De kvinnliga författarna utgör cirka 19 

procent, men befinner sig anmärkningsvärt nog i den övre halvan av listan. Flest Finna- 

träffar i gruppen får också kvinnan Södergran.48

I de två följande grupperna (3 och 4) som grovt sett ger träffar/referenser i tiotal så 

bryts mönstret att författarna blir flera ju färre träffar/referenser gruppen får, vilket syns i 

Diagram 3. Delvis beror detta på att jag metodiskt hanterat dessa författare i två grupper 

eftersom grupp 4 hör till de jag gått igenom manuellt (de kunde också ha betraktats som 

en enda grupp, varvid fördelningen skulle följa samma mönster som i övriga grupper). Det 

kan noteras att en av de författare som ingår i grupp 4, Alexandra Gripenberg (född 1857), i 

verkligheten får något tiotal fler referenser än jag hittade i min ursprungliga genomgång; jag 

upptäckte i ett senare skede att en del referenser felaktigt förts in under en finsk stavning av 

förnamnet (Aleksandra i stället för Alexandra).

I grupperna 4 och 5 syns bland annat några kvinnliga 1800-talsförfattare, som Marie 

Linder (född 1830), Wilhelmina Carstens (född 1808), Charlotta Falkman (född 1795) och 

Maria Kraftman (född 1812), för vilka jag valt att se lite närmare på mängden referenser 

och spåra forskningskonjunkturer. Att dessa författare hamnar i ett slags mellankategori, 

inte rikligt omskrivna men heller inte osynliga, då de ger referenser i tiotal, är intressant 

eftersom de ofta beskrivits som osynliga. I rubriker för böcker och artiklar om dem är också 

begrepp som bortglömda, nedtystade och förbisedda vanliga, som utställningskatalogen 

Saran unohdetut sisaret: naiskirjallisuuden perinnettä Suomessa (1990, sv. Saras bortglöm-

da systrar; kvinnolitteraturens tradition i Finland).49

Jämfört med de kända manliga författarna vid samma tid har dessa författare verkligen 

47 Se Franco Moretti, ”The Slaughterhouse of Literature” [2000], i Franco Moretti, Distant Reading (London 
& New York: Verso, 2013), 65–71.

48 För en närmare jämförelse av Södergrans och J.L. Runebergs status i Finna, se Biström, ”Forskarnas 
favoriter och det stora outforskade”, 209–211.

49 Andra exempel på liknande titlar är Pia Forssell, ”Charlotta Falkmans förbisedda författarskap” (1999) 
och Sirpa Tuohela ”Naiskirjailijoita historian hämäristä” (2007, sv. ung. Kvinnliga författare ur historiens 
dunkel). 
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ägnats lite uppmärksamhet, likaså jämfört med Fredrika Runeberg och Sara Wacklin, som 

är allt annat än osynliga i Finna. Men det finns cirka 150 kvinnliga författare (och ytterligare 

flera manliga) som ger under tio, och i många fall noll, referenser i Finna. Mot den bak-

grunden tillhör de nämnda författarna åtminstone inte i dag de mest bortglömda. En slut-

sats är att kvinnolitteraturhistorieskrivningen har haft betydelse och synliggjort författarna 

– bland annat via en slags osynlighetsdiskurs. Litteraturen kring dem är till betydande del 

tillkommen under de senaste decennierna. Ser man närmare på referenserna kring de ovan 

nämnda fyra författarna Linder, Carstens, Falkman och Kraftman så finns i Finna endast 

cirka 5 titlar om dem utgivna före 1980-talet (här bör observeras att de sammanlagda an-

talen för författarna kan inkludera flera referenser till samma titel, då en del titlar behandlar 

flera av dessa författare). Carstens har dock behandlats i en avhandling pro gradu av Anne- 

Marie Londen på 1960-talet, Falkman i ett par artiklar utgivna på 1950-talet och Linder i 

en bok om kvinnor på olika arbetsområden utgiven redan på 1890-talet. På 1980-talet ser 

man ett litet uppsving med ett tiotal referenser sammanlagt kring författarna, mest artiklar 

och recensioner i kultur- och veckotidningar. Författarna behandlas också i en finländsk 

kvinno litteraturhistorisk kontext i verket Sain roolin johon en mahdu som utkom 1989 

och Marie Linder i en biografi (Kytäjän kreivitär. Marie Linderin elämä av Katri Lehto från 

1985). 1990-talet är en något tystare period med sammanlagt cirka fem referenser som an-

knyter till kvinnolitteraturhistoriska eller biografiska essäer och artiklar, bland annat av Pia 

Forssell (om Falkman), samt en avhandling pro gradu om Linder (av Maj Wickman 1996).

Flest referenser (cirka 30 för författarna sammanlagt) gäller titlar utkomna under 

2000-talets första decennium. Här ingår bland annat referenser till Heidi Grönstrands och 

Kati Launis doktorsavhandlingar som behandlar flera av författarskapen, samt även till lit-

teraturvetenskapliga artiklar. En del titlar har också en anknytning till den första översätt-

ningen till finska (utgiven år 2007) av Carstens Murgrönan (1840), som ansetts vara den 

första romanen av en finländsk författare. En observation är att en rätt stor del av sekundär-

litteraturen kring dessa författarskap är skriven på finska, en annan (möjligen oroande) så-

dan är att forskningsintresset åtminstone tillfälligt verkar ha minskat under det allra senaste 

decenniet. Det finns ett tiotal referenser sammanlagt om författarna som gäller sekundär-

litteratur utgiven på 2010-talet. De flesta av dessa behandlar Linder och gäller artiklar och 

andra kortare texter. Därtill finns en avhandling pro gradu från 2012 om Kraftman (av Carita 

Järnberg). Från 2020-talet hittades tills vidare inga referenser om författarna.

För jämförelsens skull studerar jag konjunkturerna i litteratur om Fredrika Runeberg, 

som visar en med tiden generellt ökande men samtidigt mera stabil utgivning. Enstaka tit-

lar om Fredrika Runeberg hittas redan från 1800-talets sista decennier, om än ofta referer-

ande till biografisk litteratur, ibland i koppling till J.L. Runeberg. Från 1900-talets första 

decennium hittas rentav ett tiotal titlar, då bland annat Alexandra Gripenberg och Helena 
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Westermarck skriver om hennes gärning. Enstaka titlar hittas från de följande decennierna, 

men från 1940-talet syns en ökning med något under 20 titlar. Då utkommer också Karin 

Allardt-Ekelunds studie om författaren, som får ett stort genomslag (vilket i sig ger upphov 

till många träffar med exempelvis nya upplagor). De följande decennierna ligger antalet 

på kring 15 per decennium. På 1970-talet utkommer exempelvis Åsa Stenwalls bok Den 

frivilligt ödmjuka kvinnan (1979). Från 1980-talet hittas redan kring 30 titlar, vilket speg-

lar tidens kvinnolitteraturhistorieskrivning, bland annat Merete Mazzarellas studie Från 

Fredrika Runeberg till Märta Tikkanen: frihet och beroende i finlandssvensk kvinnolitteratur 

(1985). På 1990-talet är antalet referenser uppe i drygt 40.

En verklig höjdpunkt för Fredrika Runebergs del, liksom för de ovan nämnda mindre 

kända författarkollegorna, är 2000-talets första decennium. Från detta decennium hit-

tas drygt 140 referenser, vilket delvis förklaras av den massiva utgivningen av titlar kring 

J.L. Runebergs 200-årsjubileum 2004 och även en del titlar från Fredrikas eget 200-årsjubi-

leum några år senare. Merete Mazzarellas biografi Fredrika Charlotta född Tengström. En 

nationalskalds hustru utkommer 2007, och samma decennium behandlas författarskapet 

även i doktorsavhandlingar av Mari Hatavara, Maria Lival-Lindström och de ovan nämnda 

av Kati Launis och Heidi Grönstrand. Från 2010-talet hittas drygt 40 referenser, och från 

2020-talet hittills kring fem. Trots den stora utgivningen förekommer osynlighetsdiskursen 

också i en del titlar kring Fredrika Runeberg, till exempel då Päivi Ängeslevä i en rubrik i 

Helsingin Sanomat den 3 februari 2004, med en refererens till J.L. Runebergs jubileums-

år, menar att det är Fredrikas tur och frågar sig ”Mutta kuka muistaisi hänen vaimoaan 

Fredrikaa [...]?” (sv. Men vem minns hans hustru Fredrika?).

Grupp 6 i studien, författare som ger minst en men under tio referenser i Finna, är som 

helhet den största, större än den grupp som ger noll referenser. Men mönstret gäller inte 

för de kvinnliga författarna varav cirka 60 ingår i grupp 6, och nästan 90 i grupp 7. Bland 

de kvinnliga författarna finns det alltså en större andel med noll relevanta referenser i en 

ämnessökning i Finna. Gruppen med noll referenser utmärker sig samtidigt som den mest 

jämlika i antal författare. Trots att de manliga författarna även här är flera, så utgör kvinnor-

na cirka 44 % av de författare vars kön är känt.

Mot bakgrund av beskrivningen av kvinnliga författare som i dag gjorts synliga, kan 

man fråga sig vilka kvinnliga författare som fortfarande inte syns, varken i feministiska eller 

övriga studier. En manuell genomgång av bibliografierna i Suomen kirjailijat. Finlands för-

fattare för de kvinnliga författare som gett noll referenser i en ämnessökning visar en blan-

dad grupp där många skrivit lyrik, men även berättelser och noveller, i en del fall med titlar 

som antyder en folklig och populär tematik. Ett tydligt mönster är att många (åtminstone 35 

av de lite under 90 författarna) skrivit för barn och unga: sagor, sagospel, sånger och visor 

för barn samt ungdomsromaner, som Ruth Bagge (okänt födelseår), Lilli Forss-Nordström 

https://finna.fi/Record/slsbib.29402
https://finna.fi/Record/slsbib.29402
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(född 1893, som i sin senare produktion fick en av sina böcker illustrerad av Tove Jansson), 

Hilja Tawaststjerna (född 1848) och Melita Tång (född 1903). Detta är en anmärkningsvärd 

siffra, som kompletterar en tidigare observation om att författare till barnlitteratur ofta åter-

finns i de kategorier som ger få eller inga träffar.50 Botaniserar man vidare bland spännande 

exempel på kvinnor som ger noll referenser hittas exempelvis den tvåspråkiga romanförfat-

taren Lèonie Aminoff (född 1870) som debuterade på svenska (Ett modernt äktenskap. Af 

Grefvinnan Sara, 1909 och Katarina. En ful kvinnas historia, 1910), men därefter gav ut flera 

romaner i New York och London i sin serie The Torchlight series of Napoleonic romances.

Att dessa kvinnliga författare inte ger referenser i Finna ska inte uppfattas som liktydigt 

med att de aldrig uppmärksammats, snarare som en indikation på att sekundärlitteraturen 

kring dem är liten (och osynlig i databaser). Det finns också olika former och arenor för 

synlighet. Ibland kan en författare ha uppmärksammats på andra ställen än i den katalo-

giserade litteraturen, till exempel Adele Måsbäck (okänt födelseår, 0 Finnareferenser) som 

synliggjorts i ett blogginlägg.51 Något som framkommer i de tryckta bibliografierna i Suo-

men kirjailijat är att vissa av författarna också nämnts i äldre litteraturhistoriska verk även 

om detta inte framgår i Finna.

Avslutande reflexioner

Att studera databaser öppnar nya perspektiv på författares (o)synlighet, vilket kan knytas till 

Bodes syn på det litterära systemet som en kontinuerligt pågående dialog. Min studie be-

kräftar många av de strukturer som diskuterats i tidigare feministisk forskning. De kvinnliga 

finländska författarna som skriver på svenska under perioden 1830–1930 är mindre synliga 

såväl i antal som utifrån träffmängd i Finna. Mot bakgrund av att det i regel är enstaka, 

ofta manliga, författare som samlar en mycket stor andel av träffarna kan man emeller-

tid påminna om att stormännen utgör en minoritet också bland männen. En stor del av 

de manliga författarna är också osynliga och bortglömda. Det finns också åtminstone ett 

par storkvinnor med träffar i flera hundratal, Edith Södergran och Fredrika Runeberg. Det 

faktum att så många träffar hopar sig kring enstaka personer, särskilt i den äldre litteratu-

ren, ger anledning att reflektera över personfixeringen i forskningen, att enstaka författare 

fått personifiera en epok, stilriktning, utvecklingslinje – eller nationen, och över att också 

kvinno litteraturhistorien har sina egna stornamn.

50 Biström, ”Forskarnas favoriter och det stora outforskade”, 213.
51 [Okänd författare,] ”Författare helt utan betydelse: Adéle Måsbäck” (2015), Tiden och världen, några 

spadtag i tidens lösa sand, https://pappersdrake.wordpress.com/2015/11/19/forfattare-helt-utan- 
betydelse-adele-masback/, hämtad 18.10.2021.

https://pappersdrake.wordpress.com/2015/11/19/forfattare-helt-utan-betydelse-adele-masback/
https://pappersdrake.wordpress.com/2015/11/19/forfattare-helt-utan-betydelse-adele-masback/
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Resultaten berättar inte enbart vilka författare som traditionellt varit synliga – och i 

dag får stor databassynlighet – och vilka som osynliggjorts. De berättar också om synlig-

göranden, till exempel av en del kvinnliga 1800-talsförfattare som i forskningen ofta be-

skrivits som osynliga. Detta speglar de senaste decenniernas kvinnolitteraturhistoriska och 

femin istiska forskningsinsatser. Samtidigt finns än i dag en stor grupp av kvinnliga författare 

som fått mycket lite eller ingen synlighet, i såväl feministisk som annan sekundärlitteratur. 

I denna kategori finns exempelvis ett stort antal kvinnliga författare till litteratur för barn 

och unga.

Som jämförelsen mellan sekundärlitteratur kring Fredrika Runeberg och några mindre 

kända, men dock synliggjorda kvinnliga författarkollegor visar, tycks det också finnas en 

parallell i forskningen till skönlitteraturens bestsellers och steadysellers.52 De stora namnen 

ägnas en mera stadig utgivning av sekundärlitteratur medan synliggörandet av mindre kän-

da namn kan riskera bli punktinsatser.

Också synliggörandena av mindre kända författare speglar urval och avgränsningar 

som gjorts – som visserligen är nödvändiga i forskning, också feministisk sådan.53 Icke desto 

mindre är det intressant att studera de mönster som framträder i synliggörandet, liksom i 

de val och bortval som gjorts. Här finns också en uppgift för fortsatt forskning, att ytterligare 

studera och utvärdera till exempel utvecklingslinjer beträffande andelar män och kvinnor i 

den allra senaste sekundärlitteraturen. Det finns möjlighet att studera flera aspekter på vil-

ka författare som synliggörs och hur, osynliggörande processer men också synliggörandets 

blinda fläckar.

52 Om bestsellers och steadysellers i skönlitteraturen, se t.ex. Niemi, Suomalaisten suosikkikirjat, 11–14.
53 Se Maria-Liisa Nevala, ”Teoksen synty”, i ”Sain roolin johon en mahdu”. Suomalaisen naiskirjallisuuden 

linjoja, red. Maria-Liisa Nevala (Helsinki: Otava, 1989), 14–15. Se även Lappalainen, ”Isän ääni”, 75, om 
att det nödvändiga urvalet ändå speglar attityder/värderingar i traditionell litteraturhistorieskrivning. 
Se även Williams, Stjärnor utan stjärnbilder, 144 om att kvinnolitteraturhistoriens mål inte alltid är 
kanon förnyande.
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Bøk, Brecht  
och Wittgenstein 
En läsning av Vigdis Hjorths Lærerinnens sang (2018)

A n t j e  W i s c h m a n n

För några år sedan upptäckte jag den norska författaren Vigdis Hjorths både fascinerande 

och egendomliga romaner tack vare Toril Mois Revolution of the Ordinary: Literary Studies 

after Wittgenstein, Austin, and Cavell (2017).1 Moi betonar vikten av Hjorths författarskap 

genom att nämna henne tillsammans med Ibsen, Rilke och Woolf.2 Moi berömmer Hjorths 

satiriska roman Leve Posthornet! (2012), som handlar om en kunnig och engagerad kom-

munikationsexpert, tvungen att bryta upp från sitt tidigare liv och tänka om.3 Enligt Moi 

utsätts den kvinnliga protagonisten för en språk- och verklighetskris och lär sig till slut att 

sätta sig in i en annan människas position. När jag gick på upptäcktsfärd i Hjorths verk kun-

de jag konstatera att just denna intrig genomarbetas ofta, med hjälp av olika litterära medel 

och ofta med överraskande resultat. Inte sällan dyker litteraturteoretiska eller filosofiska 

allusioner upp. 

1 Toril Moi, Revolution of the Ordinary: Literary studies after Wittgenstein, Austin, and Cavell (Chicago and 
London: University of Chicago Press, 2017).

2 Ibid., 6, 233.
3 Vigdis Hjorth, Leve posthornet! (Oslo: Cappelen Damm, 2012); Moi, Revolution of the Ordinary, 239–240. 

Se också Toril Moi, Språk og oppmerksomhet (Oslo: Aschehoug, 2013), 65–67.
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Även romanen Lærerinnens sang engagerar, är psykologiskt spännande och skildrar 

delvis skrattretande, delvis tragiska situationer.4 En närliggande fråga blev därför om även 

Lærerinnens sang lämpar sig för en undersökning med inspiration från Mois bok. Moi åbe-

ropar Ludwig Wittgenstein och Stanley Cavell, när hon påpekar att vi som litteraturvetare 

först och främst skall ta utgångspunkt i det som omedelbart träder fram i texten, utan att 

ägna oss åt misstankens hermeneutik.5 

Det är alldeles uppenbart att Lærerinnens sang är en tankeroman som jämför en 

författare och en filosof: även den allra kortaste parafras bör nämna att Brechts och Witt-

gensteins produktion diskuteras.6 Lotte Bøk är lärare på skådespelarlinjen vid Konst-

högskolan i Oslo, har omfattande erfarenhet som lärare i litteratur och ansvarar för ett se-

minarium om Brechts dramatik. Bøk undervisar med mycket inlevelse, men studenterna 

är inte lika entusiastiska. Därför är hon beredd att tänka om och pröva något nytt och ger 

således filmstudenten Tage Bast lov att filma föreläsningarna som ett bidrag till hans projekt 

om sambandet mellan lärarnas professionella och personliga liv. Med skräckblandad för-

tjusning upplever Bøk att Bast fångar in både lyckade och desperata faser i hennes vardag, 

och att hon håller på att bygga upp en privat relation till honom. Vill Bøk kunna granska sitt 

liv utifrån ett nytt perspektiv, så att hon kan förnya sig? Blir Bast en utväg ur hennes ensam-

het? Under visningen av filmen, Basts examensarbete, bryter hon dock ihop: Bast har gjort 

ett närgånget porträtt – bara av Bøk – och lämnar ut privata bilder bland annat från gemen-

samma skogsutflykter eller berusade möten på krogen. Filmen har titeln ”Bastet eller bun-

den? Brecht og Bøk”, och dess undertitel ”Hare-Anden” hänvisar till Wittgensteins kända 

fixeringsbild (tippfigur), som Bast och Bøk tidigare har pratat om. Basts film gör succé med-

an Bøk flyr till Grekland för att sortera skor till en flyktingförläggning. Hon jobbar närmast 

i tystnad och har ytterst lite social kontakt med andra. Efter denna botgöringsfas och efter 

att ha sysslat enbart med konkreta handlingar i stället för verbala redovisningar återvänder 

hon till Oslo. Hon kallas till ett samtal med högskolans rektor, men romanen slutar utan att 

läsarna får veta om Bøk kommer att lämna sin post eller om hon kämpar på. I alla fall tackar 

hon ja till en inbjudan om att hålla ett konferensföredrag om Brecht. 

Bøks tolkningar av Brechts Der gute Mensch von Sezuan, Mutter Courage och Der kau-

kasische Kreidekreis dominerar romanens första del. Wittgensteins version av ”hare-anden” 

bildar ett genomgående motiv, medan Wittgensteins Philosophische Untersuchungen och 

andra sena skrifter utgör bakgrunden till framställningen av skosorteringen i del 2. Under 

Greklandvistelsen gäller det ting i stället för verbala tecken, gester och kroppsspråk i stället 

4 Vigdis Hjorth, Lærerinnens sang (Oslo: Cappelen Damm, 2018).
5 Se Moi, Revolution of the Ordinary, 203.
6 Moi rekommenderar parafrasen som en givande form för att förvissa sig om något (se ibid., 185).
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för språkliga yttringar. Del 3 omfattar bara det korta slutkapitlet på två sidor, där den vänliga 

kollegan Laila May frågar Bøk om hon vill berätta om sin livssituation. 

Romanen använder sig av erlebte Rede i tredje person och preteritum, ibland lika le-

vande och impulsivt som en inre monolog på en scen. Hur Bøk ter sig inför andra kan vi 

bara förmoda, inte heller Basts eller studenternas beteende beskrivs från ett annat perspek-

tiv än protagonistens. Och kan vi lita på Bøks skildring av filmen och publikens reaktion?7 

Kanske tolkar vi Bøks iakttagelser på ett annorlunda sätt än hon själv gör. 

Bøks komplicerade resonemang iscensätts som en successiv formuleringsprocess. 

Passagen nedan illustrerar hur Bøk talar och resonerar med sig själv medan hennes tan-

kar snurrar kring språkets otillräcklighet: hon försöker hitta lämpliga formuleringar för att 

sedan kritiskt granska dem i sitt ständigt pågående tankearbete.  

Selv snakket hun ikke med noen om sine møter med Tage Bast. Hun hadde ikke nevnt dem 

med et ord til noen, når hun tenkte seg om, ikke datteren engang. Hvorfor ikke? Når de tross alt 

opptok så mye av hennes tankeverden. Det var en plutselig overveldende ubehagelig innsikt 

som fulgte med ordet tankeverden. Men det var sant, forsto hun nå, at møtene med ham opptok 

stor plass i henne, i hennes tankeverden. Et fint ord, om kanskje ikke helt dekkende? Men 

mange ord var ikke dekkende, hvis man betraktet dem strengt, men hvorfor skulle hun betrakte 

dem strengt, hun skjønte jo hva hun mente! Hun hadde ikke nevnt møtene med Tage Bast til 

en levende sjel, og heller ikke uttrykket levende sjel kunne betraktes som helt dekkende, men 

hun skjønte jo hva hun mente! Hun hadde ikke nevnt møtene med Tage Bast for en levende sjel 

fordi de var altfor, altfor personlige, og med det ordet fulgte det enda en overveldende innsikt. 

I motsetning til ordet tankeverden var personlig ikke et fint ord, men liksom et kvalmt ord og 

kanskje heller ikke dekkende hvis hun skulle betrakte det strengt, men det ville hun ikke, for hun 

forsto jo hva hun mente! Det var likevel ubehagelig å innse det hun nettopp hadde innsett. Hun 

hadde bare holdt den innsikten unna fordi hun hakket sopp?8 

Tankeprocessen ackompanjerades i den här episoden av en symbolisk och en konkret frag-

mentering, nämligen både av språket och av svamparna. Episoden utspelar sig i Bøks kök 

och alluderar till Hofmannsthals Chandos-brev (1902): Medan Hofmannsthal myntade for-

muleringen att ”orden smulades/föll sönder i munnen som ruttna svampar” (”die abstrak-

ten Worte […] zerfielen mir im Munde wie modrige Pilze”), sysslar Bøk frenetiskt med olika 

svamprätter och ambitiösa recept.9 Texten förtydligar njutningsfullt hur den modernistiska 

språkkrisen har blivit vardagsmat och är en självklar utgångspunkt för att gå vidare. 

7 En anspelning på debatten om Vigdis Hjorth, Arv og miljø (Oslo: Cappelen Damm, 2016). Se Vigdis 
Hjorth och Toril Moi, ”Samtal om Hjorths roman Arv og miljø (2016)”, Litteraturhuset Oslo, 5.10.2016, 
podcast 12.7.2018, https://soundcloud.com/user-67512258-134314539/vigdis-hjorth-og-toril-moi, 
hämtad 1.8.2021.

8 Hjorth, Lærerinnens sang, 122–123.
9 Hugo von Hofmannsthal, Der Brief des Lord Chandos (Stuttgart: Reclam, 2019), 12.

https://soundcloud.com/user-67512258-134314539/vigdis-hjorth-og-toril-moi.%20Hämtad
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Toril Moi uppmanar litteraturvetenskapliga forskare att granska texter noggrant och 

använda en variant av närläsning, samtidigt som hon ambitiöst eftersöker nya litteratur-

vetenskapliga praktiker och begrepp.10 Moi distanserar sig tydligt från universella metoder 

som planeras i förväg eller från allt narratologiskt klassificerande. Istället uppmanar hon 

litteraturvetare att ställa sig frågan ”why this?”. Detta är ett lovande tillvägagångssätt som jag 

vill använda i min läsning av Lærerinnens sang.11 För att kunna utveckla och överföra frågan 

”varför detta?” måste vi ta hänsyn till Mois fundament, nämligen Wittgensteins fokus på 

språkliga handlingar, språkbruk och språkspel. Mois förväntningar på Ordinary Language 

Philosophy är stora, eftersom Moi försöker tänka, begreppsliggöra och analysera litteratur 

bortom den språkliga vändningen. Litteratur bör enligt Moi inte betraktas som teckenbase-

rad modell i egen rätt eller som något utanför det sociala, kommunikativa sammanhanget. 

Hon ställer sig ytterst skeptisk till semiotiska eller (post-)strukturalistiska koncept och till 

litteraturteoretiska föreställningar om universella regelverk:

[…] Wittgenstein thinks of utterances as actions, as something we do. If we think of a poem, a 

play, a novel as a particularly complex action, or intervention, we immediately escape the hold 

of some of the hermeneutics of suspicion’s most entrenched beliefs. Actions aren’t objects, and 

they don’t have surfaces or depths. To understand an action isn’t the same thing as to open 

the lid of a box. Partisans of the ”death of the author” thesis forget that actions aren’t divorced 

from their doers in the same way as objects from their makers. Think of the simplest of actions, 

such as reaching for a pen, or jumping over a puddle in the road. To understand the action is to 

understand why I or you do this particular thing, and to grasp the implications of doing it in the 

particular situation.12 

Den litterära karaktären Lotte Bøk känner ett stort ansvar för sina handlingar, men har börjat 

tvivla på om hon har haft rätt fokus i sitt professionella liv överhuvudtaget. I denna artikel 

riktas å ena sidan uppmärksamheten på Bøks självrannsakan.13 Å andra sidan beskriver jag 

på vilket sätt denna tankeroman diskuterar dramatik, fiktionslitteratur och filosofi. Varför går 

romanen i dialog med Brecht och Wittgenstein? Kan Brecht och Wittgenstein möjligen kom-

plettera varandra? Hur positionerar sig den litterära karaktären Lotte Bøk till de två tänkarna?

Självreflexionen via erlebte Rede blir en specifik form som betonar sambandet mellan den 

implicita författaren (som en instans mellan berättaren och texten), och den levande författa-

ren Hjorth (som lämnar självbiografiska spår i alla sina verk och är känd för sin autofiktion).

Gällande erlebte Rede finns det en närhet mellan huvudpersonen och författaren 

10 Se ”attentive reading”, Moi, Revolution of the Ordinary, 192.
11 Se ibid., 179–180.
12 Ibid., 180.
13 Se också Marta Ronne, ”En övning i betraktelse och självreflexion”, Norrbottens Kuriren, 21.3.2021,  

https://kuriren.nu/kultur/en-ovning-i-betraktelse-och-sjalvreflektion-nm5316277.aspx, hämtad 30.12.2021.

https://kuriren.nu/kultur/en-ovning-i-betraktelse-och-sjalvreflektion-nm5316277.aspx
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Hjorth, nästan till den grad att jag skulle vilja föreslå begreppet ”allegorisk fallstudie”, dock 

utan att falla tillbaka på den gamla idén om karaktären som språkrör för författaren. I mitt 

försök att överföra Mois ”why this”-fråga, gäller det att ha fokus på Bøk och den implicita 

författaren såväl som på Hjorth, eftersom alla tre fungerar som ”speaker” och ”doer”: Lære-

rinnens sang är en text och – liksom yttrandet/utsagan – en handling. Moi rekommenderar 

att man under en granskning av ett litterärt yttrande (”an utterance”) ställer frågor om ”the 

speaker’s motivations, reasons, and intentions; about its [d.v.s. yttrandets/utsagans] reper-

cussions, ramifications, consequences, and effects; and to consider issues of responsibility, 

ethics, and politics arising in and through the utterance.”14 Det är självklart ett oerhört krä-

vande projekt som bara kan antydas i min skiss.15 Kanske är romanen till och med ett inlägg 

i en diskussion som Moi har fört under nästan två decennier. 

Bøk och Brecht

Bøk är upptagen av fattigdom och av världspolitiken, bland annat kriget i Syrien och dess 

globala konsekvenser. Tiggarna som hon träffar på väg till högskolan ger hon alltid en slant. 

Envist försöker hon leva som hon lär. Ofta funderar hon över hur Brechts pjäser skulle kun-

na aktivera studenternas empati och politiska tänkande.  

Passande nog är Brechts Der gute Mensch von Sezuan den första pjäsen Bøk behandlar i 

sin beprövade föreläsning. Dramat handlar om den hjälpsamme butiksägaren Shen Te som 

är tvungen att finansiera sin givmildhet genom att ägna sig åt brottslighet på nätterna. Hur 

förhåller sig den individuella hjälpen till ett solidariskt samhälle, vilka politiska eller kollek-

tiva hinder finns för att kunna värja sig emot orättvisa? Bøk identifierar sig med Brechts po-

sitioner: ”Hjelpe den enkelte her og nå, men særlig forandre de strukturene som produserer 

lidelse. Ja. Hun var enig med seg selv, det vil si Brecht.”16 Bøk redogör för dramat och hon 

uppträder själv på scenen i seminarierummet. Iscensättningen och den sinnliga teaterupp-

levelsen förmedlas därför alltid med Bøk som filter. Studenterna har inte själva tillgång till 

texten, så de är hänvisade till Bøks dramatiserade förmedling samt hennes läsning. 

Bøks egen upplevelse av sin iscensättning presenteras i kombination med hennes 

tankar och funderingar om hur Bast, kursdeltagarna eller till och med den framtida film-

publiken kommer att tolka hennes agerande, till exempel hennes röst, kroppsspråk eller 

interaktion med studenterna. Bøks identifikation med Shen Te visar också på att hon själv 

14 Moi, Revolution of the Ordinary, 180–181.
15 Jag tackar Sandra Nyander, Uppsala universitet, för rådgivning och viktiga hänvisningar.
16 Hjorth, Lærerinnens sang, 20.
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behöver hjälp: Först är det Brechts karaktär som ropar på hjälp i dramats slut.17 Efter den 

utlämnande visningen av Basts film kommer även Bøk att ropa ”Hjelp!”, dock isolerad på sitt 

rum.18 ”Hjelp!” (”Hilfe!”) är ett av de exempelord som Wittgenstein anför för att belägga att 

ord får betydelse i bruk och att möjligheten till förståelse är beroende av den kommunika-

tiva situationen. Bøk har svårt att förhålla sig till andra i konkreta sociala situationer. Gäller 

Shen Tes dilemma även för henne? 

Sedan presenteras Mutter Courage i föreläsningssalen – och allt dokumenteras av Bast. 

Mutter Courage är enligt Bøk särskilt aktuell på grund av Syrienkriget, hon anser att pjäsen 

ger en inblick i krigets logik. Modern i pjäsen säljer bland annat skor och annat armégods 

till soldaterna, hon bidrar till krigsföringen och offrar båda sina barn. Ändå hoppas hon 

att kriget ska fortsätta så att hon kan bibehålla sin affärsverksamhet. Modern har tydligen 

deformerats och vägrar att lära sig och tänka om. Karaktären som Bøk identifierar sig med 

är den stumma dottern Kattrin, som offrar sig för att kunna varna byborna för en invasion 

genom att slå på trummor.

När Bøk under nästa föreläsning instruerar en grupp studenter att improvisera slut-

scenen i Der kaukausische Kreidekreis går det snett. Diskrepansen mellan teatertexten 

och studenternas iscensättning samt publikens reaktion blir extra tydlig och smärtsam för 

Bøk. Eftersom studenterna brukar förlita sig på Bøks parafraser i stället för att läsa pjäsen 

själva spelar de slutscenen utan att fatta poängen om ”den goda modern”. I en ring målad 

med krita på golvet kämpar pigan Grusche och den opålitliga guvernörsfrun om vårdna-

den om ett barn. Domaren Azdak bestämmer sig för att ge barnet till personen med störst 

ansvarskänsla, den som har gjort sig förtjänt till att ta hand om barnet. Det är inte den rika 

biologiska modern, utan den fattiga Grusche, som inte kunde låta bli att hjälpa det ensam-

ma barnet. Studenterna tar sig an scenen under helt andra förutsättningar och river slutli-

gen itu den tygdocka som symboliserar barnet och som Bøk har ställt till deras förfogande. 

För dem är dockan ett prov på uppmärksamhet, och de befinner sig i en casting-situation 

och konkurrerar med varandra – även med tanke på Basts film. Studenternas identifikation 

med den goda, moraliskt överlägsna pigan Grusche misslyckas alltså, pjäsens konflikt är 

inte plausibel eller har inte relevans för dem. Bøk får ett raseriutbrott och förklarar hur dra-

mat egentligen slutar, varefter en av de ofrivilligt hårdhänta studenterna börjar gråta. Och 

naturligtvis filmas den flerfaldiga blamagen av Bast.

Å ena sidan är Bøk frustrerad över att Brechts verk inte ger svar på svåra frågor som 

17 Ibid., 28.
18 Ibid., 186. Se Ludwig Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen. Kritisch-genetische Edition, red. 

Joachim Schulte, i samarbete med Heikki Nyman, Eike von Savigny och Georg Henrik von Wright. 
(Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2001), § 27, 760.
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hur hon borde hantera tiggarna eller de hemlösa hon dagligen möter. Å andra sidan 

försvarar hon inte bara sin undervisning om Brecht, utan även vad hon hittills ansett vara 

meningsfullt i livet: ”Hva slags tider er det vi lever i, sa hun med Brecht og fortsatte for egen 

hånd, det vil si munn, når unge mennesker ikke ser ut til å bry seg?”19 

Identifikation, medlidande och främmandegöring 

Den moraliska frågan i vilken grad empati och medlidande kan vara till gagn för den som 

lider tas upp av Brecht, till exempel i dikten ”Die Nachtlager” (”Härbärget”) som Bøk upp-

fattar som vägledande.20 Ändå ställer hon sig frågande till sin egen empati: Är hennes med-

lidande egentligen till hjälp? Hur kan medlidande förvandlas till hjälpsamhet?21 Hon har 

alltid varit ”god med ord”, vilket kollegan May berömmer henne för.22 Bøk hjälper sin dot-

ter och May att svara på mejl och annan skriftlig kommunikation – hennes fiktiva repliker 

passar förvånansvärt bra in i deras liv. Samtidigt upplever Bøk att hennes språk inte räcker 

till för att kunna hjälpa henne själv. Kommer hon att fortsätta med sin litteraturdidaktiska 

verksamhet till varje pris? 

Studenterna har svårt för illusionsbrott och främmandegöring. Genom att Bøk be-

handlar detta kännetecken för Brechts dramatik riktas fokus på hur identifikation, inle-

velseförmåga och, i samband med detta, även medlidande gestaltas i pjäserna. Alienering 

bidrar till att transformera det vardagliga till något främmande eller förvrängt, som konsti-

tueras genom interaktionen mellan skådespelarna och publiken.23  

Brecht har ansetts vara rationell och analytisk och generellt kritiskt inställd beträffande 

identifikation. Rita Felski ser en dominerande skepsis hos Brecht och antar att författaren 

är övertygad om att känslor saboterar kritiskt tänkande och därför stabiliserar orättvisor.24 

För att profilera den ”episka teatern” har Brecht kritiserat illusionsteatern och naturalistiska 

19 Hjorth, Lærerinnens sang, 45. Se också Anne Hietanen, ”Vigdis Hjorths nyaste roman är en kärlekshisto-
ria”, Svenska Yle, 29.4.2020, https://svenska.yle.fi/artikel/2020/04/29/vigdis-hjorths-nyaste- roman-ar-
en-karlekshistoria, hämtad 30.12.2021.

20 Hjorth, Lærerinnens sang, 19–20.
21 Se Bertolt Brecht, ”Über eine nichtaristotelische Dramatik” [ca. 1933–1941] i Schriften für das Theater 

1, Bd. 15 (Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1967), 227–336, 301. Sillers monografi Unsicherers Mitleid handlar 
både om Wittgenstein och Brecht (Georg Siller, Unsicheres Mitleid. Eine Begriffssuche im Ausgang von 
Wittgenstein (Bielefeld: Transcript, 2018); ”Mitleid bei Wittgenstein”, 67-82; ”Wittgensteins unsicheres 
Mitleid”, 183–196; ”Brecht und das Mitleid”, 197–218). 

22 Hjorth, Lærerinnens sang, 47.
23 Bertolt Brecht, ”Kleines Organon für das Theater” [1948], i Schriften für das Theater 2, Bd. 16 (Frankfurt 

a.M.: Suhrkamp, 1967) 659–708, 301. Brecht pläderar för inspiration från vardagen (se Bertolt Brecht, 
”Neue Technik der Schauspielkunst 1” [1935–1941], i Schriften für das Theater 1, Bd. 15, (Frankfurt a.M.: 
Suhrkamp, 1967), 337–388, 352, 370).

24 Se Rita Felski, ”Identifying with character”, i Amanda Anderson, Rita Felski & Toril Moi, Character. Three 
inquiries in literary studies (Chicago: The University of Chicago Press, 2019), 77–126, 106.

https://svenska.yle.fi/artikel/2020/04/29/vigdis-hjorths-nyaste-roman-ar-en-karlekshistoria
https://svenska.yle.fi/artikel/2020/04/29/vigdis-hjorths-nyaste-roman-ar-en-karlekshistoria
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uppföranden, men hans Schriften zum Theater ger också prov på att identifikation inte för-

kastas helt. Främmandegöring skall inte och kan inte ersätta identifikation.25 Brecht beja-

kar inlevelse ifall den främjar det progressiva kritiska tänkandet och uppmuntrar publiken 

till samhällskritik.26 Ibland är hans argumentation paradoxal: Publiken bör inte inbjudas 

till identifikation, men samtidigt är målsättningen att locka fram andra, nya emotioner.27 

Skåde spelarna bör hålla distans till ”personerna” på scenen, ifrågasätta identifikation och 

hela tiden eftersträva kontakt till publiken.28 Som handling och yttrande bör det episka dra-

mat förvåna och skaka om publiken, vilket forceras av främmandegöring. Ett spännande 

exempel som kan relateras till Lærerinnens sang är den dubbla funktionen av rekvisita res-

pektive bruksföremål: skorna är rekvisita i romanens del 1 (Mutter Courage) och bruksföre-

mål i del 2 (skosorteringen), som dock kan transformeras till ”konstföremål” 29 Även simul-

tana motsägelsefulla yttranden och handlingar förekommer (se nedan om att se en and och 

kalla den för hare). Romanens användning av erlebte Rede kan ses som en motsvarighet till 

arbetsfördelningen mellan en rapporterande sångare och ett pantomimiskt framträdande 

av en annan skådespelare – till exempel för att återge hur Grusche förförs till godhet.30 

Bøks tankar och känslor skildras nästan alltid retrospektivt ur ett tredjepersons-

perspektiv. Men ändå får vi intensivt ta del av Bøks bekännelser, som i följande passage som 

till och med växlar till första person: 

[…] hun hadde bestemt seg for å ønske dette noe velkommen hvis det satte henne på sporet av 

noe sant. Hun tenkte i kursiv. Jeg vil ikke lyve for meg selv! Men igjen tenkte hun på hvordan hun 

kunne finne ut hva som eventuelt var selvbedrag, hvis selvbedraget var dypt? Det fantes ingen 

ytre instans hun kunne måle graden av selvløgn mot.31 

Det är osannolikt att en karaktär förutser hur romantextens typsnitt kommer att se ut. Sna-

rare gör sig den performativa skrivprocessen påmind, från ett perspektiv som läsarna an-

tagligen förankrar ”mellan” protagonisten Bøk och den implicita författaren. Effekten av 

den aviserade kursiveringen är ett illusionsbrott.

Brecht skriver om att placera skådespelaren ”mittemot” karaktären.32 Romanens an-

25 Brecht, ”Neue Technik 1”, 341–342.
26 Se Brecht, ”Kleines Organon”, 678. 
27 ”Emotionen anderer Art” (Brecht, ”Neue Technik 1”, 346–347). 
28 Brecht, ”Neue Technik 1”, 346; Bertolt Brecht, ”Über den Beruf des Schauspielers” [ca. 1935–1941], i 

Schriften für das Theater 1, Bd. 15, (Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1967), 389–436, 435; se Siller, Unsicheres 
Mitleid, 197. 

29 Brecht, ”Neue Technik 1”, 354.
30 Brecht, ”Kleines Organon”, 697.
31 Hjorth, Lærerinnens sang, 108.
32 ”nicht einfach an seine Stelle, sondern ihm gegenüber” (se Brecht, ”Kleines Organon”, 682). Om att 

utveckla ”motfigurer” (Gegenfiguren) jfr Brecht, ”Kleines Organon”, 689.
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vändning av erlebte Rede möjliggör en liknande positionering av en karaktär och dessutom 

en berättare som skriver retrospektivt. På det viset etableras även en dold interlokutör, fast-

än Bøk i sina monologiska funderingar pratar för sig själv. För läsaren är det utmanande att 

ha karaktärens och den implicita författarens perspektiv som två simultana utgångspunkter. 

Hur identifikation och främmandegöring kan förenas visar Brecht genom att använda 

en tredje person som skildrar protagonistens känslor i egenskap av en berättare på scenen.33 

Även Wittgenstein problematiserar förhållandet mellan jag- och tredjepersonsperspektivet 

och rekommenderar filosofer att transformera sina exempel från första till tredje person.34 

I Lærerinnens sang får den episka teatern genomslag i prosan och berättartekniken. 

Användningen av erlebte Rede etablerar en säregen form, en sorts alienerad inre monolog, 

som skall säkerställa att läsarna inte identifierar sig på ett illusionsskapande sätt. Detta till 

trots välkomnas identifikationen ifall läsarna drabbas av romanen.

Bøk och Wittgenstein: ”Hare-anden” och aspektväxling

I Lærerinnens sang är Bøk och Bast med om en upplevelse med en hare och en and, vilket 

leder in på Wittgensteins diskussion om Aspektwechsel (aspektväxling).35 Detta behandlas 

ur olika synvinklar, bland annat i form av en så kallad Kippfigur (fixeringsbild), som kan tip-

pa från ett objekt till ett annat när man betraktar den.36 ”Man kan se det som ett harhuvud, 

eller som ett ankhuvud.”37

Ofta håller man antagligen fast vid det första intrycket och är kanske inte ens särskilt in-

tresserad av den andra varianten. ”Bilden kan ha visats mig, och jag har aldrig sett annat än 

en hare i den.”38 Några har inte ens upptäckt varianten och fokuserar bara på antingen haren 

eller ankan.39 Kanske blir betraktaren förvånad och med anledning av detta inspirerad till 

en analytisk granskning av fenomenet. Utöver detta kan det vara en utmaning att sätta sig 

33 Brecht, ”Neue Technik 1”, 344.
34 ”Die Beispiele, die Philosophen in der 1. Person geben, sind in der 3. zu untersuchen.” Hänvisningen 

från Bergens universitets digitala Wittgenstein-arkiv, MS-169, 72V[3], http://www.wittgensteinsource.org/, 
hämtad 30.12.2021. Se också Siller, Unsicheres Mitleid, 99. 

35 Se Hjorth, Lærerinnens sang, 155, 167.
36 Se Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen. Kritisch-genetische Edition, 1025.
37 Ludwig Wittgenstein, Filosofiska undersökningar, övers. Lars Hertzberg och Martin Gustafsson (Stock-

holm: Thales, 2021), § 118, 222; se också Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen. Kritisch-gene-
tische Edition, 1025. Den svenska översättningen använder ordet ”anka“, till skillnad från Hjorths roman 
som använder ”and”.

38 Wittgenstein, Filosofiska undersökningar, § 118, 223¸ se också Wittgenstein, Philosophische Un-
tersuchungen. Kritisch-genetische Edition, 1026. 

39 Se Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen. Kritisch-genetische Edition, 1026.

http://www.wittgensteinsource.org/
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in i en annan betraktares position och blick, om hen har en annan preferens.40 Teckningen 

där en och samma konturlinje visar både en hare och en anka används ofta för att illustre-

ra att betraktaren påverkar vad en bild egentligen förmår att återge.41 I relationen mellan 

varseblivningen och betraktaren bestäms, oftast preliminärt, vilken ”aspekt” som ”skiner 

fram” och vilket synsätt som vinner företräde.42 Teckningen används även för att åskådlig-

göra skillnaden mellan att se (som tillstånd) och att tolka (som handling) – tolkningen krä-

ver tänkande. 

Bøk ser en hare i naturen två gånger och lägger strax märke till att djuret eller de två 

olika djuren haltar. Hon är övertygad om att det är samma djur och att haren har ont i tas-

sen.43 Bast däremot är tveksam gentemot harens kroppsliga uttryck: ”Kanskje den bara gjør 

seg til? sa han och rettet kameraet mot ansiktet hennes.”44 Uppenbarligen antar Bast att Bøk 

projicerar sin egen hjälplöshet på djuret. Samtidigt intar han i egenskap av filmare nästan 

samma roll som Wittgensteins interlokutor, till skillnad från Bøk som framhärdar att haren 

genom gester trovärdigt uttrycker smärta, eftersom haren inte råder över ett språk på sam-

ma sätt som människan: ”Stakkars haren uten språk”.45 Enligt Bøk är det först och främst 

40 I den litterära kommunikationen brukar samtal om vad och hur en karaktär ser, förnimmer och tolkar 
i en varseblivningsprocess vara ett mångfasetterat ämne och ger ofta anledning till olika berättarper-
spektiv.

41 ”Kaninchen-Ente-Illusion”, https://de.wikipedia.org/wiki/Hase-Ente-Illusion, hämtad 5.8.2021.
42 Wittgenstein, Filosofiska undersökningar, § 118, 222.
43 Övertygelsen om att en annan människa eller ett djur har smärtor är avgörande enligt Wittgenstein, 

man kan aldrig ha visshet: ”Medlidandet, kan man säga, är en form av övertygelsen att en annan har 
smärtor.” (Wittgenstein, Filosofiska undersökningar, PU, § 287, 119); se också Wittgenstein, Philosop-
hische Untersuchungen. Kritisch-genetische Edition, 886. 

44 Hjorth, Lærerinnens sang, 50.
45 Ibid., 53.

https://de.wikipedia.org/wiki/Hase-Ente-Illusion
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språket som gör att människor åstadkommer förställning och lögn.46 Inte bara det, språket 

möjliggör fiktion, så att talande eller skrivande människor via språket kan ”meddele seg 

på eller å tenke seg vekk fra seg selv med”.47 När man däremot enbart måste använda sig 

av icke-verbal kommunikation är det nästan omöjligt att dölja sina känslor och avsikter.48 

När Bøk matar änder vid Akerselva upptäcker hon ett djur ”med ødelagt fot” och ut-

brister ”haren!”.49 Ur hennes perspektiv är ”smärtuttrycket” avgörande. Hon ser haren fastän 

hon har en and framför sig, vilket säkerligen är en egendomlig och personlig transforma-

tion av Wittgensteins fixeringsbild. Wittgenstein anser att ”Båda, rapporten och utropet [En 

hare!], är uttryck för en varseblivning och ett synintryck.”50 Utropet kommer dock från iakt-

tagaren och är expressivt: ”Det förhåller sig till upplevelsen på ett liknande sätt som skriket 

till smärtan.”51 Medan Wittgenstein beskriver varseblivning som till hälften visuell och till 

hälften mental aktivitet bestämmer sig Bøk redan i förväg för det mentala: Haren har blivit 

ett tecken för henne, och hon har etablerat ett fast mönster i sin medkännande hållning.52 

Hon rubricerar inte ens djuret hon ser, nämligen anden, eftersom hennes subjektiva tolk-

ning förhindrar detta.53 Det kommer alltså antagligen att ta tid innan Bøk kan genomföra 

aspektväxlingen. 

Publiken skrattar lite överseende när Bøk i motsvarande scen i Basts film kallar anden 

för en hare. Bøk uppfattar en gnutta förståelse i åskådarnas reaktion. Den godtyckligt hop-

klippta filmen vill förmedla att Bøk beter sig empatiskt och finkänsligt gentemot djur men 

skoningslöst gentemot studenterna, eftersom filmsekvensen om den haltande anden kom-

bineras med Bøks gälla röst: ”Hvordan ville dere satt opp Mutter Courage i dag?”54 

Wittgenstein framhåller att det är typiskt för skeptikerns position att påpeka att vi bara 

kan ha visshet om vår egen smärta. Filosofen själv tvivlar inte på en annan människans 

lidande och menar att människor kan ha kunskap om sina medmänniskors förnimmelser.55 

Att tro att det inte går att leva sig in i en annans persons tankar betyder att frånsäga sig 

ansvar.56 Bast använder Bøk som material och objekt, han avhumaniserar henne. Hans 

46 Se ibid., 144. Det är enligt den uppfattningen omöjligt att ljuga genom handlingar, vilket blir ett viktigt 
motto för skosorteringen.

47 Ibid., 51. 
48 Ibid., 226–227.
49 Ibid., 69, se också 171. Se vidare Siller, Unsicheres Mitleid, 192–193. 
50 Wittgenstein, Filosofiska undersökningar, PU, § 138, 226.
51 Ibid., § 138, 226. Siller betonar att Wittgenstein diskuterar aspektväxling i samband med känslouttryck 

och möjligheten att kommunicera känslor verbalt eller genom gester (cf. Siller, Unsicheres Mitleid, 193).
52 Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen. Kritisch-genetische Edition, 1030 (a 30).
53 ”Wer den Gegenstand anschaut, muß nicht an ihn denken; wer aber das Seherlebnis hat, dessen Aus-

druck dieser Ausruf [Ein Hase!, AW] ist, der denkt auch an das, was er sieht.” (Ibid., 1030 (a 29)).
54 Hjorth, Lærerinnens sang, 171.
55 Se Siller, Unsicheres Mitleid, 85.
56 Se Moi, Revolution of the Ordinary, 205–206. 
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skepticism legitimerar ansvarslöshet. Bøk däremot kan befria sig från rollen som offer 

genom att välkomna aspektväxlingen och bygga vidare på det nya perspektivet.

Före resan till Grekland har Bøk fortfarande ett ängsligt ”harehjerte” och saknar mod.57 

Att hon faktiskt längtar efter förmågan till aspektväxling och förnyelse kommer till uttryck i 

en hälsning till dottern i slutet av ett meddelande: ”Hilsen mor, en hareand.”58 

Att förnimma och läsa av vardagliga saker

Under vistelsen i Grekland tar Bøk avstånd från sin språkdominerade profession och de ru-

tinmässiga akademiska språkspelen. Under Greklandvistelsen utför hon ett monotont ar-

bete som ändå inspirerar henne till att sätta sig in i andras människors tankar och känslor. 

Att föreställa sig att gå i andras skor betyder att sätta sig in i en annans berättelse: ”Og hva 

du tro de oppleve nå disse sko, sa hon, spasere i Germany?”59

Bøks arbete handlar huvudsakligen om materiella bruksföremål av textil, plast eller 

läder: ”Man må gå på jorda […]. Og man må ha sko på.”60 Skor kan på grund av sin beskaf-

fenhet sätta människor i rörelse och därmed göra dem livsdugliga. Ett par skor utgör en ele-

mentär utrustning för att kunna leva ett aktivt liv. En enstaka sko, till exempel från ”haugen 

for lonely shoes” i sorteringsrummet, har inte fått betydelse än, eftersom den inte kan tas i 

bruk och inte är del av någon interaktion eller social kontext.61 Det krävs ett par skor för att 

kunna ta klivet in i livet och gå. Ett par sammanhörande skor kan åskådliggöra språket i det 

sociala sammanhanget. Begagnade skor är dessutom formade efter den tidigare ägarens 

fötter och rörelsemönster. De hänvisar till en förkroppsligad situation i en bestämd tidsram, 

eftersom skor i högsta grad är personliga föremål, formade av livets gång och därmed bio-

grafiskt laddade. Just av den anledningen används skor ibland som minnesobjekt eller som 

metonymiska ställföreträdare för en person som saknas.62    

En enstaka rosa flicksko på sorteringsplatsen hör till en början inte till livets sfär utan 

till konstens, eftersom avdelningschefen full av medlidande har iakttagit den och satt den 

57 Hjorth, Lærerinnens sang, 165.
58 Ibid.., 230. 
59 Ibid., 211.
60 Ibid., 160.
61 Ibid., 217.
62 Därmed hänvisas till det semiotiska, som Moi ställer sig mycket kritisk till, eftersom hon vill befria litte-

raturteorin från konsekvenserna av den språkliga vändningen. Skornas storlekar omtalas ofta i roma-
nen, de går in i en kod som motsvarar ett slutet system av språkliga tecken. Andra exempel där en spe-
cifik teckenfunktion hos skor etableras är van Goghs målningar av skor – eller historiska fotografier av 
skohögar i dokumentationer av koncentrationsläger (”bilder fra gjett hvor”, Hjorth, Lærerinnens sang, 
195).
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på ett ställ som ett utställningsobjekt.63 Med hennes handling främmandegörs den verkliga 

enstaka skon, den lyfts ur det vardagliga sammanhanget och fungerar som indikator eller 

symboliskt tecken. Främmandegöring, inlevelse och affekt utesluter inte varandra. Efter att 

Bøk har hittat sko nummer två skickas det kompletta paret vidare till lägret. Den rosa flick-

skon går därmed från att vara konstföremål till att vara ett vardagligt föremål, och det är just 

Bøk som förvandlat det isolerade tecknet till ett bruksföremål i en social kontext. Skosor-

teringen blir till träning i att se och förnimma, utan att återuppliva de välanvända mönst-

ren. Med andra ord: Genom skosorteringen blir Bøk lite mer förtrogen med Wittgensteins 

språksyn och med Ordinary Language Philosophy.

Skorna är verkliga skor, inte rekvisita eller armégods som i Mutter Courage. På så vis har 

Bøk under utlandsvistelsen blivit en förmedlare av föremål i stället för ord och tolkningar. I 

sorteringsrummet betonar Bøk hur viktigt det är att granska varje sko noggrant, vilket allu-

derar till Wittgensteins ”skoaktighet” (”Schuhhaftigkeit”): endast noggrann iakttagelse kan 

åstadkomma en korrekt beskrivning.64 Genom vardagsbruket överförs vissa av människans 

egenskaper på skorna, föremålen präglas av skoägaren. Att observera och fördjupa sig i 

skornas form och slitage är liktydigt med att ta del av tidigare kroppsliga rörelsemönster. 

Wittgenstein jämför skon med uttrycksformen. Skon måste passa, annars verkar det 

som om man blir klämd av uttrycksformen, han jämför skon som inte passar helt och kläm-

mer och skaver med språkliga uttryck som inte är träffande eller täckande.65 Om uttrycks-

formen inte är lämplig bör den förändras, annars upphävs skons ”skoaktighet” respektive 

uttryckets ändamålsenlighet: Skon måste helt enkelt vara tillverkad av ett för årstiden lämp-

ligt material och vara av rätt storlek för att kunna användas adekvat. Om en sko är alltför 

sliten kan den inte användas på rätt sätt och får egentligen inte betecknas som sko längre. 

Otvivelaktigt sätter användningen sin prägel på betydelsen, och varje språklig handling sät-

ter ord och formuleringar på prov.

Att gå i en annan persons skor är ett välkänt sätt att beskriva hur vi kan byta position el-

ler sätta oss in i en annans roll. Att föreställa sig ett språk betyder att föreställa sig en livsform 

(Lebensform), fastslår Wittgenstein.66 Enligt forskaren Joachim Schulte skall ”livsformen” 

definieras som alla praktiker inom en språklig gemenskap vilket omfattar det 

63 Se ibid., 212. Läsaren blir påmind om figuren Kattrins fascination över ett par röda skor i Mutter Courage 
och självklart om Bøks intresse för fina skor.

64 Hänvisningen från Bergens universitets digitala Wittgenstein-arkiv, MS-135,10v[3]et11r[1],  
http://www.wittgensteinsource.org/, hämtad 6.8.2021.

65 ”einen die Ausdrucksform überall drückt (quasi wie ein harter nicht wirklich passender 
Schuh)”. Hänvisningen från Bergens universitets digitala Wittgenstein-arkiv, Ts-210, 75[3]_3,  
http://www.wittgenstein source.org/, hämtad 6.8.2021.

66 Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen, 21.

http://www.wittgensteinsource.org/
http://www.wittgensteinsource.org/
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situationsbundna språkbruket samt tillhörande handlingar eller praktiker vi har lärt oss un-

der livets gång.67 Att sätta sig in i en annan livsform och i ett annat språk är dock inte liktydigt 

med att omedelbart identifiera sig med en person, att vara empatisk eller känna sympati. 

Brecht och Wittgenstein i en syntes

Bøk hittar på sin första sång just under skosorteringen. Sången handlar om hur två skor 

hör ihop. Medan hon hör någon sorts röst inifrån sig själv (”en stemme fra dypet hun ikke 

forsto”) diktar hon rytmiska verser som hon kallar ”hjelpearbeiderens sang”: ”En dag hare, 

en dag and / en dag løgner, / en dag sann / mot ditt hjerte / den neste mot din smerte”.68 

Sångens innehåll anspelar på Wittgenstein, men formen, som ironiskt tar ställning till för-

hållandet mellan konst och det vardagliga livet, anknyter till Brechts musikaliska lärodikt 

”sång”.69 En annan märkvärdig produkt är ett exempel på ordspråk, lika banalt som rim-

met ”hjerte/smerte”, men denna gång med en socialistisk referensram: ”Jeg er begge, jeg 

er begge! Vi er harer, vi er ender, vi har språk og vi har hender, synåler og slegge.”70 Bøk 

experimenterar – kanske lite ynkligt, som en nybörjare – med främmandegöring som en 

sorts litterär aspektväxling. Ändå finns det fortfarande förnimmelser och känslor som inte 

går att uttrycka litterärt och knappt ens verbalt: ”for det er ikke til å forklare, ikke heller på 

rim”.71 Teatern använder sig av gester och mimik och kan uttrycka och uträtta något annat 

och mer än prosa och lyrik.72 Det blir tydligt när Bøk i en intensiv scen tröstar en desperat 

pojke under en bussresa i Grekland, helt utan ord, bara med en kärleksfull gest.73

Det är inte bara Wittgenstein som argumenterar för att vi inte kan förstå eller beskri-

va språkliga handlingar om vi inte tar hänsyn till språkbruket och samtliga icke-språkliga 

aktiviteter som utsagorna är inbäddade i. Även Brechts pjäser samt Schriften für das Thea-

ter uppmärksammar uttryckligen detta. Brecht sätter ihop olika genrer: lyrik, drama, sång 

och prosa, samt även essäer. Också romanen Lærerinnens sang eftersträvar en överraskan-

de och illusionsbrytande genrekombination och använder främmandegöring, även om 

67 „die Gesamtheit der Praktiken einer Sprachgemeinschaft“, Joachim Schulte, Wittgenstein. Eine Einfüh-
rung (Stuttgart: Reclam, 2016), 147.

68 Hjorth, Lærerinnens sang, 220–221.
69 Se även Kari Bremmes, ”En sang till Vigdis”, i Fem kvinner, tre menn og en datter skriver om Vigdis Hjorth, 

red. Eva Grøner & John Erik Riley (Oslo: Cappelen Damm, 2019), 9–10.
70 Hjorth, Lærerinnens sang, 225.
71 Ibid., 233.
72 Se Bertolt Brecht, ”Neue Technik der Schauspielkunst 2 [1949–1955]”, i Schriften für das Theater 2, Bd. 

16 (Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1967), 709–772, 752–753. Enligt Brecht kan gester integreras i ordens 
klang och intonation, och gester kan innehålla eller ersätta ord (se Brecht, ”Über den Beruf des Schaus-
pielers”, 409).

73 Se Hjorth, Lærerinnens sang, 227.



Bøk, Brecht och Wittgenstein

279

läsarna samtidigt uppmanas att känna igen sig i Bøks självrannsakan. Romanen använder 

”brechtske deviser”.74 

Idén att betrakta det egna vardagliga livet som en pjäs på scen utvecklas även av Witt-

genstein: man skulle kunna betrakta det egna livet utifrån, som om ”vi liksom ser ett kapitel 

av en biografi med de egna ögonen”.75 Lærerinnens sang använder sig av ett Wittgenstein-

citat om introspektion, och det åskådliggörs genom en experimentell konstellation på en 

teaterscen: ”Så du så deg selv utenfra som du aldri vil kunne se deg selv, så det var som å se 

et kapittel i din egen biografi med egne øyne.”76  

Jämförelsen Brecht–Wittgenstein leder till en syntes och möjliggör en mångfasetterad 

reflexion kring identifikation, empati, medlidande och människans förmåga till inlevelse – 

både i vardagen och inom den litterära framställningen.

Ett ställningstagande till  Mois Revolution of the Ordinary?

Romanen Lærerinnens sang är en utsaga och en handling som utvecklar ett berättartekniskt 

grepp, influerat av Brechts främmandegöring, och framlägger förslaget att ta upp Brechts 

verk till revision. Moi värderar uttryckligen främmandegöring i Revolution of the Ordinary: 

”[…] defamiliarization, unconventional use of language, may shake us out of ingrained ha-

bits of thought and wake us up to the ideological implications of everyday activities.”77 Hon 

har dock två förbehåll: 1) ”But ’defamiliarization’ is also a strategy of modernism. Make it 

new!”, 2) ”It’s not that easy to produce powerful, defamiliarizing prose”.78 Hjorth däremot 

sätter oförtrutet i gång med att utveckla och skriva just detta. Romanen Lærerinnens sang 

gör anspråk på att inkorporera modernismen och att gå vidare med nya perspektiv. 

Sist men inte minst handlar aspektväxling för läsarna och forskarna också om att se och 

uppfatta något från en radikalt annorlunda synvinkel och i oprövade sammanhang inom 

den litteraturvetenskapliga forskningen. Mois försök att fjärma sig från en litteraturteoretisk 

tradition som har haft den språkliga vändningen som förutsättning är såväl modigt som 

komplicerat. Det är sannerligen en utmaning att trampa upp nya stigar och etablera ett 

74 Hjorth, Lærerinnens sang, 91. Hjorth anger Brecht som avgörande litterär förebild (Arild Linneberg, 
”Som om ingenting. Bare om Vigdis Hjorth”, i Som om ingenting. Bare om Vigdis Hjorth, red. Arild Linne-
berg (Oslo: Cappelen Damm, 2009), 189–211.

75 ”[…] wenn wir gleichsam/quasi ein Kapitel einer Biographie mit eigenen Augen sähen” (Wittgenstein, 
Ms-109, 28[2] et29[1]et30[1],  http://www.wittgensteinsource.org/).

76 Hjorth, Lærerinnens sang, 213. Även Wittgenstein betonar att det är ett tankespel: ”wie man sich sonst 
nie sehen kann” (Wittgenstein, Ms-109, 28[2] et29[1]et30[1],  http://www.wittgensteinsource.org/).

77 Moi, Revolution of the Ordinary, 168.
78 Ibid.

http://www.wittgensteinsource.org/
http://www.wittgensteinsource.org/
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revolutionerande perspektiv. Men kanske är det ännu svårare att lämna det bekanta och 

beprövade, i synnerhet den hermeneutiska fördjupande analysen? Är vi som forskare möj-

ligtvis tvungna att avslöja tidigare teoretiska eller metodiska tillvägagångssätt som ”litte-

raturvetenskapens livslögn”? Det är svårt att ge tillräckligt med utrymme åt språkbruket, 

handlingen, performansen och det teatrala när man länge fokuserat på själva texten, det 

hermeneutiska och det semiotiska. Följer läsarna Bøks utveckling i romanen och betrak-

tar den försonliga syntesen av högmodernism och filosofi kan de bara konkludera att båda 

aspekterna är legitima och relevanta. Fixeringsbilden med haren och anden skulle kunna 

användas som en liknelse: Att ifrågasätta haren innebär inte att ge företräde åt anden, och 

vi är nog ense om att det kanske vore mest lockande för en forskare att kunna se, tänka och 

tolka som en ”hare-and”.  
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Modernistisk poesi 
som politisk tænkning
Tre betydende greb hos Göran Sonnevi, 
Bjørn Aamodt & Inger Christensen

C l a u s  M a d s e n

Denne artikel giver en forståelse af, hvordan modernismens uklare poesi kan fungere som poli-

tisk tænkning, set ud fra tre kanoniske, modernistiske digte: Göran Sonnevis ”Krigen i Vietnam” 

fra ingrepp-modeller (1965), Bjørn Aamodts ”Påskedikt (tilegnet arbeidsmiljø loven)” fra Knuter, 

Mulm og andre dikt (1980) og Inger Christensens ”Så dyrker de korn” fra Det (1969). 

Digtene er fra en tid, berygtet for sin politiske poesi, der bliver opfattet som ligefrem 

og domineret af en aktivistisk iver. Torben Brostrøm beskriver i Den ny åbenhed periodens 

poesi som en brugslitteratur, der strækker sig i retning af en rapport om det reale, ligeledes 

bemærker Hadle O. Andersen i en antologi over norsk lyrik, at poesien i denne periode står 

i Vietnamkrigens skygge og fremhæver digtenes dokumentariske stil med fokus på en-til-

en gengivelse af virkeligheden.1 Begge forskere giver en generel beskrivelse af periodens 

politiske poesi ud fra et fokus på de dominerende tendenser, mens jeg i denne artikel vil 

fokusere på nogle særlige digte og derved give en forståelse af bredden af periodens poli-

tiske poesi.

1 Torben Brostrøm, Den ny åbenhed (København: Berlingske Forlag, 1981); Hadle O. Andersen, Poesiens 
Pil. Lyrikk 1959– (Oslo: Cappelen Akademisk Forlag, 1998), 13.
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De tre digte skiller sig ud ved hverken at være åbne, som den poesi Brostrøm beskriver, 

eller benytte sig af den dokumentariske en-til-en gengivelse Andersen har fremhævet. De 

benytter ikke ligefremme udsagn, i stedet skriver de sig ind i forhold til en modernistisk tra-

dition af en opak eller uklar digtning, selvom de ikke desto mindre lægger sig ind i forhold 

til periodens politiske engagement.2 Jeg vil i denne artikel give tre eksempler på, hvordan 

verslinjer uden klart budskab eller intention kan siges at udvikle en politisk tænkning.

Politisk poesi er siden antikken blevet beskrevet ud fra retorikkens forståelse af den po-

litiske tale, med udgangspunkt i den politiske argumentationsretning: der er for det første 

den politisk legitimerende digtning, vi kender fra den epideiktiske genre (som lejligheds-

digtningen), der kigger på nuet. For det andet er der den politisk udfordrende digtning, 

den forensiske, der er anklagende eller forsvarende og kigger bagud. For det tredje er der 

den politisk visionære, den deliberative, som kigger fremad. Der er i denne artikel fokus på 

en modernistisk poesi, der er kendetegnet ved være flertydig og uklar om intentioner og 

budskaber og ikke den politiske lejlighedsdigtnings fremhævning af nuet. Den udvikler ikke 

desto mindre en politisk tænkning, spørgsmålet er bare i hvilken retning, den så arbejder.

Digteren Martin Larsen beskriver indledningsvist i sin bog om at skabe poesi på bag-

grund af Inger Christensens Sommerfugledalen, hvorfor det poetiske sprog giver særlige 

muligheder for at udvikle en anderledes politisk tænkning:

Det afslører blot, at sprog og forestilling er to forskellige størrelser, og at sproget – til tider med 

stor præcision – er i stand til at beskrive ting, forestillingsevnen ikke kan begribe.3 

Da poesi først og fremmest er sprog, giver den en mulighed for andre formuleringer end 

forestillingsbaseret sprogbrug. Poetisk sprogbrug kan ende med at antyde eller gøre no-

get klart, man ikke kunne forestille sig før poesiens bearbejdning af sprogets mulighed for 

betydning gjorde sit. Jeg beskriver i denne artikel tre eksempler på, at poesiens sprogbrug 

kan udvikle en politisk tænkning, som et udgangspunkt i forestillingsbaseret sprogbrug ikke 

ville nå, når jeg beskriver, hvordan den politiske tænkning i Göran Sonnevis digt udvikles 

via et diagrammatisk ræsonnement, hvordan det i Bjørn Aamodts digt udvikles gennem 

blending, og hvordan det i Inger Christensens digt udvikles i springet.

2 Både Friedrichs europæiske hovedværk og Kittangs og Aaseths nordiske hovedværk om den moderne 
lyrik beskriver det 20. århundredes lyrik som gådefuld og dunkel. Hugo Friedrich, Strukturen i moderne 
lyrik [1956], overs. Paul Nakskov (København: Arena, 1968), 15; Atle Kittang & Asbjørn Aarseth, Lyriske 
strukturer [1968] (Oslo: Universitetsforlaget, 1998), 5. Blandt andre Frank Kjørup har beskrevet poesi-
ens opacitet, ud fra måden hvorpå den indebærer en drejning af den kommunikative opmærksomhed 
ind mod selve sproget ”herunder en mere eller mindre markant sløring – via flertydiggørelse – af refe-
rence til fordel for selvreference (henholdsvis ’transparens’ til fordel for ’opacitet’)”. Frank Kjørup, Sprog 
versus sprog (København: Museum Tusculanum, 2003), 27. Den modernistiske poesi har mindre klare 
referencer og bliver i stedet uklar.

3 Martin Larsen, Parasitsonetterne (København: Gyldendal, 2017), 8.
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Diagrammatisk ræsonnement hos Sonnevi

Göran Sonnevi er bredt anerkendt som en digter med politiske motiver. Kent Kjellgrens 

monografi om Sonnevi hedder ganske sigende Poesi & politik, men selvom Kjellgren yderst 

interesseret undersøger det politiske, så er han mindre interesseret i at beskrive poesiens 

form og rolle i forhold til det politiske.4 Arne Melberg er derimod knap så interesseret i den 

politiske dimension, til gengæld fremhæver hans artikel om Sonnevis kredsen om intethed 

nogle karaktertræk ved hans stil: ”Intighet är alltid lika betingad av kropp, närvaro och var-

dag som ljus av mörker, som centrum av periferi, som början av slut, som oskuld av skuld, 

som rörelse av stillastående, som liv av död – för att nu anknyta till andra viktiga mötesplat-

ser i Sonnevis dikt.”5 Jeg vil i dette afsnit vise, hvordan den politiske tænkning udfoldes i det 

poetiske greb, som Melberg fremhæver som betingede forhold, der bliver pladser at mødes.

Titlen på Sonnevis digt ”Om kriget i Vietnam” sætter med sit lille ”om” en ramme for, 

hvordan de punkter og relationer, versene beskriver, betragtes ud fra en afgørende afstand 

mellem det Vietnam, der tales om, og det Sverige, der tales fra. Krigen i Vietnam præsen-

teres på denne måde som fjernt fra Sverige og Lund, hvorefter digtet angiver de centrale 

parter i krigen i Vietnam: VC (altså Viet Cong), der kaldes de beskudte, overfor USA, hvis 

repræsentanter, som helikopterførerne og præsident Lyndon B. Johnson, præsenteres som 

de ansvarlige for krigen, blandt andet når der står ”USA’s vidriga krig”. Digtet angiver også 

et perspektiv at se denne modstilling ud fra, når den feudale tidsalder i 14- & 1500-tallet 

sættes i modsætning til 1965. Digtet placerer på denne måde et ansvar i sin optegnelse af en 

klar hierarkisk fordeling og en historisk parallel, der giver et kritisk perspektiv på krigen og 

dens parter. Det er imidlertid ikke det kritiske perspektiv, der giver den bemærkelsesværdi-

ge politiske tænkning i digtet. Det er i stedet måden, digtet blandt andet gennem at arbejde 

med disse punkter og relationer præsenterer noget større end kritik af selve krigen. Det er 

for eksempel måden, at mængden af døde præsenteres gennem angivelsen af et skel, hvor 

forholdet mellem døde i Vietnam står i modsætning til døde i Lund, og krig præsenteres 

som årsagen til forskellen; samtidig med at antallet af døde grænser mod det uforståelige, 

hvilket perspektiveres af naboens arbejde med at balsamere døde. Digtet optegner en poli-

tisk tænkning, der er større end den umiddelbare kritik af krigen, for digtet fremskriver på 

denne måde det ubegribeligt komplekse ved den i sin poetiske stil. 

4 Kent Kjellgren, Göran Sonnevi – poesi & politik (Stockholm: Röda Rummet, 1987).
5 Arne Melberg, ”Intets ekvilibrium: Något om Sonnevis intigheter”, Nordisk Poesi 3, 2 (2018), 123.
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Om kriget i Vietnam

6 Göran Sonnevi, ingrepp-modeller (Stockholm: Bonnier, 1965), 40–42. Digtet blev udgivet først samme 
år i BLM, Bonniers litterära magasin, 1965.

7 Michael May, ”Diagrammatisk ræsonneren”, i Livstegn, red. Torkild Thellefsen & Bent Sørensen (Århus: 
Haase og Søns forlag, 2007) 48–50. Der er desuden hentet forståelse af det diagrammatiske i Frederik 
Stjernfelt, Diagrammatology: An Investigation on the Borderlines of Phenomenology, Ontology, and Se-
miotics (Frankfurt: Springer Verlag, 2007).

Bakom TV’n ändrades ljuset mentalsjukhus. Trakten jag bor i – Lund 

utanför fönstren. Mörkret byttes med omnejd – blir en allt vitare 

mot grått och träden framträdde bok, solen kommer och lyser 

svarta i det klara grå ljuset brännande kall över de vidsträckta sidorna.

från nysnön. På morgonen De döda är siffror, som vilar, virvlar 

var allt igensnöat. Jag går nu som kristaller, i vinden över fälten. Hittills 

ut och sopar efter stormen. beräknas 2 miljoner ha dött i VIETNAM. 

Jag hör i radio att USA Här dör knappast någon 

gett ut en vitbok av annat än personliga skäl. Den svenska 

om kriget i VIETNAM ekonomin dödar numera 

i vilken Nordvietnam anklagas inte många, i varje fall 

för aggression. I går kväll inte här i landet. Ingen för 

på TV krig i vårt land för att skydda 

såg vi en filminspelning från sina egna intressen. Ingen 

Viet Congs sida, fick höra bränner oss med napalm 

helikoptermaskinernas för en feodal frihets skull. 

dova fladdrande, På 14- och 1500talen fanns ingen napalm. 

från marken, från de beskjutnas Solen stiger här mot middag. 

sida. I en annan film Det är snart mars 1965. 

för ett par veckor sedan För var dag 

intervjuades de amerikanska dödas allt fler i USA’s vidriga krig. 

helikopterförarna av CBS. En av dem Snöflingorna på fotot av 

beskrev sin utlösning president Johnson 

när han äntligen fick skott på vid tiden för de sista bombningarna 

en ”VC”: han slungades i Nordvietnam – han steg 

tre meter fram ut eller in i en bil – faller 

av raketerna. Det blir allt tätare över de vita sidorna. 

säkert mer snö idag Fler döda, fler rättfärdiganden, 

säger min granne, svartklädd tills allt snöar igen 

på väg mot sitt arbete. Han i den natt som slutgiltigt 

balsamerar döda och är nattvårdare på ändrar sitt ljus utanför fönstren.6

Digtets særlige stil består i at optegne en række punkter, som forløbet afprøver relationer 

mellem. Helheden udvikler i denne fremgangsmåde et diagrammatisk ræsonnement, et 

begreb Frederik Stjernfelt har udviklet og beskrevet i sin bog Diagrammatology: Et dia-

grammatisk ræsonnement er en eksternalisering af en problemstilling, hvor man optegner 

punkter uden for sig selv for at søge svaret.7 Når der her står problemstilling og svar, vil jeg 

gerne tilføje, at det ikke indebærer, at poesiens udsagn nødvendigvis må forstås som klare 
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svar. Begrebet gør i stedet opmærksom på, hvordan verslinjernes punkter og relationer er en 

måde at fremskrive og eksternalisere verdens særlige kompleksitet gennem en kalkering.8

Lad mig vise, hvordan de første syv linjer, der udgør digtets første versgruppe, er poli-

tisk tænkning i et diagrammatisk ræsonnement. Den første verslinje drager baggrundens 

lys frem foran tv’et, selvom tv’et ellers er ment for at blive kigget på og spøjst nok benytter 

sig af lys for at opklare fænomener, altså for at formidle. Her bliver vi gjort opmærksom på 

et lys bagved tv’et, et lys i baggrunden uden for vinduet, hvorved baggrunden igennem sin 

oplysning bliver løftet frem og gjort bemærkelsesværdig. Dette fokusskift styret af lyset er 

et centralt træk i digtet, der ikke bare indleder, men også afrunder digtet. Lyset tematiseres 

gennem, at digtet undersøger den belysning, der gør det muligt at indfange og præge.

Man bemærker i digtet flere af disse små fokusskift. I de første linjer sker det ofte i og 

med verslinjeskiftet, der skaber forskellige mulige udsagn. Når der for eksempel i anden 

verslinje står: ”utanför fönstren. Mörkret byttes”, præsenteres vi for et mørke, der bliver en 

anden slags mørke, der dog stadig er mørkt, som i dystert og ikke gennemskueligt, men 

sætningen fortsætter efter verslinjeskiftet: ”mot grått”. Gråt er noget blandet, noget uklart og 

uigennemskueligt, dog uden at være en entydig modsætning til det lyse eller hvide. Vi får et 

gråt mørke, noget uigennemskueligt. Denne tredje verslinje fortsætter med sætningen ”och 

träden framträdde”. Set ud fra verslinjeskiftet mellem anden og tredje linje står de mørke 

træer frem i det grå, men i linjen omtales træerne som ”svarta i det klara grå ljuset”. Så vi 

står med en tvetydighed, for er træerne klart synlige, eller er det kun silhuetten, vi ser, mens 

selve træet er mørklagt? Skiftet mellem det belyste og det vi ser, spejler tvetydigheden fra 

første linje mellem tv’et og baggrundslyset. 

De følgende verslinjeskift giver heller ikke entydige udsagn, når det klare grå lys kom-

mer fra den nyfaldne sne, mens det straks efter bliver påpeget, at sneen ikke er opklarende, 

selvom den umiddelbart er oplysende: ”På morgonen / var allt igensnöat.” Sneen lyser op 

og dækker ind, så vi får lys til at se, men det, der er, dækkes til, og vi må bedømme tingene ud 

fra deres konturer, som heller ikke er klart iagttagelige. Verslinje og sætningshelhed kæm-

per om udsagnet i digtet, som vi ser i første versgruppe. Der er kamp om udsagnet og om at 

være instansen for klarhed om, hvad der oplyser og opklarer.

 Digtets omskiftelige udsagn i de indledende verslinjer anslår en usikkerhed om 

tinge nes væren og spørger til en oplysning af forholdene. Det beskriver på denne måde 

krigen i Vietnam i en kalkering af, hvor svært det er at danne sig en klar opfattelse om for-

holdene. På denne måde understreger digtets poetiske stil, hvor svært det er at befinde sig 

8 At kalkere er at gengive et motiv ved fx at lægge gennemsigtigt papir over og tegne motivet efter. Det er 
en metode for at aftegne eller efterligne, hvor der sker en forflyttelse som trækker nogle forhold op på 
bekostning af andre, men dermed også forflytter og giver andre helhedsperpektiver.
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i Sverige og forsøge at forstå krigen i Vietnam. Afstanden er stor, og problemerne er svære 

at få overblik over eller i det hele taget se konturerne af. Heri er der lagt op til den kritik af 

medieringen af krigen, som udfolder sig i de følgende versgrupper, når digtet benytter en 

lidt anden fremgangsmåde i anden versgruppe (verslinje 8–28), selvom metoden grund-

læggende er den samme: Verslinjen forbinder enheder, som sætningsdannelsen skiller 

ad, mens det sætningsdannelsen fremhæver som overgange mellem fænomener, sam-

menføjes af verslinjen. 

Det er således svært at danne sig en klar forståelse af forløbet fra punkt til punkt, når 

verslinje og sætningsdannelse optegner forskellige relationer mellem dem. Denne uklar-

hed om hvad der hører sammen med hvad, ser vi i lyssætningen i det hvide overfor det 

sorte. Vi forelægges en ”vitbok”, som skal beskrive Viet Cong-aggressioner, mens vers 27–28 

perspektiverer de beskudtes side på baggrund af en udtalelse fra en amerikansk helikop-

terfører, der i en krigsdokumentar fryder sig over en Viet Cong, der bliver slynget tre meter 

gennem luften. De skiftende perspektiver og sympatier ender med sætningen, ”det blir / 

säkert mer snö i dag”: der vil blive begået flere grimme handlinger i dag, som der vil blive 

dækket over med hvidbøger og tv-dokumentarer. 

Punkterne adskilles og samles i forskellige retninger og relationer, hvor verslinjer om sne, 

hvid, død og vinter i Sverige står både i kontrast til og sammen med bomber, mørklægning, mas-

sedød og krig i Vietnam, så digtet på samme tid adskiller tingene og fletter dem sammen:

För var dag 

dödas allt fler i USA’s vidriga krig. 

Snöflingorna på fotot av 

president Johnson 

vid tiden för de sista bombningarna 

i Nordvietnam – han steg 

ut eller in i en bil – faller 

allt tätare över de vita sidorna.

Verslinjerne udvikler en skala fra hvid til sort, hvor det oplyste ikke nødvendigvis er det kla-

re. Sne, der umiddelbart opklarer, lægger sig over det, den skulle oplyse. Digtet udvikler sig 

som et spørgsmål om, hvad det egentlig er, vi får belyst af de forskellige medier. Naboen si-

ger, det skal sne, går sortklædt ud og arbejder hver nat med at balsamere lig. Versenes forløb 

beskriver på denne måde, hvor svært det er at få klarhed. Digtet citerer såvel tv-, radio- og 

bogmedier, men disse medieringer fremstår som styrende perspektiver. De er upålidelige, 

for selv om de burde oplyse, så fremviser de blot træernes silhuetter. 

Digtet fører på denne måde sin politisk tænkning frem i et diagrammatisk ræsonne-

ment. Det eksternaliserer centrale punkter angående krigen i Vietnam og optegner gen-

nem dette et ydre ræsonnement, der opviser uklarhederne og fremhæver perspektivernes 
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udviskning af det åbenlyse. Anskuet som et diagrammatisk ræsonnement lægger digtet op 

til en politisk tænkning om det uklare og utilgængelige ved konflikten. Det er ikke des to 

mindre tydeligt kritisk angående krigens fortrædeligheder, så digtets særlige politiske poin-

te opstår i måden, det i digtets forløb fremskriver, at det kan være svært at få klarhed i re-

lationerne mellem punkterne for den enkelte borger i Sverige, og selvom det slører vores 

forståelse af krigen i Vietnam, så fremgår det af digthelheden, at den uklarhed i relationerne 

mellem enkelte punkter ikke ændrer på, at krigen er uacceptabel. 

Blending hos Bjørn Aamodt

Bjørn Aamodt bliver ofte omtalt som en arbejderdigter.9 Digtet ”Påskedikt (tilegnet ar-

beidsmiljøloven)” viser, at Aamodts sympati med sagen ikke er ensbetydende med, at 

poesiens udsagn behøver at blive ligefremt. ”Påskedikt (tilegnet arbeidsmiljøloven)” er 

fra Knuter, Mulm og andre dikt (1980) og titlen beskriver baggrund for, hvad det handler 

om, da det skriver sine to sfærer af påske og arbejdsmiljølov sammen til en ladet enhed.

        Påskedikt (tilegnet arbeidsmiljøloven)

Jeg sitter like over spiret på Uranienborg kirke, 

i en omvendt orgonboks, 

og ser munkene gå til morgenmesse i Dominikanerklosteret 

med svarte kapper og bøyd hode.

Det eneste jeg makter å samle tankene om er bokkøl, 

og å holde styr på den to tonn tunge støpeklokka, 

som dingler mellom husveggene 

i en 30 m lang mantelwire.

Selvsagt har snekkerne akkord, 

selvsagt er det drøyt kubikkmeterstore kranhuset 

først og fremst utstyrt med dispensasjon 

fra arbeidstilsynet,

som med et vemodig uttrykk i øynene 

unnslo å gå opp den 100 trinns loddrette leideren, 

velegnet for halvgærne sjøgutter 

og apekatter.

”Død” har en eller annen risset med kniv i jernkarmen, 

og som et veldig kors hever krana seg over Majorstua, 

mens jeg tenker på bokkøl, 

og småsnakker med duene på kranarmen.10

9 Atle Kittang, Diktekunstens relasjonar. Estetikk, kultur, politikk (Oslo: Gyldendal, 2009), 200–215.
10 Bjørn Aamodt, Samlede dikt (Oslo: Gyldendal Norske Forlag, 1995), 70–71.
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Bjørn Aamodts påskedigt udvikler et politisk ræsonnement på en ganske anden måde 

end Sonnevis ”Om kriget i Vietnam”. Det er ikke relationer mellem punkter, der lægges 

frem. I stedet føres digtets forløb frem på baggrund af to forskellige forståelser af verden 

og udvikler sit poetiske udsagn i dette dobbeltfokuserede ræsonnement. Titlen ”Påske-

dikt (tilegnet arbeidsmiljøloven)” præsenterer en himmelsk og en verdslig ramme for 

det poetiske forløb, men i løbet af digtet flettes disse forskellige forståelses- og værdihie-

rarkier sammen. Vi kan få en forståelse af den udvikling, ud fra det Mark Turner kalder  

blending:

At blende dvs. frembringe et blend ved processen blending, er som forestilling at frembringe 

et emne sammensat af egenskaber eller dele fra et antal andre emner; det blendede emne eller 

rum besidder ofte ”emergerende” egenskaber.11

Digtet frembringer ét emne, men det står frem på baggrund af to vidt forskellige rammesæt-

ninger, hvor Dominikanerordnen, en katolsk tiggermunkeorden, blendes med norsk ar-

bejdsmiljølovspolitik. Vi tilbydes et blend af en åndelig, religiøs verdensforståelse og en fy-

sisk-materiel, arbejdscentreret verdensforståelse. Dette dobbeltfokuserede ræsonnement 

er baggrunden for digtets helt særlige politiske tænkning.

Vi ser i første vers og andet vers, hvordan de to forskellige verdenssyn glider sam-

men, når den katolske morgenmesse præsenteres overfor kranførerens fokus på aftenens 

fritidsfornøjelser med bokkøl. Det stiller en arbejderklasseopfattelse af arbejde–fritid op i 

forlængelse af en religiøs morgenmesse, og disse to ganske forskellige perspektiver præsen-

terer på den ene side påsken i en religiøs forståelse som en højtid, hvor man er beskæftiget 

med rituelle handlinger, og på den anden side i en arbejds-/fritidsforståelse, hvor påske er 

ferietid, og man normalt ikke er beskæftiget, men har ret til at holde fri.12 Det poetiske forløb 

lader de forskellige verdensforståelser glide sammen og giver en blendet forståelse af, at når 

man i påsken er beskæftiget med den højere orden, er det ikke den katolsk-religiøse højere 

orden, men buddet fra akkordens (indtjeningens) høje herre.

Den tredje versgruppe blender på samme måde de to verdensforståelser i sin behand-

ling af spørgsmålet om liv og død. Den katolske kirke har en forståelse af evighed, der udvis-

ker den skarpe grænse mellem liv og død. Den fokuserer på en helhed større end meningen 

med det enkelte liv på jorden, mens arbejdsmiljøloven har til opgave at sikre arbejderens 

liv mod død på jorden. Den tydeligst beskrevne kvalitet ved kranen i digtets tredje vers er 

11 Mark Turner, ”Dobbeltfokuserede fortællinger” [2003], overs. Per Aage Brandt, i Kognitiv poetik, red. 
Line Brandt & Frank Kjørup (Århus: Århus Universitetsforlag, 2009), 154.

12 Analyseperspektivets arbejdstid–fritid-opdeling er inspireret af Hans Kristian Rustads artikel ”Klasse, poli-
tikk og poesi – arbeidsskjema som erkjennelses- og langdiktsform i nyere arbeiderpoesi”, i Långa dikter, red. 
Eva Lilja, Bergur Djurhuus Hansen & Rasmus Dahl Vest (Bergen: Alveheim & Eide, 2016), 69–92.
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dispensationen, dens undtagelse fra de gængse forskrifter. Kranen præsenteres som velsig-

net af en højere sfære, når verset præsenterer, hvordan en autoritet ophæver den verdslige 

orden, i og med at arbejdstilsynet uddeler en undtagelse for det ophøjede arbejde med kra-

nen, der altså ikke længere hører under de normale, verdslige regler. Den livsfare, der er i 

højden, er det åbenbart ikke nødvendigt at tage i betragtning. Versgruppen blender den 

måde, arbejderen må følge forskrifter givet af arbejdstilsynet, med munkenes forhold til 

religiøse forskrifter, når de med sænket hoved går til morgenmessen. Det er, som der står i 

verslinjen, selvsagt, at tilsynets anvisninger følges i spørgsmål om liv og død. Dermed også 

tilsynets ret til i enkelttilfælde at lade reglerne vige af hensyn til en orden højere end den 

enkeltes liv og sikkerhed. 

Arbejdstilsynet præsenteres på den måde som en overjordisk myndighed, et meta-

fysisk væsen, der kun er nærværende gennem forskrifter og love samt dispensationer. Det 

kan tage midlertidig fysisk form og inkarneres som i fjerde vers, hvor tilsynet taler i dæk-

ket direkte tale, når arbejderen betegnes som abekat og søgut, eller når inkarnationen af 

arbejds tilsynet i en komisk rammesætning af baggrunden for dispensationen afslår at krav-

le op ad stigen, fordi det ikke selv vover at kravle op. Digtet angiver, hvordan arbejdstilsynet 

tager spørgsmålet om liv og død ud af den enkeltes hænder, men samtidig sætter digtet et 

satirisk spørgsmålstegn ved den hjemmel, det sker med.  

Versgrupperne to, tre og fire optegner på denne måde et hierarki i forholdet mellem 

arbejdstilsynet og arbejdssjakket, hvor de højere magter adskiller sig fra de verdslige. De 

højere magters arbejdsmiljøforskrifter udstikker vilkårene for det gemene menneske. Det 

tager liv og død i sine hænder gennem regelsæt og lovgivning, der kan afskrive liv og død 

for den enkelte under sin lighed for en lov, der selvfølgelig kan dispenseres for, når tilsynet 

lader forskrifterne vige til gode for den højere magt, den er til for at støtte.

Den sidste versgruppe gør det tydeligt, når der trækkes tråde op til munkene i første 

vers gennem en reference til bokkøl. Bokk er en mørk, stærk, maltrig og undergæret øl bryg-

get af Paulanermunke, der blev givet bryggerimonopol, så de på baggrund af monopolet 

kunne tjene penge til deres ordner. Bokkøllet repræsenterer i denne blending af klerikale og 

verdslige hensyn en pragmatisk blanding af religiøse og kapitalistiske tankemåder, som en 

metafor for den måde, der i arbejdets tjeneste bliver uddelt monopol og dispensation for at 

tilgodese den dominerende verdensorden. 

Digtet slutter med en sær blending af kranførerens åg med den barokke storslåethed 

forbundet med et kranarbejde, der rejser sig over det gemene, jordlige liv, når det lyriske jeg 

placeres i en kran, der hæver sig som et kors over Majorstua (en bydel i Oslo) og beskuer 

kirkens verdslighed. Digtet placerer derved kranføreren over spiret, altså på et kors, men 

kranfører-jeget har svært ved at samle tankerne om andet end det i øvrigt symboltætte bok-

køl til trods for den påmindelse om død, der står indridset i jernet i kranen. Det giver en sær 
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blendet karakteristik af et lyrisk jeg i en Jesus-skikkelse, der lider på korset for folkets skyld, 

men tænker på adspredelse. Arbejderens liv tilbydes som et offer til den højere kapitale 

orden, men engagementet og hengivelsen bag menneskeofferet er helt fraværende.

Det er et sammensat billede, som den omvendte orgonboks i tredje verslinje åbner 

op for se kritikken i. Orgonboksen er konceptualiseret af den østrigske psykoanalytiker og 

Freud-elev Wilhelm Reich, der ville skabe en orgiastisk akkumulator; en metalboks man 

kunne opbevare og tanke livsenergi i. Orgonboksen er imidlertid placeret omvendt i digtet, 

så den lader livet løbe ud af den ophøjede skikkelse. I et lignende omvendt perspektiv taler 

jeget som Frans af Assisis til fuglene, men i den blendede fortælling gør han det ikke opløf-

tet af en religiøs indskydelse, men af ensomhed. Duerne er i digtet det eneste selskab, der 

findes i de højder, som ikke er menneskets domæne. Denne ensomme, omvendte placering 

af jeget er centralt for det politiske ræsonnement i digtets blendede univers, hvor forløbet 

starter med et lyrisk jeg hævet over verden, men ender med et jeg reduceret til en udtømt 

og overgivet arbejder med livet sat på spil i en religiøst arbejdscentreret verdensforståelse. 

Digtets forløb udvikler sig på denne måde i den dobbelte rammesætning, som titlen 

”Påskedikt (tilegnet arbejdsmiljøloven)” angiver. Titlen præsenterer, hvordan digtet på 

den ene side er en hyldestdigtning til påsken, den stille uge der handler om Kristi lidelse 

og genopstandelse, og på den anden side taler kritisk til arbejdsmiljøloven. Så i den grad 

”Påskedikt” er hyldestdigtning, er det et let ironisk hyldestdigt til kranens kors og bygge-

industriens korstog, ikke kranførernes korsriddere. Jeg vil af hensyn til diskussionen om 

Aamodt som arbejderdigter slå fast, at det, jeg påpeger her, er, at Aamodt lader det æste-

tiske tage førersædet i sin politiske poesi. Det politiske udsagn står ikke entydigt klart. Det 

fremfører en poetisk-politisk tankegang, der fungerer på baggrund af en æstetisk blending 

af perspektiver på verden. Det blendede vers åbenbarer, at der ikke er noget menneskeligt 

værdigt ved en type arbejde, hvor en forskudt religiøs tilbedelse af arbejdsmiljøloven sker af 

hengivenhed til en industriel og økonomisk udvikling, der ikke har problemer med at sætte 

det enkelte liv på spil.

Springet  hos Inger Christensen

Inger Christensen er kendt som en modernistisk digter, der med baggrund i systemdigtning 

udvikler en kompleks helhedspoesi.13 Udfordringen har været at beskrive det politiske i lys 

af de større poetiske helheder. På det seneste har det særligt været de økokritiske momen-

ter af den komplekse helhed, der har påkaldt sig interesse, mens blandt andre Isak Winkel 

13 Elisabeth Friis, ”Livet, luften vi indånder findes. Om Juliana Spahr og Inger Christensen”, i Den Blå Port 
81 (2009), 29–30.
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Holm og tidligere Keld Zeruneith har fremhævet, hvordan Christensens digtnings udvik-

ler det poetiske forløb som en overgribende katastrofeimagination, der fremstår som en 

kunstnerisk profeti.14 Inger Christensens ”Så dyrker de korn” er fra digtværket Det (1969), 

og jeg vil her vise, hvordan digtets stil som en kunstnerisk profeti udgør en særlig form for 

modernistisk politisk poesi.

Så dyrker de korn på et alter i Chile 

Så hælder de mælk i en gammel kanon 

Så stabler de ved af forgiftede pile 

Så planter de ris på en tabt bastion

Så spiller de bold med uskyldige bomber 

Så leger de skjul i et tomt parlament 

Så spiller de skak med de bittesmå stumper 

af det der engang var en stor præsident

Så dyrker de vin i den stenede Mafia 

Så slagter de geder og får i en bank 

Så kører de rundt i en Rolls Royce i Sofia 

Så brænder de rubler og dollars og franc

Så synger de sange om folkenes lykke 

Så synger de sange om folkenes sorg 

Så blæser de alle partier et stykke 

og vælter den sidste papirtigers borg15

Digtet stammer fra digtværket Det, men er desuden kendt som et selvstændigt digt fra Den 

danske højskolesangbog. I sungen form er digtet bedst kendt i en indspilning af Pia Raug og 

indspilningen har været med til at præge dets modtagelse og kanonisering. 

Digtet er bygget op som fire kvartetter med regelmæssige enderim. Det er til trods for 

sin stramme metriske form ikke desto mindre en del af det for den danske modernistiske 

digttradition centrale værk Det, hvor digtet indgår i ”Logos”-afsnittet, placeret mellem pro-

logos og epilogos. ”Logos” handler om tegnet, det handler om betydning og om at være 

indfældet i kultur. ”Logos” er inddelt i tre underafsnit: ”Scenen”, ”Teksten” og ”Handlingen”, 

hvor digtet står i ”Handlingen”. ”Handlingen” er lagt op i otte kategorier efter en præposi-

tionsteori af sprogforskeren Viggo Brøndal, hvor digtet indgår i transitivitetsdelen. Digtet 

14 Henning Fjørtoft, Jordsanger. Økokritiske analyser av Inger Christensens lange dikt, diss. (Trondheim: 
NTNU, 2011); Isak Winkel Holm, ”’Et hvidkalket, gudsforladt lys’. Inger Christensens alfabet og kata-
strofen”, Spring 37 (2015), 126–146; Keld Zeruneith, ”Alfabetisk entropi”, i Tegnverden, red. Iben Holk  
(København: Centrum, 1983), 179–192.

15 Inger Christensen: Samlede Digte (København: Gyldendal, 2005), 217.



Modernistisk poesi som politisk tænkning

293

står dermed præsenteret som et digt om handling og undersøger transitivitet, der er over-

førsel eller videreføring af betydning. Jeg vil først behandle digtets handlingsaspekt og der-

efter dets transitivitetsaspekt. 

Det særlige greb ved digtets politiske tænkning er måden, digtet præsenterer en bedre 

fælles fremtid gennem et spring. Verslinjerne præsenterer et spring lige ud i fremtiden. Der 

er fokus på resultatet, hvor de forbryderiske organisationer er nedbrudte, det økonomiske 

system sat ud af værk og de gamle strukturer afmonteret. Der præsenteres med andre ord 

en anden verden gennem udsagn, der er rent fremsættende. Digtet benytter sig af et spring, 

hvor vi pludselig står i et utopisk samfund, der har brudt med de bånd i vores kultur, der 

knytter ting og handling sammen. Den radikale forandring har fundet sted, men hvordan 

kan vi forstå dén poetiske stil som politisk tænkning?

Lad os først se på handlingerne i dette digt fra handlingsafsnittet af digtsamlingen Det. 

Digtets første strofe udtrykker følgende handlinger: ”dyrker”, ”stabler”, ”planter” og ”hæl-

der”. Det er nyttehandlinger, der i verslinjerne er bundet til fødevareproduktionsprocesser. 

I anden strofe udtrykker handlingerne frie, kreative udfoldelser af det menneskelige poten-

tiale gennem verberne ”spiller”, ”leger” og ”spiller”, mens der i tredje strofe sker et lille skift, 

hvor verberne ”dyrker”, ”slagter” og ”brænder” dog stadig synes at være bundet til føde vare-

produktion eller lignende, (mens ”kører” ikke er nær så tydeligt forbundet med føde eller 

leg som de andre handlinger). I fjerde strofe er vi tilbage ved selvudfoldelsen, dog med en 

lille variation: ”synger”, ”synger”, ”blæser” og ”vælter”. 

Det interessante ved handlingerne er, at de trodser den intention, der måtte ligge i tinge-

ne: spille bold med en bombe, dyrke korn på et alter, hælde mælk i en kanon, brænde pile. 

Handlingerne viser i stedet en praksis, der har adskilt handlingerne fra tingene. Brug og hand-

ling fokuserer i stedet på basale fornødenheder og en kreativ udfoldelse, hvor det ikke er ting-

ene, som styrer handlingerne. Beskrivelserne af tingene fremhæver dertil et tidsligt aspekt: 

gammel kanon, tabt bastion, en engang stor præsident og et tomt parlament. Beskrivelserne 

åbner for at se det skel mellem kultur og ting, der er opstået, og måske også nødvendigheden 

af det. Verslinjerne påpeger en underforstået fortid, og så er vi på vej ind i det transitive. Der 

er en fortid, men den er ikke beskrevet. Fortiden er kun angivet gennem sit fravær. Det er 

grundlæggende den bevægelse, som findes i digtets brug af ”så”. Adverbiet ”så” indleder hver 

eneste strofe (undtagen det fjerde vers i hver anden strofe). Når vi slår op i Grammatik over det 

Danske Sprog, står der følgende om en transitiv betydning af en så-indledning:
 

Så har resultativ betydning og betegner indholdet af sin sætning som resultatet eller kon-

klusionen af det der fremstilles i den første sætning.16

16 Erik Hansen & Lars Heltoft, Grammatik over det Danske Sprog (København: Det Danske Sprog- og Litte-
raturselskab, 2011), 976.
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”Så” bruges ved angivelse af en konsekvens og er en måde at skrive ”med det resultat at …”. 

Den så-indledte ledsætning står umiddelbart efter den omtalte begivenhed eller bruges til 

at understrege, at noget endelig finder sted. Så fungerer på denne måde som indeks for no-

get forudgående, men det vi bliver præsenteret for i verslinjerne, er kun det fremadrettede. 

Der sker et spring i og med digtets brug af ”så”, for hvad det præsenterede står som resultat 

af, får vi ikke præsenteret. 

Sara Ahmed beskriver i sin undersøgelse af lykke, hvordan roden ”hap” i det engelske 

ord ”happiness” ganske vist forstås som en angivelse af en tilstand, man opnår, men 

oprindeligt refererede det til en hændelse eller helt enkelt et tilfælde:

The etymology of ”happiness” relates precisely to the question of contingency: it is from the 

Middle English ”hap,” suggesting chance. Happiness is about what happens. Such a meaning 

now seems archaic: we may be more used to thinking of happiness as an effect of what you do, 

as a reward for hard work, rather than as being ”simply” what happens to you. But I find the 

original meaning useful, as it focuses our attention on the ”worldly” question of happenings.17 

Ifølge Sara Ahmed er der sket en glidning i lykkeforståelsen fra at forbinde lykke med tilfæl-

dighed eller mulighed, til at forbinde det med noget der opnås gennem hårdt arbejde. Sara 

Ahmed bemærker, hvordan lykkebegrebet i dag sættes op som noget fortjent og strukturaf-

hængigt, i stedet for være et tilfælde eller en mulighed. Ahmeds kritik af den glidning åbner 

op for at se springet i Christensens digt som præsentationen af en mulighed, der ikke er 

afhængig af visse forandringer eller handlinger, men udgør et spring. 

Den bedre fælles fremtid står i digtet ikke som resultatet af konkrete politiske 

handlinger. I stedet præsenteres fremtiden som sket, og det er uklart hvordan. Visionen står 

i verset som en mulighed. Det er en optegnelse af en hændelse, der ikke er et resultat af 

visse strategiske handlinger eller valg frem for andre. Digtet skriver ikke sit resultat ind i 

en årsag–følge-analyse, og er således ikke umiddelbart dialektisk, men beskriver fremtiden 

gennem at foretage et spring. Digtet er politisk ved at vise os en formuleret fremtid, som en 

vision af en bedre fælles fremtid.

Sara Ahmed præciserer, at lykke generelt opfattes, som noget man kan opnå ved 

at følge et script; en rådende rammefortælling for lykke. Derved underordnes handlinger 

og forandringer lykkefortællingen, hvor vore nærmestes påbud som ”vi ønsker bare du 

ikke bliver ulykkelig” eller ”så længe det gør dig lykkelig” ikke giver mulighed for egentlig 

forandring. Det tager tilfældigheden ud af lykkebegrebet, så lykketilstanden som en pligt 

bliver en hegemonisk lykkeforståelse, der undertrykker forskellighed og radikal forandring 

17 Sara Ahmed, ”Happiness”, World Picture 3 (2009), http://www.worldpicturejournal.com/WP_3/Ahmed.
html, hentet 5.5.2022, 
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gennem de rådende lykkeforestillingers konformitet og rigiditet. Ahmed beskriver således 

faren ved at søge lykken, og opfordrer til hellere at opsøge tilfældet. 

Det adverbielle ”så”, vi har i digtet ”så dyrker de korn”, melder sin vision som et resultat 

af tilfældet i højere grad end som et resultat af sine retningslinjer. Det fjerde vers bidrager i 

et kritisk lykkeperspektiv med klart politiske udsagn, lige akkurat ved at ligge efter et spring.

Så synger de sange om folkenes lykke 

Så synger de sange om folkenes sorg 

Så blæser de alle partier et stykke 

og vælter den sidste papirtigers borg

Digtet præsenterer et partiløst samfund, hvor strukturerne er faldet. Det er en radikal revo-

lution, der hverken er styret af frygt- eller lykkeforventning. Versene beskriver derimod, at 

folkenes lykke og sorg begge er en del af den nye kultur. De er placeret side om side, hvor 

den eneste forskel er, at lykke kommer før sorg, men om det er som en omvendt fortælling 

af, hvad lykken er kommet af, om sorg følger efter lykke i en bagudrettet fortælling, eller om 

de er sideordnet, det er uklart. Forholdet mellem sorg og lykke er åbent. Begge er imidlertid 

realiteter i det utopiske samfund. Det, som samfundet har frigjort sig, er blandt andet parti-

erne og de økonomiske magtstrukturer. Digtet frigør sig lykke-scriptet, hvor det tomme før, 

som ”så”-sætningen åbner for, følges af en fremtid, indrettet efter at dække de basale behov 

og støtte kreativ udfoldelse i et ahierarkisk samfund. 

”Så dyrker de korn” er en forhåbningspoesi, der påpeger, at en bedre fælles fremtid 

ikke opnås ved at handle langs med gældende linjer og fortællinger, men ved at foretage 

et spring. Der er hverken årsag-følge-diskussioner eller kritisk ransagelse i digtet, i stedet 

skrives der mod målet. Det er samtidig tydeligt, at det ikke er et ”vi”, det slutter med. Versene 

handler om et ”de”, der ikke er os. Hvilket præsenterer muligheden for, at vi fejler. Vi kan 

altså i den fremadrettede poesi læse en samtidig kritik, men som politisk ræsonnement er 

det iøjnefaldende den politiske tænkning om en radikal forandring i form af springet.

Sammenfatning

Jeg har i denne artikel beskrevet tre kanoniske, modernistiske digte som politisk tænkning, 

med fokus på hvordan det poetiske sprogs uklarhed skaber en mulighed for at sige noget 

andet, end hvad vi forestiller os. 

Göran Sonnevis ”Om kriget i Vietnam” fremlægger punkter og relationer som en 

udadvendt refleksion over krigen og benytter den modernistiske poesis ambivalente 

meningsforløb til en stilistisk kalkering af det, den samtidig tematiserer, nemlig at perspektiv 

og medie farver forståelsen, samtidig som digtet viser den simple sandhed, at krigen er 
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uacceptabel. Bjørn Aamodts ”Påskedikt (tilegnet arbeidsmiljøloven)” lader to forskellige 

verdensforståelser præge sit forløb, hvor den dobbeltfokuserede ræsonnementskæde 

udvikler en samtidigt religiøs og arbejdscentreret forståelse af det rituelle, stiltiende 

forhold til forskrifter og dispensationer, og i denne blendede ramme dannes et kritisk 

helhedsbillede af en religiøs hengivelse til økonomisk vækst. Inger Christensens ”Så 

dyrker de korn” benytter springet i en forevisning af, at radikal forandring ikke opstår af 

en årsag–følgekritik, men lige akkurat som en ikke-kritik der benytter sig af muligheden 

som vision. Springet er en radikal forskel, hvilket fremhæver, at forandring ikke er system- 

eller institutionsbetinget, men opnås ved ikke at handle langs med gældende linjer og 

fortællinger, men ved at foretage et spring. 

Ingen af de tre digte er således epideiktisk lejlighedsdigtning. Den første er kritisk til 

sin samtids mediering, den anden er kritisk til sin samtids selvforståelse, mens den tredje 

afskriver samtiden for i stedet at fremskrive en vision for, hvad der kunne være. Digtene 

udvikler således på forskellige måder en politisk tænkning, der er anderledes. Sonnevis 

og Aamodts gør det på en dialektisk, kritisk baggrund, hvor de ikke kun benytter sig af en 

fremadskuende digtning, men i høj grad også er forensiske ved at pege fremad på baggrund 

af deres kritik af samtiden, mens Inger Christensens digt skiller sig ud ved at være rent 

fremadskuende og efterlade læseren med ansvaret for det spring, der skal føre til den bedre 

fælles fremtid.

Undersøgelsen viser i det hele taget, at den modernistiske politiske poesi er en 

fremsynet politisk poesi, der giver udtryk for en vilje til en verden forandret til det bedre, 

i tråd med Tor Nørretranders’ formulering af politik som en vision for forandring, som 

han skriver i sin populærvidenskabelige bog Se frem, om Immanuel Kants filosofi som en 

tænkning om at se fremad: ”Politik er offentlige, fælles drømme om en bedre fremtid og 

en bedre verden.”18 Det er en forståelse af politik, der måske ikke harmonerer helt med 

samtidens forståelse af politik som realpolitik og fordelingspolitik. Det er imidlertid ikke 

en fejl ved definitionen, men fremhæver den retning mod det ideelle og utopien, som 

den modernistiske poesi arbejdede med. Det er en poesi, der er væsentligt anderledes 

end den rapporterende eller dokumenterende poesi fra perioden. Poesien her er til trods 

for sin uklare form politisk og binder an til sin periodes politiske engagement, men den 

gør det gennem nogle ganske særlige, betydningsfulde poetiske greb, der åbner op for en 

anderledes selvstændig, åben politisk tænkning.

18 Tor Nørretranders, Se frem (København: Peoples’ Press, 2017), 12.
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”Det finns mycket 
tomrum som måste 
respekteras” 
Kärlekens poetik i Tove Janssons senare prosa1

H a n n a  L a h d e n p e r ä

Det allra sista ordet i Tove Janssons roman Rent spel (1989) är kärlek. Författaren Mari har 

precis fått höra att hennes partner, konstnären Jonna, har blivit erbjuden en ateljé i Paris i 

ett år, en ”nationell utmärkelse av klass” som bara får användas av Jonna själv.2 Men, i stället 

för att låta detta bli en kris formulerar Jansson en insikt om kärlekens orubblighet och om 

den frihet tillit möjliggör:

[E]n äventyrlig tänkbarhet höll på att ta form; möjligheten av en alldeles egen ensamhet i frid 

och förväntan, nästan ett slags lustighet som man kan tillåta sig när man är välsignad med 

kärlek.3

Detta ögonblick, när Mari låter sig fångas av den potentiellt njutbara ensamheten, är ock-

så första gången relationen mellan henne och Jonna explicit beskrivs som just kärlek. Och 

1 Artikeln är skriven inom forskningsprojektet Tove Janssonin tuotannot (Tove Janssons produktion) som 
finansierades av Konestiftelsen.

2 Tove Jansson, Rent spel (Helsingfors: Schildts, 1989), 114.
3 Ibid., 115.
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Rent spel är, framför allt, just en vacker kärleksskildring. Romanen består av en samling 

ögonblick som egentligen inte beskriver något särskilt dramatiskt: Mari och Jonna tittar på 

film, de hänger om tavlor, lägger nät, grälar, undervisar, kämpar med att få arbetet att löpa. 

Själva kärleksrelationen är så självklar, en sådan grundval i Maris och Jonnas tillvaro, att 

berättelserna om dem handlar om annat – åtminstone på ytan. 

Just detta sätt att låta den romantiska kärleken vila i bakgrunden återkommer hos Tove 

Jansson. I ”Dockskåpet” heter det att Alexander sedan tjugo år ”delar våning med sin vän 

Erik”, och i ”Den stora resan” är relationen mellan Rosa och Elena tydlig även om den inte 

definieras.4 Båda novellerna ingår i Dockskåpet, som utkom 1978, sju år efter att homo-

sexualitet avkriminaliserades i Finland men tre år innan homosexualitet ströks ur sjuk-

domsklassificeringsregistret. När Rent spel utkom 1989 var det fortfarande i lag förbjudet att 

”uppmuntra till homosexualitet”.5 I sin doktorsavhandling visar Barbro K. Gustafsson hur 

Janssons skildringar av homosexuella parförhållanden utvecklas från pessimism – rädsla, 

svartsjuka, modersbundenhet – till den ljusa skildringen i Rent spel, och som Mia Österlund 

påpekar följer denna båge samhällsutvecklingen i stort.6

Johanna Pakkanen gör en översikt över den lesbiska litteraturens historia i Finland och 

konstaterar att kritikerna läste Rent spel som en av skildring av lesbisk kärlek och rent av 

som coming out-litteratur.7 Också Hallie Wells är inne på liknande frågor då hon relaterar 

Janssons sätt att balansera mellan det uttalade och det outtalade i kärleksskildringarna till 

Janssons egen sexualitet. Detta är en fråga som jag inte kommer att behandla, men Wells 

formulerar en läsning i samma riktning som den jag kommer att beskriva:

4 Tove Jansson, ”Dockskåpet”, i Dockskåpet (Helsingfors: Schildts, 1978), 14. Tove Jansson ”Den stora 
resan”, i Dockskåpet (Helsingfors: Schildts, 1978), 178: ”Det är bättre att jag håller mig undan, sa Elena. 
Vad vet hon förresten? // Ingenting. Hon vet ingenting om såna saker. […] Elena rätade på sig, bakom 
mammas rygg trevade hennes hand efter Rosas.” För en skildring av orealiserad homosexuell attrak-
tion, se Tove Jansson, ”Tågresan”, i Brev från Klara (Helsingfors: Schildts, 1991), 45–54.

5 ”Uppmuntran till homosexualitet” ströks ur strafflagen 1999, se t.ex. Seta, ”Milstolpar i Regnbågsfin-
land”, https://sv.seta.fi/milstolpar-i-regnbagsfinland/, hämtad 15.2.2022.

6 Barbro K. Gustafsson, Stenåker och ängsmark. Erotiska motiv och homosexuella skildringar i Tove Jans-
sons senare litteratur, diss. (Uppsala: Uppsala universitet, 1992), 57–72; Mia Österlund, ”Queera under-
strömmar i Tove Janssons poetik. Från muminsviten till Den ärliga bedragaren”, i Modernitet, barndom, 
historie. Festskrift til Harald Bache-Wiig, red. Åse Marie Ommundsen, Per Thomas Andersen & Liv Bliks-
rud (Soflemyr: Novus forlag, 2016), 130. Se också Barbro K. Gustafsson, ”Erotic Motifs and Homosexual 
Depictions in Tove Jansson’s Later Literature”, i Tove Jansson Rediscovered, red. Kate McLoughlin & 
Malin Lidström Brock (Newcastle: Cambridge Scholars Publishing, 2007), 184–197.

7 Johanna Pakkanen, ”Hänen ruusuiset käsivartensa – missä kulkevat Suomen lesbokirjallisuuden rajat”, 
i Uusin silmin. Lesbinen katse kulttuuriin, red. Pia Livia Hekanaho et al. (Helsinki: Yliopistopaino, 1996), 
48, https://doi.org/10.31885/9789515150523. Jfr Birgit Antonsson, som menar att recensenterna inte 
tar upp lesbiskhet – av allt att döma har hon enbart läst svenskspråkiga recensioner, vilket antyder en 
intressant skillnad i mottagandet. Antonsson menar också att Janssons skildringar av kärleksrelationer 
inte är avhängiga av kön eller sexualitet. Birgit Antonsson, Det slutna och det öppna rummet. Om Tove 
Janssons senare författarskap (Stockholm: Carlssons Bokförlag, 1999), 189, 190, 192.

https://sv.seta.fi/milstolpar-i-regnbagsfinland/
https://doi.org/10.31885/9789515150523
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There is a tripartite balance to be found between revealing enough so that the other person 

can understand (communication), and so that one can find some peace with oneself (self-

expression), yet without revealing too much lest one be ”too obvious” (artfulness).8

Som Johanna Pakkanen påpekar är frågan om vad som utgör lesbisk eller homosexuell 

litteratur tämligen knepig, och den ligger också utanför syftet med denna artikel – liksom 

också en läsning av Janssons verk i ljuset av deras samtid.9 Den historiska kontexten har 

naturligtvis påverkat såväl Jansson som den som i baksidestexten till Rent spel kallat bok-

en för en ”vänskapsroman”, men samtidigt är Janssons sätt att ofta skildra själva relatio-

nen mellan raderna en del av det jag läser som en kärlekens poetik i såväl homosexuella 

som heterosexuella relationer. I detta kapitel kommer jag att spåra den romantiska kär-

leken i Janssons senare prosa: Hur kommer kärleken till uttryck, vad är det som gör dessa 

berättelser till kärleksskildringar? Vad innebär det att läsa dem som kärleksskildringar? 

Jag relaterar detta till filosofen Stanley Cavells tänkande om erkännande (acknowledge-

ment), om vår möjlighet till kunskap om andras inre liv och vad denna kunskap kräver av 

oss både på individnivå och på samhällelig nivå.

Att diskutera Tove Janssons författarskap framkallar förr eller senare frågan om 

vilka gränser som ska dras och hur: Vad är barnböcker och vad är vuxenböcker – och 

är det över huvudtaget en meningsfull uppdelning? Frågan har problematiserats inom 

Jansson forskningen, och Barbro K. Gustafsson gör en uppdelning mellan nyare och se-

nare prosa snarare än barn- och vuxenlitteratur. Hon låter gränsen gå vid Bildhuggarens 

dotter från 1968, även om muminkapitelboken Sent i november (1970) och bilderboken 

Den farliga resan (1977) utkom efter det.10 Samma indelning gör också Birgit Antonsson, 

som i sin studie Det slutna och det öppna rummet. Om Tove Janssons senare författarskap 

behandlar icke-muminverk/-bilderböcker från och med Bildhuggarens dotter.11 I denna 

8 Hallie Wells, ”Between Discretion and Disclosure: Queer (E)labor(ations) in the Work of Tove Jansson 
and Audre Lorde”, Journal of Lesbian Studies, 2 (2019), 232.

9 Pakkanen, ”Hänen ruusuiset käsivartensa”, 47–49. För en diskussion av begreppet lesbisk litteratur 
samt om synlighet/osynlighet och öppenhet, se t.ex. Liv Saga Bergdahl, Kärleken utan namn. Identitet 
och (o)synlighet i svenska lesbiska romaner, diss. (Umeå: Umeå universitet, 2010), 26–36, 49–56. Se ock-
så t.ex. Eva Borgström, Berättelser om det förbjudna. Begär mellan kvinnor i svensk litteratur 1900–1935 
(Göteborg & Stockholm: Makadam förlag, 2016).

10 Gustafsson, Stenåker och ängsmark, 12.
11 Antonsson, Det slutna och det öppna rummet, 9. Se också Hanna Lahdenperä, ”Tove Janssons Lyss-

nerskan. Seende och moralisk uppmärksamhet”, Tidskrift för litteraturvetenskap 1 (2020), 12–13; Nan-
cy Huse, ”Tove Jansson and Her Readers: No One Excluded”, Children’s Literature 19 (1991), 149–161,  
https://doi.org/10.1353/chl.0.0557; Boel Westin, Tove Jansson. Ord, bild, liv (Helsingfors: Schildts, 
2007), 367–369; Marja-Liisa Harju, ”Tove Jansson and the Crossover Continuum”, The Lion and the Uni-
corn 33, 3 (2009), 362–375, https://doi.org/10.1353/uni.0.0472; Österlund, ”Queera underströmmar i 

https://doi.org/10.1353/chl.0.0557
https://doi.org/10.1353/uni.0.0472
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artikel fokuserar också jag på Janssons senare prosa, med början i Lyssnerskan från 1971 

och fram till Brev från Klara från 1991. Mitt urval består, förutom Rent spel, av novel-

ler där den romantiska kärleken och dess förutsättningar tematiseras. Detta innebär att 

till exempel romanerna Sommarboken (1972) och Stenåkern (1984), som skildrar bland 

annat kärlek till familjemedlemmar, vänner och djur, faller utanför undersökningen, lik-

som också noveller där karaktärerna ingår i parförhållanden, men där fokus inte är på 

själva relationen.

Hur vet jag att det är kärlek?

Det är frestande att helt enkelt säga som Wells, att relationen i Rent spel (och i novellen 

”Den stora resan” ur Dockskåpet, se nedan) inte är svårtolkade vad gäller relationer: ”[B]oth 

[…] feature a female partnership that could only be mistaken for platonic friendship if the 

reader were extraordinarily obtuse.”12 Ändå vill jag stanna upp inför frågan om varför man 

så gärna läser relationen mellan Jonna och Mari, Alexander och Erik, som parförhållanden, 

trots läsanvisningarna i text och paratext.

I essän ”Knowing and Acknowledging” diskuterar Stanley Cavell om vi kan veta vad 

andra tänker och känner, hur vi överhuvudtaget kan ha kunskap om andra människors inre 

liv. Hur vet jag att du känner smärta? Du säger att du har ont, du kanske gråter eller tar 

dig åt den smärtande kroppsdelen, men jag kan inte känna din smärta. En skeptiker skulle 

ogiltigförklara alla anspråk på sådan kunskap, eftersom jag inte kan veta säkert, jag vet inte 

om du faktiskt har ont eller om du bara låtsas. För Cavell däremot är ditt uttryck för smärta 

en alldeles adekvat källa till kunskap, eftersom denna kunskap är baserad på erkännande 

(acknowledgement):

I might say here that the reason ”I know you are in pain” is not an expression of certainty is that 

it is a response to this exhibiting; it is an expression of sympathy. […] 

But why is sympathy expressed in this way? Because your suffering makes a claim upon 

me. It is not enough that I know (am certain) that you suffer – I must do or reveal something 

(whatever can be done). In a word, I must acknowledge it, otherwise I do not know what ”(your 

or his) being in pain” means. Is.13

Tove Janssons poetik”, 121–139; Jyrki Korpua, ”Fantasy and Genre Diversity in Tove Jansson’s Literary 
Works”, i Tove Jansson Companion, red. Jussi Ojajärvi, Ralf Kauranen, Kukku Melkas, Andrew Nestingen 
& Kasimir Sandbacka (opublicerat manuskript).

12 Wells, ”Between discretion and disclosure”, 232.
13 Stanley Cavell, ”Knowing and acknowledging”, i Must We Mean What We Say? A Book of Essays [1969], 

andra bearbetade upplagan (Cambridge: Cambridge University Press, 2015), 243.
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Cavell talar om just smärta, eftersom han diskuterar tolkningar av Ludwig Wittgensteins 

exempel i Filosofiska undersökningar. I systeressän ”The Avoidance of Love” gör Cavell en 

omfattande analys av Shakespeares Kung Lear, där han visar hur Kung Lear gör allt han kan 

för att undvika och avsäga sig Cordelias kärlek, eftersom han inte förmår erkänna och där-

med avslöja sin egen oförmåga att älska. Vårt sätt att erkänna och ge gensvar på andra berättar 

en hel del om hur vi ser på oss själva och relationen till andra, vi kan som Kung Lear avslöja oss 

som bristfälliga, småaktiga eller kallhamrade – eller kapabla till stor kärlek.14

Och därmed är jag tillbaka vid frågan om hur jag vet att Alexander och Erik, Jonna och 

Mari, Rosa och Elena utgör kärlekspar. Jag kan leta efter bevis i texten: Alexander och Erik 

äter såväl frukost som middag tillsammans, de delar sängkammare.15 När Jonna och Mari 

får gäster till sin sommarö är det de två som tillsammans sover i tältet. De umgås – har um-

gåtts – som ett par: ”[Ä]r du ledsen för att vi inte träffar folk”, undrar Jonna. De går och lägger 

sig tillsammans.16 

I det sista kapitlet i Rent spel verkar relationen alltså vara hotad. Efter en häftig reaktion 

från Jonna, som är distraherad av erbjudandet om ateljén i Paris, tar oron och ångesten 

överhanden för Mari:

Mari trodde att hon inte skulle kunna sova men hon somnade ögonblickligen innan hon ens 

hade hunnit konstatera att hon var olycklig. Först på morgonen när hon så småningom kom 

ihåg kändes det illa, förfärligt illa. Varje ord Jonna hade sagt måste upprepas intill förbannelse, 

hur hon såg ut när hon sa det, med vilken röst – och, obönhörligt; hur kunde hon säga det hon 

sa, varför, varför, varför! Hon vill bli av med mig.17

Det är sinnesstämningen hos en människa som är rädd för att hennes parförhållande håller 

på att ta slut – vilket sedan förstärks av det faktum att förhållandet inte nått vägs ände. Birgit 

Antonsson beskriver slutscenen i Rent spel som en fördjupning av en kärlek som framställts 

som självklar: ”Trots allt har berättelserna i boken låtit läsaren ana en riskerande stagnation 

i Jonnas och Maris mycket ritualiserade och inrutade liv.”18 Jag vill i stället hävda att det 

14 Stanley Cavell, ”The avoidance of love. A reading of King Lear”, i Must We Mean What We Say? A Book 
of Essays [1969], andra bearbetade upplagan (Cambridge: Cambridge University Press, 2015), se t.ex. 
273–277. Se också Sarah Beckwith, ”Acknowledgement”, i Entertaining the Idea: Shakespeare, Philoso-
phy, and Performance, red. Lowell Gallagher et al. (Toronto: University of Toronto Press), 43–54, 
https://library.oapen.org/bitstream/20.500.12657/46220/1/external_content.pdf, hämtad 5.6.2022; Toril 
Moi, Revolution of the Ordinary: Literary Studies After Wittgenstein, Austin, and Cavell (Chicago & London: 
Chicago University Press, 2017), 205–210, https://doi.org/10.7208/chicago/9780226464589.001.0001.

15 Jansson, ”Dockskåpet”, 15, 18, 24.
16 Jansson, Rent spel, 16, 32, 62
17 Ibid., 113.
18 Antonsson, Det slutna och det öppna rummet, 203.

https://library.oapen.org/bitstream/20.500.12657/46220/1/external_content.pdf
https://doi.org/10.7208/chicago/9780226464589.001.0001
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Antonsson läser som stiltje snarare är Janssons sätt att beskriva kärleken som erkännande 

och gensvar på den andras uttryck och tillvaro.19 Av detta följer också erkännande som går 

snett eller inte sker, vilket jag återkommer till nedan.

Det är värt att notera att jag, när jag gör denna tolkning, är inne på något utöver direk-

ta textuella bevis. I en kort kommentar till antropologen Veena Das Wittgensteinläsning 

diskuterar Cavell erkännande inom (samhälls)vetenskap och drar slutsatsen att uteblivet 

gensvar på den andras anspråk (claim) är att förneka att det existerar.20 Yttranden som ”jag 

har ont” – likaväl som ”jag älskar dig/hen” – gör anspråk på gensvar av oss som individer, 

men det är gensvar som också har samhällelig betydelse. När jag tolkar Maris ångest i rela-

tion till hennes parförhållande sker erkännandet hos mig som läsare, och i förlängningen 

på samhällelig nivå: jag ser relationen mellan två kvinnor som ett kärleksförhållande, det 

vill säga att jag erkänner deras kärlek och dem som en enhet.

Gensvar på den andras behov

Novellen ”En kärlekshistoria” ur samlingen Lyssnerskan (1971) behandlar kärlek på mo-

tivnivå såväl som på tematisk nivå. En konstnär går, något desillusionerad, på Biennalen i 

Venedig och blir fullständigt och oväntat bergtagen av en skulptur. Han stannar upp, han 

står kvar framför skulpturen, drabbad av en så överväldigande önskan att äga att ”den sopar 

undan allt annat”.21 Detta är en beskrivning av konstens förmåga att drabba som samtidigt 

undergrävs av det faktum att skulpturen föreställer – en stjärt:

Denna bakdel hade nästan yppiga konturer som samtidigt var behärskat strama, stjärthalvorna 

vilade mot varandra som persikan kring sin rundade skåra, den ena lätt höjd mot kurvan 

över höften. Skuggorna låg mjuka som över en ungdomlig kind och trots skulptörens tydliga 

sensuella glädje hade hans arbete en egendomlig onåbarhet. Denna stjärt kunde ha varit 

evighetens symbol.22

19 För en läsning som relaterar Janssons romaner, bl.a. Rent spel som kärleksskildring, till Iris Murdochs 
tänkande om moralisk uppmärksamhet, se Hanna Lahdenperä, ”Friendship, Love, and the Everyday 
in Tove Jansson’s Later Prose”, i Tove Jansson Companion, red. Jussi Ojajärvi, Ralf Kauranen, Kukku 
Melkas, Andrew Nestingen & Kasimir Sandbacka (opublicerat manuskript); för en diskussion av en icke- 
romantisk relation mellan två kvinnor, se Maria Jönsson, ”Litterär didaktik. Kritisk och naiv läsning i 
Tove Janssons Den ärliga bedragaren”, i Litteratur och läsning. Litteraturdidaktikens nya möjligheter, 
red. Maria Jönsson & Anders Öhman (Lund: Studentlitteratur, 2015), 257–274.

20 Stanley Cavell, ”Comments on Veena Das’s Essay ’Language and Body: Transactions in the Construc-
tion of Pain’”, Daedalus 125, 1 (1996), 93–98.

21 Tove Jansson, ”En kärlekshistoria”, i Lyssnerskan (Helsingfors: Schildts, 1971), 68. Se också Kukku 
Melkas, ”The Politics of Intimate Relations in Tove Jansson’s Short Stories”, i Tove Jansson Companion, 
red. Jussi Ojajärvi, Ralf Kauranen, Kukku Melkas, Andrew Nestingen & Kasimir Sandbacka (opublicerat 
manuskript).

22 Jansson, ”En kärlekshistoria”, 67.
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Konstnärens blick på skulpturen eller hans begär efter den är inte sexuellt i första hand, 

men effekten är obestridligen komisk. Konstnären är också själv väl medveten om hur hans 

fascination, och framförallt hans starka önskan att äga den mycket dyra skulpturen, kom-

mer att ta sig ut i hans kärestas, Ainas, ögon. Och mycket riktigt slår skulpturen en kil mellan 

dem: Han är upptagen av att räkna på sina möjligheter att köpa skulpturen, och när hon väl 

får veta att han är distraherad av just en stjärt drar hon sig undan. Målaren är förlamad av 

känslan att allt han gör kommer att bli fel, och det är Aina som har lösningen: ”Vi stjäl den, 

sade hon. Vi tar oss in och stjäl den helt enkelt. Jag är inte rädd.”23 Tillsammans klarar de vad 

som helst, säger hon, de får lov att köpa en liten diamant men sedan ska de skära ut fönstret 

och ta skulpturen. Månne målaren orkar bära skulpturen, borde de kanske skaffa en skott-

kärra? Det hela slutar ändå inte i konststöld, utan målaren, plötsligt uppiggad, konstaterar 

att de nog ändå måste avstå från skulpturen av hänsyn till skulptören, som antagligen behö-

ver pengarna. Novellen slutar med att paret ligger bredvid varandra i sängen och tänker på 

skulpturen: ”Imorgon ska vi gå och titta på den tillsammans”, säger Aina.24 

Novellen behandlar kärlek på två plan, dels genom Ainas sätt att i förstone reagera på 

målarens distraktion och dels genom Ainas vilja att dela upplevelsen med målaren. Medan 

han går och grunnar och räknar är Aina upptagen av romantiken i deras yttre omständig-

heter. Hon beundrar de gamla byggnaderna och förundras: ”Vad de måste ha älskat det de 

gjorde och älskat varandra! Hur kunde det annars ha blivit såhär?”25 Hon vill att han ska 

säga att han älskar henne, och när han äntligen berättar vad han funderar på föreslår hon, 

innan hon vet vad skulpturen föreställer, att han ska köpa den: ”Hon stannade och väntade 

på hans tacksamhet och när han väl omfamnade henne slöt hon ögonen och tänkte: Vad 

det är lätt att älska.”26 Här handlar kärleken mindre om målarens – eller Ainas – faktiska 

känslor än om hennes föreställning om hur man ska uppföra sig när man älskar.

På ett djupare plan ligger kärleken i Ainas sätt att se målarens behov bakom det faktum 

att han är betagen av en marmorstjärt, och en dyr sådan. En alternativ läsning är förvisso att 

se Aina som den naiva flickan, som något som närmast påminner om en manic pixie dream 

girl.27 Medan målaren har varit på fin konstutställning och beundrat ett dyrt konstverk har 

hon varit ute och turistat, köpt glittrande glaspärlehalsband som nästan inte kostat något 

23 Ibid., 73.
24 Ibid., 74.
25 Ibid., 69.
26 Ibid., 71.
27 Om denna filmtrop, se Nathan Rabin, ”The Bataan Death March of Whimsy Case File #1: Elizabethtown”, 

The A.V. Club, 25.1.2007, https://www.avclub.com/the-bataan-death-march-of-whimsy-case-file-1- 
elizabet-  1798210595, hämtad 5.6.2022. 

https://www.avclub.com/the-bataan-death-march-of-whimsy-case-file-1-elizabet-1798210595
https://www.avclub.com/the-bataan-death-march-of-whimsy-case-file-1-elizabet-1798210595
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alls.28 Hennes reaktion på den emotionella spänningen är en barnslig fantasi som gör det 

möjligt för målaren att i kontrast ta sitt förnuft till fånga och ta kontroll över situationen och 

sin fixa idé.29 Jag menar ändå att det är på denna nivå, på Ainas sätt att förhålla sig till sin 

älskade snarare än de explicita proklamationerna, som Janssons egentliga kärleksskildring 

äger rum. Novellen slutar i en gemenskap som möjliggörs av Ainas gensvar på målarens 

känslostorm: hennes strävan att dela hans upplevelse går djupare än hennes första impuls 

att tillåta eller ha överseende med en idiosynkrasi.

När kärleken får konkurrens

Hos Jansson är kärleken ändå inte nödvändigtvis stillsamt lycklig eller särskilt klarsynt. Som 

alla andra par blir Mari och Jonna i Rent spel trötta på varandra, de grälar i invanda spår och 

de blir svartsjuka. I andra skildringar utmynnar bristande kommunikation, inneslutenhet 

och oförmåga att föreställa sig den andras känslor rent av i våld, och Jansson räds inte att 

låta kärlekshistorien utmynna i osäkerhet.

Alexander i novellen ”Dockskåpet” är möbeltapetserare och bor tillsammans med 

Erik, som har arbetat på en bank. Båda är nyligen pensionerade och har svårt att hitta en ny 

tillvaro hemma, tillsammans. Så småningom börjar Alexander tillverka miniatyrmöbler i 

stora mängder, sedan olika slags fönster och dörrar och till sist huset – ett fulländat hus som 

han ska bygga utan ritningar, låta växa fram rum för rum. Novellen är, mer än något annat, 

en beskrivning av att uppgå i skapande. Huset tar upp mer och mer av Alexanders tid och 

uppmärksamhet, men också mer och mer av deras hem.30 

Husbygget blir Alexanders värld, och Erik kan inte följa honom dit. Det kan däremot 

Boy, en ”liten karl med alldeles för höga klackar”, som Alexander tar till hjälp för att kunna 

dra elektricitet i huset.31 Tillsammans med Boy flyter samtalet och arbetet, och Alexander 

har allt mindre tålamod med Eriks valhänta försök att delta i bygget.

I det sakliga utbytet av frågor och förslag fanns ett lugnt och fullständigt samförstånd. Ofta 

påminde dessa ohörda, stundom avbrutna samtal om de vindstråk som går genom lövverk, 

saktar av och blir stilla och kommer tillbaka igen. Ibland skrattade Boy, som man skrattar när 

något har kommit på plats.32

28 Jansson, ”En kärlekshistoria”, 68.
29 Se också W. Glyn Jones, Vägen från mumindalen. En bok om Tove Janssons författarskap, övers. Thomas 

Warburton (Helsingfors: Schildts, 1984), 127: ”Flickan som han reser med har däremot inte så stort 
sinne för konst men en hel del för ekonomi – och det blir hon som tar hem spelet.”

30 Se också Tove Jansson, ”Svart-vitt”, i Lyssnerskan (Helsingfors: Schildts, 1971), 41–53, där en illustratör 
måste flytta ifrån sin fru för att kunna arbeta.

31 Jansson, ”Dockskåpet”, 21.
32 Ibid., 22.
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Denna närmast avklarnade stämning är något helt annat än Alexanders och Eriks sätt att gå 

och skava mot varandra efter pensioneringen. Jansson understryker Eriks mer eller mindre 

fullständiga utanförskap genom att låta Alexander låna två hopfällbara sängar att ha i hal-

len, ställa deras egentliga säng på kant mot väggen och flytta in sitt hus i sängkammaren. 

Men trots allt detta slutar novellen ändå i ett slags samhörighet: Svartsjukan och frustra-

tionen svämmar över för Erik när Boy får ljuset att fungera, och han flyger på Boy med en 

borr. När Alexander kommer tillbaka och själv ser huset tar han ändå Eriks parti: ”Boy, du 

kan dina saker”, säger Alexander. ”Nu är det perfekt. Det har aldrig byggts ett sånt hus som 

Eriks och mitt.”33

Cavell påpekar att den andras känslouttryck inte nödvändigtvis framkallar en positiv 

reaktion eller en reaktion över huvud taget:

But obviously sympathy may not be forthcoming. So when I say that ”We must acknowledge 

another’s suffering, and we do that by responding to a claim upon our sympathy”, I do not mean 

that we always in fact have sympathy, nor that we always ought to have it. The claim of suffering 

may go unanswered.34

Så när Alexander är så upptagen av sitt projekt och sin gemenskap med Boy att han inte 

reagerar på att Erik är olycklig, innebär det att erkännandet misslyckats: ”A ’failure to ac-

knowledge’ is the presence of something, a confusion, an indifference, a callousness, an 

exhaustion, a coldness.”35 I Alexanders fall är detta något snarare blindhet, eller uppgående 

i arbete, men det intensifieras av att hans solidaritet med partnern återvänder först när den-

nes plåga kanaliseras på – den uppfattade eller verkliga – konkurrenten. Det är alltså genom 

svartsjukan som Jansson låter kärleken mellan Alexander och Erik komma till uttryck: först 

genom Alexanders glidning mot Boy och sedan den abrupta kursändringen som Eriks an-

fall orsakar.

Detta återkommer i ”Måsarna” ur Resa med lätt bagage (1987), där förhållandet rubbas 

av, som titeln antyder, en flock måsar.36 Det äkta paret Elsa och Arne åker ut till en stuga i 

skärgården för att Arne ska få vila upp sig efter att ha blivit utbränd av sitt arbete som lärare. 

Ön tillhör Elsas familj, och det är Arne som får lära sig hur man lever på just den här ön. Till 

Elsas vanor hör att mata fåglar, särskilt måsen Casimir som kommer tillbaka år efter år.37 

Men måsfåglar är högljudda, de skriker redan före soluppgången, går till attack om man 

33 Ibid., 27–29.
34 Cavell, ”Knowing and Acknowledging”, 243.
35 Ibid.
36 Tove Jansson, ”Måsarna”, i Resa med lätt bagage (Helsingfors: Schildts, 1987), 149–159.
37 Ibid., 151.
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går för nära deras bon och äter ungar ur andra, trevligare arters bon. Det som skulle bli en 

lugnande vistelse är istället fullt av obehag och spänningar, och till sist går Arne inte längre 

ut än till trappan, där han sitter och tittar på en ejder som lugnt ruvar i sitt bo.

Elsa i sin tur hade sett fram emot att dela sin ötillvaro med Arne, men ”alla hans inbill-

ade förskräckelser, hans pretentiösa känsligheter” är i vägen – ”[d]e hade blivit överdrivet 

försiktiga med varandra och talade enbart om vardagens ofarliga småting”.38 Arne kommen-

terar den efterhängsne Casimirs besök ironiskt, och till sist blir matandet av honom ett slags 

motståndshandling, en skillnad mot Arnes kontemplativa stirrande på fågelboet:

Måsen kom. Samma envist genomborrande skri, samma starka mjuka vingar som strök över 

ansiktet, nu tog den fäste vid hennes hand, hon skrattade högt, lät skålen falla och grep tag 

om måsen med båda händerna under vingarnas våldsamma motstånd, det var som hon hade 

föreställt sig, alldeles så, sidenslätt och fast, en väldig levande kraft fångad mellan hennes 

händer. Plötsligt, överraskande, rann omfamningens sällsynta och rasande fröjd igenom henne 

sekundsnabbt, den lämnade henne i andlöshet medan den stora fågeln gav sig av i ett tvärkast 

och planade ut över stranden och försvann. Det var mycket tyst. Elsa stod kvar utan att vända 

sig om.

Arne sa: Jag såg er. Hans röst var avlägsen och torr.39

Spänningen mellan Arne och Elsa, trycket på hans nerver och hennes trötthet, får sin upp-

lösning i novellens avslutningsscen där ejdern tar sina ungar till havet. Mitt i vandringen 

över berget dyker en fågel och tar en av ungarna. Arne lyckas döda fågeln med en välriktad 

sten och ropar: ”Elsa jag dödar dig”! Han är uppjagad och tror sig ha dödat Casimir. Elsa i 

sin tur bestämmer sig för att inte tala om att Arne i själva verket har tagit livet av en trut – 

och att Casimir aldrig kommer att komma tillbaka.40 Själva våldshandlingen ligger mindre 

i den arma fågelns öde än i det faktum att Arne i stundens hetta projicerar sin aggression 

på Elsa och dessutom är uppskruvad över att han lyckats köra bort vad som närmast kan 

liknas vid en rival.

Besvarade och obesvarade anspråk

”Berätta en gång till hur det blir”, säger Arne till Elsa innan de åker till ön. Elsa berättar om 

lugnet, de ljudlösa nätterna och de lugna dagarna där inget är nödvändigt. De ska vänta 

på att få lust att göra något, och får de inte lust med något gör det ingenting. Elsa berättar 

38 Ibid., 157, 155.
39 Ibid., 157–158.
40 Ibid., 159.
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om fåglarna, ”den vackraste lek du kan tänka dig”.41 Ett liknande gemensamt världsbygge 

finns mellan Rosa och Elena i novellen ”Den stora resan”, också den ur Dockskåpet. Elena 

sträcker sig ”tvärsöver sängen efter cigarretterna” och börjar berätta om just den stora resan 

som kvinnorna ska ge sig ut på, tillsammans.42 Sedan krossar Elena illusionen genom att 

fråga när de ska åka. Rosa är oförmögen att lämna sin åldrande mamma, särskilt som Rosas 

stora resa med modern på ett eller annat sätt planerats ända sedan Rosa var barn. ”Jag vill 

att du ska vara fri och ha nosen i vädret”, säger Elena, men Rosa är alldeles för bunden vid 

sin mamma.43

De gjorde sin lek. Med ansiktet mot mammas hals, så nära hon kunde komma. Ja, jag är 

övergiven i skogen.

Och är det någon som hittar dig?

Ja, det är någon som hittar mig.

Och hela tiden händerna som smekte hennes nacke. Plötsligt blev händerna olidliga, hon 

ryckte sig loss och flammade till men sa ingenting. Mamma lyfte upp kartboken igen och vände 

sig lite mot väggen.44

Ebba Witt-Brattström kallar konstellationen i ”Den stora resan” för en lesbisk oidipaltriang-

el och beskriver träffande relationen mellan mor och dotter som ett symbiosens kvävande 

halvmörker.45 Men, i detta halvmörker blir Elena ett slags lite väl skarpt ljus. Hon förklarar 

att hon vet vad Rosa vill, nämligen att åka till Kanarieöarna med sin mamma, och att Rosa 

nu kan sluta älta och fundera. Men det betyder också att relationen dem emellan slutar i 

limbo när Rosa frågar vad Elena tänker göra:

Jag får se. Som det är nu orkar jag inte med dig. Och nu ska du gå hem. Tala om det för henne. 

Elena såg hur ansiktet framför henne slätades ut i en oerhörd lättnad, det blev nästan vackert. 

Hon drog sig undan och sa: Låt bli att vara så tacksam. Du är ett möss. Nu får du dansa på bordet 

ett tag. Men var i alla fall glad medan du dansar.46

41 Ibid., 150–151.
42 Jansson, ”Den stora resan”, 170.
43 Ibid., 177.
44 Ibid., 180–181.
45 Ebba Witt-Brattström, ”Nummulitens hämnd – Tove Jansson”, i Ur könets mörker. Litteraturanalyser 

(Stockholm: Bokförlaget Pan/Norstedts, 1993), 128, 131. Witt-Brattströms ser relationen mellan mor 
och dotter som konstituerande för hela Janssons författarskap, rent av som upphovet till muminvärl-
den. Se också Ebba Witt-Brattström, ”Motståndets utopi”, i Nordisk kvinnolitteraturhistoria, red. Anne- 
Mari Mai et al., 4.1.2011, https://nordicwomensliterature.net/se/2011/01/04/motstaandets-utopi/, 
hämtad 10.3.2022.

46 Jansson, ”Den stora resan”, 184.

https://nordicwomensliterature.net/se/2011/01/04/motstaandets-utopi/
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Detta med att Elena kallar Rosa för en mus är inte så nedlåtande som det kan verka vid 

första anblicken. Rosa och Elena kallar smeksamt varandra för ”lilla mösset” och ”stora 

mösset”, något som går igen i novellen ”Näckroskärret” (Brev från Klara, 1991).47 Där är 

det Kati och Bertil som kallar varandra för lilla-katten och Stora-katten, något som skulle 

kunna vara rart om det inte vore för att Bertil och hans mamma kallar varandra för lilla 

ekorren och stora ekorren. Detta går upp för Kati när Bertil övertalat henne om att de ska 

ta med hans sjukliga mamma till sommarstugan de hyrt under ”deras första sommartid 

tillsammas”.48 Det visar sig  också att mor och son står varandra något närmare än Kati 

tänkt sig:

Varje dag fortsatte ritualerna, helt små, ett slags litet koketteri som tycktes inövat under så lång 

tid att Bertil och hans mamma spelade upp för varandra utan att vara medvetna om vad de 

gjorde. Där fanns ritualen som bestod av antydningar, oavslutade repliker som alluderade till 

deras långa liv tillsammans och som flätade in dem i en oåtkomlig kokong av hågkomst, ibland 

bara ett par ord, ett litet skratt, en suck, en hastig handtryckning.49

I detta fjäskande koketteri är Kati plötsligt utomstående, samtidigt som Bertil överlå-

ter åt henne att ta hand om och hjälpa mamman. Inte heller i ”Näckroskärret” sker nå-

gon egentlig upplösning, utan novellen slutar i ett ”Tillsvidare” för Kati.50 Men till skill-

nad från Elena fattar hon inte ett avgörande beslut, utan stannar kvar trots att relationen 

till Bertil ser radikalt annorlunda ut i ljuset av hans band till modern – men han har vänt 

sig bort, han fortsätter att blunda för hennes behov. Elena däremot ser Rosas oförmå-

ga att bryta sig loss och ger henne ramar för ett hanterligt mått av frihet och äventyrlig-

het. Med andra ord visar hon erkännande inför Rosas känslomässiga knutar, men utöver 

det uttrycker hon också vad som står på spel för henne själv. Det handlar alltså inte en-

bart om att notera den andras behov, utan att genom sitt gensvar visa att man erkänner  

dem.

Avslutning: Jag vet att det är kärlek

Detta att Mari, tryggt vilande i hennes och Jonnas kärlek, kan låta sig förföras av ensamhet-

ens potential möjliggörs av en djup förståelse för den andras behov: 

47 Se t.ex. Jansson, ”Den stora resan”, 170; Tove Jansson, ”Näckroskärret”, i Brev från Klara (Helsingfors: 
Schildts, 1991), 33–41.

48 Jansson, ”Näckroskärret”, 35.
49 Ibid., 37.
50 Ibid., 41.
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De frågade aldrig varandra: har du kunnat jobba idag? Kanske de frågade för tjugu tretti år sen 

men lärde sig så småningom att låta bli. Det finns mycket tomrum som måste respekteras […].51

Som så ofta hos Jansson är (konstnärligt) arbete och kärlek tätt sammanvävda, och till 

skillnad från kilen som arbetet slår upp mellan Alexander och Erik är skapandet ett grund-

antagande i relationen mellan Mari och Jonna. Skillnaden är kanske att både Mari och Jon-

na har sina egna projekt som de kan försvinna i och därmed lämna plats åt varandra. Också 

målarens totala uppgående i ett konstverk är besläktat med detta, låt vara med en ironisk 

underton.52 Men, för Mari och Jonna är kärleken baserad på en subtil förståelse för den 

andras tillvaro såväl som den egna platsen i denna tillvaro.

Sammanfattningsvis kan man diskutera erkännande på två plan i Janssons kärleks-

skildringar. För det första opererar berättelserna på den individuella nivån, där erkännande 

av den andra som individ och gensvar på hens specifika anspråk utgör sätt att älska och 

uttrycka kärlek – eller misslyckas med att göra det. Janssons låter sina karaktärer vara svaga, 

fega och distraherade, men de är också klarsynta och öppna inför sina livskamrater och 

deras omständigheter, och det är här kärlekens olika schatteringar kommer till uttryck.

För det andra aktualiserar de samkönade paren erkännande på en samhällelig nivå. 

Trots läsanvisningar om vänskap, trots den historiska kontexten och trots att de samkönade 

paren ”markerat glömmer att markera just den aspekten”, som Trygve Söderling uttrycker 

det, uppmanas vi som läsare att betrakta också Jonna och Mari, Alexander och Erik, Rosa 

och Elena som kärlekspar. 53 Med andra ord uppmanas vi att ta ett steg vidare från frågan om 

hur vi vet att det är fråga om kärlek, och från textuellt detektivarbete eller annan bevisföring 

som mera sällan krävs när det gäller skildringar av heterosexuella par. De övergripande frå-

gorna blir i stället vad det kräver av läsaren, av oss som samhällsvarelser, att erkänna denna 

kärlek och vad som står på spel om vi blundar för den.

51 Jansson, Rent spel, 12.
52 ”Tove Jansson är också en skarpsynt men förbisedd kritiker av maskulin formalism, fackidioti samt 

manlig självöverskattning”, Witt-Brattström, ”Motståndets utopi”. Se också Maria Laakso, ”Mies ja hä-
nen saarensa. Sukupuolittuneet maisemat Tove Janssonin romaanissa Muumipappa ja meri”, i Tapion 
tarhoista turkistarhoille. Luonto suomalaisessa lasten- ja nuortenkirjallisuudessa, red. Maria Laakso, 
Toni Lahtinen & Päivi Heikkilä-Halttunen (Helsingfors: SKS, 2011), 165–169.

53 Trygve Söderling, ”Sextio- och sjuttiotalsprosa. Former och gränser sprängs”, i Finlands svenska litte-
ratur 1900–1912, red. Michel Ekman (Helsingfors & Stockholm: Svenska litteratursällskapet i Finland & 
Atlantis, 2014), 240.
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Å se verden med 
en annens øyne
Dikt av Rabbe Enckell, Claes Andersson,  
Ralf Nordgren og Eva-Stina Byggmästar

H a d l e  O f t e d a l  A n d e r s e n

Den typiske poetiske utsagnssituasjonen fra romantikken og utover er det ensomme in-

dividet som stiller seg foran verden, gjør en observasjon og uttrykker sine indre følelser i 

forhold til denne. Dette er også videreført innenfor store deler av den modernistiske tra-

disjonen, som holder fast ved det lyriske subjektet som diktets sentrum. Til dette kommer 

så ulike avantgardistiske praksiser, som skiller seg ut ved at fokus flyttes til ulike former for 

språklig eksperiment der språket som system kommer i sentrum.

Men så har vi disse sjeldne, modernistiske diktene vi skal se nærmere på her, dikt der 

det lyriske subjektet låner en annens øyne. Med tanke på den modernistiske lyrikkens fokus 

på det visuelle kan man si at slike dikt kjennetegnes ved at det oppstår en erupsjon helt i 

sentrum av diktet: Hvis det ikke er det lyriske subjektet som ser, hvordan kan da den poetis-

ke situasjonen i det hele tatt oppstå?

Dette er et spørsmål dikt av denne typen besvarer nettopp ved å vise fram noen nye, 

noen i en viss forstand umenneskelige syn på verden.

Undersøkelser av dikt av denne art utføres i dag gjerne med utgangspunkt i nyere teo-

retiske retninger som økokritikk, posthumanisme med videre. Dette avstedkommer mange 



Hadle Oftedal Andersen

314

interessante lesninger. Når jeg velger en annen teoretisk inngang, gir det mer ”utidssvaren-

de” lesninger, mer generelle refleksjoner omkring diktets mulighet og umulighet til å gripe 

verden av den typen som var typiske før de siste tiårs interesse for mer samfunnsengasjert 

lyrikk.

Denne artikkelen bør i så måte ses som et supplement til mer dagsaktuelle lesninger. 

Jeg viser hvordan man også kan lese dikt som beveger seg vekk fra tradisjonell subjektfoku-

sering. Dessuten får jeg med et eksempel på dikt som rører seg bort fra subjektfokusering-

en, men ikke ville omfattes av det økokritiske, fordi det er et annet menneskes blikk diktet 

søker seg mot.

For det er altså blikket det handler om. Og ved spørsmålet om å se verden er vi ved 

selve utgangspunktet for fenomenologien. Det er derfor naturlig å knytte seg til denne. Fe-

nomenologiens oppgave er ”å undersøke hva som er gitt for oss, og fremfor alt hvordan det 

er gitt”.1 Når det gjelder fenomenene i verden, så ser vi dem som noe vi har tilgang til, for 

bruk. Den er ”tilhånds”, som Martin Heidegger uttrykker det: ”Skogen er dyrket skog, fjellet 

er steinbrudd, elven er vannkraft, vinden er vind ’i seilene’”.2 Vi kan ikke komme bakenfor 

dette. Likevel åpner det opp for fascinasjonen over spørsmålet om å sette noe annet enn 

mennesket i sentrum. Som Tor Ulven uttrykker det, lever vi med ”det umulige i å se verden 

’som den er’, renset for tegn”.3 Og så legger han til: ”Vil ikke det være det ikke-menneskelige: 

treet som forteller om treet?”4 For her ligger jo den store gåten, som man ikke kan svare på, 

men som lyrikken kan interessere seg for: Hvordan er treet når det er på sin egen måte, når 

det utfolder seg selv, når det ’treer’?

Smått om senn skal vi helt konkret vende tilbake til dette, til treet som er på sin egen 

måte, i forbindelse med det siste diktet vi skal se nærmere på. (Her vil det også bli tydelig 

hvor tett forbindelsen mellom fenomenologien og økokritikken faktisk er.) Og vi skal for-

flytte oss dit gjennom lesninger av fire ypperlige eksempler på finlandssvensk lyrikk som 

utfordrer vår forforståelse av diktet som et sted der det lyriske subjektet ser seg omkring 

i verden. I tid strekker disse eksemplene seg fra 1931 til 1997, fra Rabbe Enckell via Claes 

Andersson og Ralf Nordgren til Eva-Stina Byggmästar. 

For å få lesningene tilfredsstillende komplekse har jeg valgt å gå til hver analyse som en 

nykritisk nærlesning. Heller enn å gå rett på den overgripende tematikken kommer derfor 

tematiseringen av blikket, og analysen av konsekvensene av dette, på sitt naturlige sted i 

resonnementene omkring diktenes bærende paradokser.

1 Mikkel B. Tin, ”Etterord”, i Maurice Merleau-Ponty, Øyet og ånden [1960], overs. Mikkel B. Tin (Oslo: Pax, 
2000), 100.

2 Martin Heidegger, Væren og tid [1927], overs. Lars Holm-Hansen (Oslo: Pax, 2007), 95. 
3 Tor Ulven, Essays (Oslo: Norsk Gyldendal, 1997), 12.
4 Ibid.
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Finlandssvensk modernisme

Vi starter med klassisk, finlandssvensk modernisme av Rabbe Enckell, fra samlingen Vårens 

cistern (1931):

Första sommarns kalv ser med blanka ögon jorden.

I hans stora svarta öga simmar molnet och vattubäckens skum

och vårens färglösa mygga flyr ur björkens gröna blad

att spegla sig däri

som var det ett av skogens blinda vatten.5

 

Paradokset i dette diktet er åpenbart, for så vidt som det er plassert direkte på linjene: Kal-

vens øye som ser seg omkring, blir samtidig sammenlignet med noe som er blindt. Den 

aller enkleste, korteste lesningen kunne simpelthen være en konstatering av at denne av-

sluttende sammenligningen påkaller en metonymisk glidning fra øyet til forestillingen om 

et stille, svart skogstjern. Dette knytter an til noen av vår kulturs mest brukte litterære bilder, 

så brukte og oppbrukte at de har status som klisjeer, av øyet som sjelens speil og øyet som 

dypt og uutgrunnelig vann. Men det oppstår ikke noen åpenbar mening med denne glid-

ningen. Tvert imot, kan vi si, er det et nytt paradoks som åpner seg her: Når vi kommer til 

øyet i denne avsluttende betydningen, representerer overgangen til skogstjern en objekti-

vering, en utvendiggjøring av det. Det ses som om det var blindt, som om det ikke så. Og det 

gjør ikke vi heller, om vi med å se mener å forstå hva det er som hender. Den avsluttende 

glidningen, øyet som blir sammenlignet med å være en blind innsjø, sier oss ikke noe vi kan 

identifisere med kalveøyets måte å være i verden på. Og på denne måten, fordi vi ikke får 

noen innside på dette bildet, fordi det ikke blir klart for oss hva denne sammenligningen er 

ment å si oss, ender diktet opp med å plassere ordet ”blinda” på det stedet der diktet gir i 

fra seg sin avsluttende konklusjon uten at vi kan se hva den er ment å bety, uten at vi som 

lesere slutter å være blinde.

Diktet fører oss fram til et bilde som er ladet med mening, og som står i forlengelse av 

diktets progresjon, men som på dette punktet bare taler til oss gjennom noe vi ikke intel-

lektuelt kan forstå. Det oppstår et bilde i oss når vi leser slutten på diktet, av et mørkt skogs-

tjern, og dette bildet og de følelsene som følger det, er vår blinde konklusjon. Idet diktet 

avsluttes, idet det ikke er mer for våre øyne å lese, vekkes et indre bilde i oss som er diktets 

paradoksale kommunikasjon.

La oss se litt nærmere på hvordan diktet fører oss dit.

For det første er den metonymiske koblingen mellom øyet og tjernet forberedt, eller 

rettere sagt startet, gjennom påstanden om at skyene og skummet ”simmar” i kalvens øyne, 

5 Rabbe Enckell, Dikter. En antologi (Stockholm: Rabén & Sjögren, 1974), 30.
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som om de var i det våte element. Dette er billedspråk. For det andre merker vi oss at diktet 

handler om å komme til verden. Både myggen og kalven beskrives som helt nylig ankomne 

gjennom referanser til den klassiske forestillingen om livet som motsvarende års syklussen, 

de er ”vårens” og ”Första sommarens”. Kalven ser seg omkring i verden, som avsettes i 

øynene. Mens myggen ser seg selv, den spegler seg. I forlengelsen av disse to kommer vi 

til det tredje punktet, til det i det ytre blinde. Som, som vi har sett, er diktets punkt: Det er 

diktet som fører øyet sammen med det blinde skogstjernet, og således lander det på stedet 

for introspeksjon, for syn i det indre. Fra øyet som bare ser, som får den ytre verden avsatt i 

seg, til øyet som ser seg selv, har vi kommet fram til punktet for bruk av symboler, av språk: 

Det er nemlig her den språklige billeddannelsen eksplisitt er markert, gjennom sammen-

ligningsleddet ”som”. Vi har kommet fram til diktet. Som vi, som tidligere konstatert, er like 

utestengte fra som myggen når den tror at øyet er et tjern.

Men en ting har vi fått: Bevegelsen gjennom diktet. 

Og dette er da, endelig, det metapoetiske poenget: At diktet gjennom referanser til 

klisjeer som livet som en årssyklus og øynene som sjelens speil og som uutgrunnelige vann, 

kort sagt gjennom det etablerte språket, gjennom det som finnes i det utviklede symbol-

språket, klarer å føre oss gjennom tre etapper som til sammen etablerer det poetiske språ-

kets grunnforutsetning, i blikket: Synet leder oss til å se speilinger, til å se det konkrete om-

plantet i den todimensjonale avbildningen (himmelen og bekken, objektene som ”simmar” 

i øyet). Denne todimensjonale avbildningen leder videre til å se oss selv speilet (myggen, 

som er et subjekt som speiler seg). Og denne selvspeilingen leder, endelig, fram til fo-

restillingen om det ytre, todimensjonale bildet som uttrykk for noe annet (forestillingen om 

øyet som et vann og som sjelens speil). Men i diktets reaktualisering av denne bevegelsen 

blir samtidig de allerede innlærte forståelsene ugyldige. Vi ser diktet, og diktets øye, diktets 

blikk på verden. Likevel forstår vi ikke mer av det vi ser, enn nettopp det at vi ser. Diktets øye, 

sjelens uttrykk, ser på oss med kalvens og skogstjernets uvitenhet, som møtes av myggen, 

og av oss. Og det eneste som skiller oss fra dem, fra kalven og myggen og skogstjernet, er at 

vi kjenner til vår uvitenhet.6

Fra en fenomenologisk synsvinkel kan vi således lese dette diktet som en billedlig ut-

legging av Heideggers hovedpoeng: Verden er ”tilhånds”. Vi kan se, vi kan speile oss, vi kan 

til og med speile oss i det som speiler seg. Men vi kan ikke nå fram til tingene ”i seg selv”, 

bortenfor vår oppfattelse av dem. Konfrontert med den annens øyne står vi utenfor, vi kan 

ikke begynne å se med dem.7

6 Holger Lillqvist uttrykker det slik: ”Ögat som en blint speglande yta respekterar allt existerande i dess 
egen rätt, utan projektion av mänskliga intressen”, se Holger Lillqvist, ”Rabbe Enckell”, i Finlands 
svenska litteratur 1900–2012, red. Michel Ekman (Helsingfors & Stockholm: SLS & Atlantis, 2014), 121, 
http://urn.fi/URN:NBN:fi:sls-978-951-583-463-8. Hentet 3.5.2022. 

7 I sin avhandling fra 1974 skriver Louise Ekelund blant annet om forbindelsen mellom Rabbe Enckells 
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Samfunnsvendt lyrikk

Ved inngangen til 1960-tallet tar man inn over seg Adornos påstand om at det er barbarisk 

å skrive dikt etter Auschwitz.8 Ikke slik at man slutter å skrive dikt. Men man vender seg mer 

direkte mot samfunnet, og samfunnets maktstrukturer. Slik kan det for eksempel se ut i et 

dikt av Claes Andersson, fra Det är inte lätt att vara villaägare i dessa tider (1969):

        Fall 258 

Han hade cellskräck men vi trodde han ljög

Vi föste in honom jag vred om nyckeln

Genom hålet i dörren såg jag att han hackade sitt huvud

mot väggen

Jag ropade åt honom att sluta

En stund senare blev jag avlöst

Följande morgon kl 7 låste jag upp dörren

Han låg avsvimmad på golvet som var nersmetat med blod

Ögonen var utgrävda det ena låg bredvid honom det andra

hade han slängt mot cellväggen 

Han hade bitit av sig högra handens långfinger

vid den mellersta fingerleden blodet kom mest därifrån

Som väl är fick vi honom till sjukhus

Ännu har jag obehag när jag tänker på detta9

Den som fører ordet her, gjør det fra sin posisjon innenfor en institusjon, sannsynligvis en 

psykiatrisk institusjon. Vi merker oss institusjonens logikk, der personene er utskiftbare, 

men rollene, posisjonene er statiske. Den som fører ordet, avløses av en annen, og den inn-

satte er fratatt sitt navns unike signum og omgjort til et anonymt nummer i en uopphørlig 

rekke: ”Fall 258”. I forhold til lyrikken som sjanger, med dens fokus på individet, er dette 

uhyre påfallende. 

Vi ser den samme depersonaliseringen reflektert i språket, som på en markert 

30-tallslyrikk og Lao-Tses tenkning. Hun mener blant annet at kalven som bilde kommer fra den asiatis-
ke tenkningen, og at ”Kalven uttrycker överhuvud hos Enckell ungdomens hela spontana känsloliv”, se 
Louise Ekelund, Rabbe Enckell. Modernism och klassicism under tjugotal och trettital, diss. (Helsingfors: 
SLS, 1974), 302. Senere kommer hun til å oppfatte hele Vårens cistern som uttrykk for forfatterens ønske 
om å tegne selvportretter: ”Han söker förtäta sig själv i en gestalt ur naturen. Djurporträtten kommer 
därigenom inte minst att stå för inre skeenden hos det egna jaget”, se Louise Ekelund, Rabbe Enckell. 
Gräshoppans och Orfeus diktare (Stockholm: Ordfront, 1999), 45. Slik tegnes også skillet tydelig opp, 
mellom en psykologiserende lesning som søker å finne seg selv på den ene siden, og en fenomeno-
logisk lesning, som nøyer seg med å identifisere det som ligger utenfor oss, på den andre. Og begge 
møtes de, typisk nok, i diktet som setter opp det ikke-forståelige, gåten, i sitt sentrum.  

8 Theodor W. Adorno, ”Cultural Criticism and Society”, i Prisms, övers. Samuel & Sherry Weber (Cam-
bridge: The MIT Press, 1981), 34.

9 Claes Andersson, Jag har mött dem. Dikter 1962–74 (Helsingfors: Söderströms, 1976), 74.
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ikke-poetisk måte konstaterer fakta, som i en logg eller en journal.10 Den samme nedskriv-

ningen av språkets potensial for vellyd er innskrevet i linjedelingen. De aller fleste linjene 

består av en avsluttet setning slik at diktets pausering ikke blir poetisk, men normalspråklig. 

Likevel finnes det et poetisk arbeid med språket her: Ved nærmere ettersyn merker vi 

oss at det første enjambementet kommer midt i sekvensen ”huvud / mot väggen”, slik at 

denne kollisjonen markeres med et abrupt avbrudd. Det neste inntreffer midt i sekvensen 

der det handler om øynene hans: ”det andra / hade han slängt mot cellväggen”. På denne 

måten blir både den glidende sammenhengen mellom de to øynene og – igjen – det abrup-

te møtet med veggen markert. Også den tredje og siste delingen av en setning over to linjer 

handler om smerte, idet det er avbitingen av fingeren som plasseres over et linjeskift slik at 

den delte fingeren også deles i det språklige.

Også versekløyving finner vi noen få steder, nemlig i rad 2, 9 og 12. Disse er ikke mar-

kerte med stor bokstav, slik de øvrige periodeskiftene er. Som i all poesi fordrer verse-

kløyvingene en lesning der diktets rytme vibrerer mot normalspråket, fordi man tvinges til 

å gjøre pauseringen kortere. Og på denne måten lykkes teksten i å både utnytte det poetiske 

språkets potensial og å forbli innenfor institusjonsspråkets depersonaliserte modus. 

Kanskje kunne man til og med våge seg på følgende påstand: Det finnes en poetisk 

instans, en poet gjemt i denne teksten, som definitivt ikke er den som fører ordet, men som 

likevel gjør seg nesten umerkelig hørt gjennom versekløyvingene og enjambementene. 

Når det gjelder de to personene vi møter helt direkte i teksten, er det den navnløse 

”Fall 258” som er det typiske, følelsesladde og uvanlige subjektet vi kjenner fra poesien. Han 

er fratatt sitt språk – institusjonens ”vi” tror ikke på ham når han sier han har ”cellskräck” 

– han er fratatt sin frihet, og han er redusert til et objekt. Det eneste som står igjen, er selv-

skadingen. Og vi merker oss at det er øynene, til å se med, og fingeren, til å peke på verden 

med, han kvitter seg med. Det er ikke vanskelig å slutte fra dette til poetens redskaper, som 

nettopp er det visuelle, billedlige språket og evnen til å peke mot verden. Dette kan vi også 

knytte til at han sier han har ”cellskräck”: I utgangspunktet er dette en metafor, et bilde på 

klaustrofobi. Men i denne teksten er cellen, som øynene og fingeren, konkrete. Og munnen, 

språkorganet, brukes til å skape uttrykk for fortvilelsen i det konkrete, gjennom biting. Slik 

skaper diktet på en paradoksal måte et språklig uttrykk i det virkelige, idet verden glipper for 

den sentrale og anonymiserte ”Fall 258”. 

10 Anna Möller-Sibelius er inne på det samme: ”synvinkeln i sin förment vetenskapliga objektivitet eller 
känslomässiga distans till den lidande människan [blir] en del av tematiken”, se Anna Möller- Sibelius, 
Dikt och ideologi. Gösta Ågrens, Lars Huldéns och Claes Anderssons 1960–70-talspoesi (Helsingfors & 
Stockholm: SLS & Appell, 2018), 317, http://urn.fi/URN:NBN:fi:sls-978-951-583-440-9. Hentet 3.5.2022.

http://urn.fi/URN:NBN:fi:sls-978-951-583-440-9
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Mens de to siste radene i diktet, der den som fører ordet, for første gang viser følelser, 

er skrevet helt inn i det upoetiske hverdagsspråkets klisjeer: ”Ännu har jag obehag när jag 

tänker på detta”. 

Slik balanserer denne teksten mellom det upoetiske og det poetiske, i en bevegelse 

som både viser fram ødeleggelsen av det poetiske og dette poetiske idet det forsvinner. Og vi 

kan utvide denne språktematikken og konstatere at teksten handler om et forhold mellom 

språk og makt der institusjonen kan forstås som hele samfunnets institusjonspreg, og hele 

samfunnets bruk av definitorisk makt til å styre det opprørske språket inn i selvødeleggelse. 

Diktet viser fram den modernistiske poesien som ikke kan gjøre annet enn å rive seg selv i 

stykker idet den slår mot samfunnets murer.

Men igjen: Er det ikke maktkritikken, fokuset på strukturene og på den iboende volden 

som ligger i institusjonens måte å være på, som er hovedsaken her? Depersonaliseringen 

og umyndiggjøringen er ikke en poetisk lek, en vending av det poetiske feltet, men en på-

stand om verdens beskaffenhet. Og ved å stille språkets kamp med konvensjonene opp som 

ledesnor for all forståelse av motstand mot det etablerte, reduserer vi litteraturen til noe 

som på den ene siden gjør seg selv til alt som er, og som på den andre siden ikke når over 

til virkelighetens hendelser, der mennesker faktisk blir behandlet som i dette diktet. Dette 

vil alltid kunne hevdes som en kritikk mot lesemåter som fører fram mot redundansen i 

språktematikkens evige sirkling omring seg selv.

Når dette er sagt, vil vi likevel kunne anføre et mer filosofisk poeng knyttet til den glid-

ningen som går for seg i dette diktet: I og med fenomenologien identifiserer vi det men-

neskelige blikket som utgangspunktet for måten å være i verden på. Og siden det er to men-

nesker i dette diktet, oppstår det en åpning for at det ikke er den som fører ordet, men tvert 

imot ”Fall 258” som er bæreren av litteraturens måte å se verden på. Plutselig slynges blikket 

fra den blinde tilbake på den seende, i en bevegelse som får oss til å se det institusjons-

bærende mennesket fra innsiden og utsiden på en gang. Men vi får aldri vite hva ”Fall 258” 

ser. Han har blindet seg. Som fenomenologen Maurice Merleau-Ponty skriver:

Vi må skjelne mellom den empiriske bruken av det allerede etablerte språket og den skapende 

bruken […]. Det som er et ord i empirisk forstand – det vil si et allerede definert tegn anbragt 

på rett sted – er ikke et ord sett fra det autentiske språkets synspunkt. […] Det sanne ordet, det 

som betyr, det som endelig gjør ”den evig fraværende i alle buketter” nærværende og frigjør den 

mening som er innesperret i tingen, det er til gjengjeld, sett utfra den empiriske bruk av språket, 

ikke annet enn taushet, for det ordet når aldri frem til fellesnavnet.11

11 Sitert i Tin, ”Etterord”, 119.
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Slik jeg ser det, er det nettopp dette som er poenget med ”Fall 258”. Han kan ikke se. Og det 

er dette ikke-seende blikket som representerer det tause, som er det som ikke kan forstås, 

og som slynges mot oss fra sentrum av teksten, som et tegn så enestående at det ikke kan 

fungere som fellesnavn, fordi det mangler referanse.

Buddhistisk naturmeditasjon

Sammen med de nye tankene på 1960-tallet kommer også interessen for tradisjonell 

asiatisk tenkning. Det skrives haikudikt, og det skrives dikt der meditasjonen over verdens 

iboende motsetninger settes i sentrum. Som her i et dikt av Ralf Nordgren:

Gräset säger att det smeker mig.

Det bekymrar mig inte.

Mannen som går runt mig i morgondaggen

försöker tala till mig.

Jag svarar inte.

Jag lyssnar. Jag hör.

Morgondaggen försvinner, mannen

går bort.

Gräset vissnar.12

Studerer man dette diktet for seg selv, framstår det som en stor gåte hvem det er som taler. 

Sett i sammenheng med den diktsamlingen der det inngår, Stensamling, blir det derimot 

klart at det er en sten som taler. Og normal fornuft tilsier at vi regner med en slik åpenbar 

nøkkel til forståelse selv om vi for øvrig studerer teksten isolert. 

Stenen er, gjennom at den lytter, tenker og fører ordet, antropomorfisert. Det samme 

gjelder for gresset, som både ytrer seg og gir kjærtegn.

Ellers kan vi konstatere at linjedelingen følger periodedelingen i starten av diktet. Unn-

taket er overgangen mellom tredje og fjerde linje. Men som vi ser, følger linjedelingen på 

dette punktet skiftet fra bisats til hovedsats, så heller ikke denne er spesielt markert. Ikke før 

i rad seks til åtte oppstår det tydelige avvik: Først ved at den sjette raden må leses over en 

versekløyvning. Så ved at det på ny er overgang fra hovedsats til hovedsats inne i linje sju, 

mens den satsen som innledes med ”mannen”, ikke fullføres før i rad åtte. I diktets siste rad 

er det på nytt sammenfall mellom linjedeling og periodedeling.

Ser vi dette i sammenheng med diktets tematikk, kan vi si at diktet i starten skildrer en 

tilstand der stenen, gresset og mannen er tett på hverandre. Her er rytmen stabil i forhold til 

12 Ralf Nordgren, Stensamling (Helsingfors: Schildts, 1979), 35.
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normalgrammatikken. I midten, der den som fører ordet, skildrer seg selv, er det en ekstra 

tetthet, med to hovedsatser på samme linje. De to formuleringene i rad seks tenderer mot 

å bli lest som en, og vi ser også at innholdet i dem er bortimot identisk. Mot slutten, når 

det er snakk om at dugget og mannen forsvinner, blir også den faste strukturen løsere. Slik 

kan man si at også linjedelingen markerer at det handler om et dikt der en samling i første 

halvdel avløses av en oppløsning mot slutten.

I dette diktets fabel er motsetningen mellom aktiv og passiv det sentrale. Gresset taler 

og gir kjærtegn. Mannen taler og går rundt stenen. Mens stenen er passiv. Den gjør ingen-

ting, den sier ingenting. Ligger bare der og lytter.

På denne måten kan man si at diktet har snudd forholdet mellom subjekt og objekt. 

I sentrum står den passive. Rundt dette sentrumet finnes aktivitet. Men ikke bare: Rundt 

sentrumet finnes det også noe som ikke taler, og som ikke handler, nemlig dugget. Dugget 

er, som stenen, noe som verden bare hender med. Dugget er også passivt. Det som binder 

dugget sammen med mannen og gresset, er at de alle forandres. De kommer til, og de blir 

borte. Mens stenen bare er der, i sin uforanderlighet.

Men dette gjelder i diktets fabel. I diktets fabel ser vi at stenen er markert som objekt, i 

objektform, som et ”mig” mannen og gresset agerer i forhold til. Før det skifter, i midten, der 

stenen er subjekt, i subjektform, som et ”jag” som lytter til det som hender rundt. Og dette 

skal vi merke oss. For dette subjektet, denne lyttende, er identifisert med den som fører or-

det i diktet. Objektet som er subjekt, er den som ”hör”, men som samtidig formulerer diktet. 

Dette er diktets sentrale paradoks.

Gjennom denne nedbyggingen av forholdet mellom subjekt og objekt oppstår det 

meditative, buddhistiske, som ligger i den identifikasjonen med verden bak forandringen 

som dette diktet representerer.

Vi kan lese dette diktet som en identifikasjon fra det menneskelige, foranderlige som er 

handlende i verden, og over til tingen, til det uforanderlige og ikke-handlende. Denne iden-

tifikasjonen oppstår gjennom antropomorfiseringen. Og i og med antropomorfiseringen 

er det dypest sett et menneskelig blikk, et menneskelig uttrykk som slipper ut fra punktet i 

verden, utenfor mennesket. Mennesket og verden blir, i diktets meditasjon, ett. 

I og med denne koplingen forandrer det ikke noe at mennesket etter hvert går bort. 

Som gresset også går bort, fordi det dør. Bare steinen står tilbake, i sin varighet.

Vender vi oss til vårt fenomenologiske perspektiv, er det viljen til å formulere det spe-

sifikt ikke-menneskelige ved steinens måte å være i verden på som slår imot oss. Her er 

et virkelig forsøk på å skildre en væren i verden som ikke er vår. Samtidig merker vi oss at 

denne steinens måte å være i verden på er fenomenologisk, forstått som en vedvarende 

interesse for det som står fram i verden. Det er fenomenene, slik de står fram, ikke steinen 

selv, som er det primære. 
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Derfor oppstår det en oppmerksomhet fra steinen mot mennesket som gjør at vi kan 

knytte dette diktet til det Merleau-Ponty skriver i forbindelse med malekunsten: ”det finnes 

et åndedrett i Væren, det finnes en aktivitet og en passivitet som er så uadskillelige at man 

ikke vet hvem som ser og hvem som blir sett, hvem som maler og hvem som blir malt”.13

Økopoesi

Avslutningsvis kommer vi til de siste tiårenes økopoesi. Her står kritikken av menneskesen-

treringen, ikke minst slik den kommer til uttrykk gjennom antropomorfiseringer, i sentrum. 

I og med antropomorfiseringene, gjør mennesket verden om til speilinger av seg selv. Alt 

forstås med mennesket som utgangspunkt.

I Norden blir lyrikk av denne typen vanlig et stykke inn i det nye årtusenet. Det må 

derfor regnes som overraskende tidlig når vi finner dikt som dette, av Eva-Stina Byggmästar, 

så tidlig som i Bo under ko (1997):

Blundar, vatten är rart,

brygga är sträv. Fäbod

landar, inget plums. Lutar sig in i

solsken. Pilgrimsfärd från rakt träd

till krokigt. Kan bara vara glad,

kan inget annat, joo, kan ju luta,

le och luta. Kan kanske och göra

ved som ler i bred brasa

och ljudet av fallande snö.14

Poesi er ofte enigmatisk. Gjennom språkbruken som ikke gir ifra seg konvensjonell mening, 

blir vi oppmerksomme på språket selv, som drar til seg oppmerksomhet. Så også her. Språ-

ket viser seg fram og sier: Dette er lyrisk språk.

Samtidig er det noe mer her, noe som både er svaret på gåten og åpningen for den 

gåtefulle formuleringen. Vi kan nemlig lese diktet som en skildring det det er et tre som har 

synsvinkelen. Fra den tredje linjen og utover ser vi at det er dette treet det handler om. Og 

om vi vender hele diktet omkring denne aksen, blir også de fremmede elementene før og 

etter forståelige, men da som treets måte å uttrykke seg på.

Slik får gåten sitt svar, uten at diktet med det åpner seg opp og er ferdig forklart. For det 

som nå hender, er minst like uforståelig. Det er verden sett fra treets synsvinkel vi får dele.

Dette er en kommunikasjon som dels bøyer seg av fra vår logikk. Se for eksempel på 

13 Maurice Merleau-Ponty, Øyet og ånden, overs. Mikkel B. Tin (Oslo: Pax, 2000), 29.
14 Eva-Stina Byggmästar, Bo under ko (Hölö: Rosengårdens förlag, 1997), 35.



Å se verden med en annens øyne

323

bruken av ordene ”landar” og ”plums” om en fäbod, om en ansamling av bygninger til som-

merbeite, som om vi hadde å gjøre med noe som flyr eller – aller helst – flyter. Vi merker oss 

den metonymiske, assosiative banen fra vann via brygge til disse bygningene som ”landar”, 

med vannlyden ”plums”. Og vi må spørre oss om ordene har en annen betydning i dette 

språket, i treets språk, enn i vårt. Om det ikke er slik at ”landar” her betyr å inntreffe, å kom-

me til, enten i det hele tatt, eller for treet, for den som blir oppmerksom på det som lander.

Lest langs denne linjen blir diktet til en skildring som åpner med at treet ”blundar”, at 

det lukker øynene, og ser for seg vannet, bryggen og fäboden. Så vendes blikket mot treet 

selv, og det treet gjør: Det luter seg inn i solskinnet, som trær jo gjør. Dette er deres bevegel-

se mot et objekt, som de utfører på samme måte som menneskene og dyrene, som de som 

bebor fäboden, gjør. Trærne strekker seg mot lyset. 

Fra en språklig synsvinkel merker vi oss at formuleringen ”sig” benyttes i stedet for 

”mig”, noe vi kan oppfatte som signal om at treet ikke har en jeg-forståelse, at det ikke har 

den subjektforståelsen vi mennesker har. Og da er det også naturlig at det er fravær av sub-

jekt i denne og de følgende meningene, som skildrer treet.

Men nå beveger vi oss til treets indre, til dets tanker om seg selv. Det konstaterer at det 

bare kan være i godt humør. Før det modifiserer seg, og legger til at det også kan lute. Og 

her blir også noe annet klart, nemlig at treet kan tenke, ombestemme seg: ”joo”. Og det kan 

kjenne begrensning, det kan oppleve et ”bara”. Og se potensial, se ”kanske”.

Dessuten: I den åpnende spenningen mellom ”rart” og ”sträv” ligger det også en større 

registrerende ferdighet til vurdering. Det ytre, vannet som kan flytte treet fram mot omfor-

mingen til brygge, som også er noe ytre, knyttes til polariseringer i det opplevde. Nesten 

helt umerkelig har treet åpnet seg for oss og vist seg fram som noe registrerende, følende og 

reflekterende.

Merk at ordene ”brygga”, ”fäbod”, ”Pilgrimsfärd”, ”brasa” forutsetter en forståelse for, 

en kjennskap til, det menneskelige. Det religiøse, og, ikke minst, bearbeidelsen av nettopp 

trevirket, av treet, til det som er til nytte for mennesket. Til det som er ”tilhånds”.15 Pilgrims-

ferden er den symbolske reisen, forflytningen i det ytre som peker mot en åndelig forvand-

ling. Den er parallell til diktets paradoksale, indre opplevelse av det ytre: ”ljudet av fallande 

snö”. Å høre det ikke-hørbare. Dette er paradokset, det poetiske språkets fundament. Og 

her ender også treets dikt opp, som forvandling av erkjennelsen gjennom den symbolske 

forskyvningen til paradoks.

15 Dette passer sammen med Jenny Jarlsdotter Wikströms syn på diktene i trilogien Glädjen (1992–1997), 
som dette diktet inngår i. Her ”stiger djur och natur fram som medaktörer i en språkligt lekfull samtill-
varo”, se Jenny Jarlsdotter Wikström, ”Dra åt skogen. Eva-Stina Byggmästars naturqueera framtidseste-
tik”, lambda nordica 1 (2019), 23. https://doi.org/10.34041/ln.v24.563.

https://doi.org/10.34041/ln.v24.563
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Viktig for forståelsen av treets forvandling fram mot denne slutten er bruken av verbet 

”göra” umiddelbart før. For treet som, som nevnt, ikke har en selvforståelse som subjekt, 

er det å ”göra” å omforme seg, å bli til noe annet. Ikke å gjøre noe med noe, som for oss, 

men å bli noe nytt, å transformere seg selv. Treet ”gör” brygga, fäbod og brasa. Og i og med 

bålet brenner det opp, det forsvinner, smilende, og opplever i denne overskridelsen av sin 

eksistens, i sin overgang fra det konkrete, at det hører det poetiske, at det hører lyden av snø.

Derfor den poetiske avslutningen: For i denne transformasjonen ligger også poesiens 

mulighet, til å forandre seg selv, utenfor det menneskelige hverdagsspråket og utenfor den 

menneskelige nytten. Diktet viser fram seg selv gjennom dette bildet av et annet språk, som 

noe som er utenfor mennesket, som noe som er noe annet enn mennesket, og som samtidig 

viser fram dette ikke-menneskelige som bare diktet kan gi oss tilgang til. 

Diktet gir oss mulighet til å se, eller i alle fall ane, verden fra den andre siden av eksi-

stensen, fra den siden som ser tilbake på oss. Og her, i søkingen bortenfor det menneskeli-

ge, ligger så den tette forbindelsen mellom fenomenologi og økokritikk.

For med dette er vi tilbake ved Martin Heidegger og det umulige i å se verden fra et 

annet utgangspunkt enn vårt eget. Diktet kan ikke lykkes helt ut i dette. Språket kan ikke 

utslette sin menneskelighet og bli verden sett fra treet. Men det kan det likevel, og dette er 

det store paradokset: Idet vi får syn på overskridelsen fra nytte til ikke-nytte som mulighet, 

som tanke, blir den virksom i oss. Vi forandres selv, bort fra den hverdagslige nytten og over 

i det poetiske språket. 

Slik sett har det poetiske språket alltid, i sin gåtefullhet, et aspekt av verden sett fra tre-

ets synsvinkel ved seg. Og slik forvandles vi til noe som er snarlikt treet, idet vi sammen med 

treet hører lyden av snø som språk, i diktet, til slutt.

Om så denne snøen ikke er snø, men lydløst fallende flak av aske fra et tre som brenner opp.

I stedet for konklusjon

Vi har sett på fire dikt. De er skrevet til ulike tider og kan knyttes til ulike strømninger in-

nenfor den finlandssvenske og for den delen nordiske, internasjonale, lyrikken. Tross disse 

ulikhetene deler de det at de utfordrer den bærende tanken om det menneskelige, følende 

subjektet som utgangspunkt for diktsjangeren.

Det delte i dette prosjektet gjør at man uvegerlig spør seg: Hva bunner den i, denne 

tilbakevendende interessen for blikket som ikke er ens eget? Svaret synes for meg å være 

at diktet i sin midte bærer den paradoksale innsikten at man med hele sin eksistens søker 

en samklang med sine omgivelser som man med nødvendighet er avskåret fra. Fra disse 

fire diktene, og deres slektninger, slynges det en påstand ut, rettet mot hele den poetiske 

tradisjonen, som sier at samme hvilke ord man benytter, samme hvordan man forsøker å 
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overbevise seg selv om sin harmoniske enhet med verden, så er man for alltid avskåret fra å 

nå fram, for alltid avskåret fra å komme nærmere noen som helst slags essens ved det man 

står overfor.

Om man så finner skjønnhet og mening i den menneskelige tendensen til å søke, med 

fantasien, mot det vakre – eller grusomme – som ligger bortenfor oss selv, hele tiden utenfor 

våre henders rekkevidde, får så være opp til den enkelte.
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